
Ideas como artefactos; argumentos como pequeñas 
piezas de pensar. En cada ensayo de Gabriel Zaid, el encendido 
insólito, la carátula transparente y una marcha rigurosa por 
rumbos sorprendentes. Un perfecto circuito de la intuición a la 
demostración. Relojería estricta, lógica meticulosa y densa que 
no puede dejar de invocar el milagro y sus misterios.

Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

Máquinas de pensar que no sólo a pensar enseñan. Esmero 
por acceder a la médula: podar la maleza del lugar común, 
la palabra rimbombante, el argumento recibido, la docta 
pedantería. De dos oficios de la precisión, la ingeniería y 
la poesía, se alimenta su combate al exceso. Pero la mecá-
nica y la estética de la brevedad tienen en Zaid raíces más 
profundas. El fanatismo de lo apoteósico ha engendrado un 
infierno de frustración. De ahí que toda su obra esté regida 
por una moral de las proporciones. Contra todos los orgullos 
de la desmesura, ídolos de la voluntad y de la ciencia, una 
ambiciosa filosofía de la humildad.

Los ensayos de Zaid no son divagaciones, paseos sin itine-
rario. La edición de El Colegio Nacional de sus Obras evidencia 
sus constancias, la paciente progresión de su argumento. Una 
lúcida mecánica de sentido común los convierte en artefactos 
puestos a prueba del lector. No existe en la tradición mexicana 
un ensayista tan fértil, tan perspicaz, tan imaginativo como 
Zaid. Su crítica recurre a la acidez de la sátira y a las fórmulas 
de la ecuación. En su prosa se escucha la astucia polémica de 

Chesterton, la acidez de Swift, las añoranzas de Rousseau y las 
fórmulas del Harvard Business Review. Puede ser la invitación a un 
juego, un proyecto de escritura que registra las tareas pendien-
tes, una serie de hipótesis, o bien parodias y bromas. En cada 
ocasión ofrece un argumento a la ceremonia de la conversación. 
Muchas especies hospeda su gabinete crítico: un anuncio en el 
periódico registra la demanda de críticos literarios en un país de 
“ejemplar y admirable subdesarrollo”; un discurso académico 
es parodiado para voltear el saber universitario contra sí mismo; 
un cuestionario registra los caprichos de las modas literarias. La 
transfiguración de un poema de Ernesto Cardenal le sirve, por 
ejemplo, para encapsular a la perfección el cortejo intelectual 
del régimen priista:

Me dijiste que ya no me querías.
Intenté suicidarme gritando ¡muera el pri!
Y recibí una ráfaga de invitaciones.1

Armando González Torres ha retratado las “distintas perso-
nalidades intelectuales” que han encarnado en los libros de 
Zaid.2 En la raíz de todas ellas (el poeta, el lector y crítico de 
poesía, el economista, el crítico de la vida pública) se asienta 
una clara visión sobre la responsabilidad de quien publica. 
“El intelectual es el escritor, artista o científico que opina en 
cosas de interés público con autoridad moral entre las élites.”3 
Su tarea es, como bien dijo en la admirable carta a Carlos 
Fuentes, ejercer el discreto poder de argumentar y razonar 
en público. Su lealtad ha de ser siempre con el lector –nunca 
con el poder. Que sea leal a quien lo lee no significa que deba 
halagarlo o complacerlo. En ocasiones, dice, el intelectual debe 
convertirse en la leal oposición de su público. Blandiendo su 
argumento, el crítico está obligado a afirmar su independencia. 
El peligro no es solamente la seducción del palacio. Las buro-
cracias universitarias, la vanidosa endogamia de los gremios, 

I. El progreso
improductivo

Relecturas de Gabriel Zaid

1 El poema de Cardenal: “Me contaron que estabas enamorada de otro/ y entonces me 
fui a mi cuarto/ y escribí ese artículo contra el Gobierno/ por el que estoy preso.”
2 “Instantáneas para un perfil”, en Zaid a debate, Jus, 2005.
3 “Intelectuales”, en Obras 3. Crítica del mundo cultural, El Colegio Nacional, 2004, p. 370.
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las trampas de la fama amenazan el poder minúsculo pero real 
que puede tener un escritor. Un militar puede aplastar a un 
enemigo. Un ensayista, un dramaturgo, un historiador puede 
convencer a un lector. Y puede convertirlo: transformarlo. 
“Las interpretaciones de Paz o Cosío Villegas, los corridos, las 
crónicas de Ibargüengoitia [...] son también obras públicas, 
sin cargo al presupuesto, que van integrando el país como 
las carreteras, los canales de riego, las redes de microondas.”4 
La escritura adquiere así un sentido triplemente esdrújulo: 
público, práctico, cívico.

En “Imprenta y vida pública”, su discurso de ingreso a El 
Colegio Nacional, Zaid relata la dedicatoria que Daniel Cosío 
Villegas estampó para el presidente Ruiz Cortines en la primera 
página de su Historia moderna de México: “Para el primero, del 
último ciudadano de esta República.” Bajo la (falsa) modestia 
del historiador apenas se ocultaba una altanería platónica. El 
soberano del saber dirigiéndose al soberano de la simple polí-
tica. La anécdota sirve para enmarcar los afanes republicanos 
de Zaid. Zaid ve al intelectual como un artesano de la repú-
blica, creador de su espacio común. Por ello el republicano no 
aspira a mandar ni a ser consejero de mandones. No pretende 
apilar sus libros para escalar. Lejos de aspirar a la jefatura de 
una imaginaria república, lejos de buscar la oreja del príncipe, 
se ha empeñado en ejercer a plenitud como ciudadano de la 
república real. Un ciudadano que critica y celebra el mundo, 
que comunica ideas, que sacude mitos, que invita a repensar las 
cosas. Frente a la propensión dictatorial de cierta intelectuali-
dad entregada a la ilusión de educar al presidente, Zaid opone 
el deber de dirigirse a la gente que lee: “El poema, la novela, la 
argumentación escrita, no tienen más armas que la invitación a 
la conciencia común, no pueden imponerse más que ganando 
el asentimiento, dejando al lector la presidencia del texto: la 
recreación del sujeto que habla, el lugar del autor.” Escribir 
tiene sentido aunque pudiera no tener efecto. “La comunión 
en la verdad pública es un fin en sí mismo –dice–, como la 
comunión en un parque, en una escultura, una canción.”

n

La lectura nos hace más reales. Pero, al parecer, la realidad se 
encubre con Proyectos. El Progreso es, a los ojos de Zaid, el 
fraude más exitoso de la historia: desde hace siglos anuncia 
un cielo de posibilidades infinitas y no entrega más que una 
carga que nos esclaviza. El retrato que hace de este embuste es 
terrible: “Es un edificio monstruoso y laberíntico, cuyos pisos, 
techos y paredes crecen, evolucionan y se mueven; imposible 
de recorrer completamente, sin lugares fijos a donde volver.” 
Los anteojos de la modernidad –sean los del marxismo o los del 
liberalismo– nos entregan un mundo imposible, inalcanzable 
y nos invitan a enamorarnos de lo que nunca podremos tener. 
Hacer la revolución, endeudarnos para comprar el coche, tener 
éxito: los amores imposibles del progreso.

Desear lo inalcanzable se vuelve una pesadilla que nos arre-
bata lo más preciado: el tiempo y el otro. Nos hemos empeñado 

a tal manera en producir, en acumular, en progresar que hemos 
sacrificado el tiempo. Nuestros juguetes son trofeos con los que 
no podemos jugar porque nos falta tiempo. Le arrancamos 
sentido al presente porque lo consideramos un mero trampolín 
para el mañana. Pero más costosa es la pérdida del vecindario. 
La moderna fe en el trabajo disuelve una fraternidad previa; la 
ilusión de la igualdad rompe la experiencia de la comunidad: 
“la noción moderna de igualdad es de uniformidad (ser uno 
como todos) más que de pertenencia comunitaria (ser uno en 
el todo)”. La autonomía idolatrada por el hombre moderno 
termina en la angustia del solitario.

El progreso improductivo, quizás el ensayo fundamental de 
Zaid, cumple treinta años. Se publicó en 1979 en alguno de 
los delirios de la grandeza mexicana y sigue siendo, en el más 
reciente episodio de la decepción nacional, un texto filoso y 
eficaz. Se escribió en un país distinto, bajo otro régimen político 
y otra ortodoxia económica y, sin embargo, conserva su punta 
y su hondura. ¿Qué es? Un ensayo de economía heterodoxa, 
una antropología de supersticiones contemporáneas, un alegato 
democrático, un ejercicio de melancolía ilustrada, un esbozo de 
filosofía histórica, una colección de geniales ensayos satíricos. El 
testimonio de un pensador que piensa fuera de las cajas, que no 
evade las conclusiones de su razón, que respeta sus hallazgos.

Pensó que había nacido poeta.
Pensó que era realmente cuentista.
Pensó que con empeño llegaría a ser novelista.
Pensó que la ignorancia le ayudaría a ser crítico.
Desengañado, al fin, pensó que era editor.
Murió sin descubrir
que había sido ante todo un pensador.

En El progreso improductivo se condensa la apuesta de Gabriel 
Zaid por la modestia que los modernos se empeñan en olvidar. 
Las ilusiones del progresismo contrastan con la vieja sensatez de 
la proporción. En la tradición Zaid encuentra la mesura, la 
sensatez y el sentido que la ambición moderna aniquila. La 
heterodoxia de Zaid le permite disparar contra las distintas 
sectas progresistas, subrayando el paralelo de su idolatría. El 
marxista resulta hermano del teórico liberal; el nacionalista es 
gemelo en lo que importa del tecnócrata neoliberal. Fanáticos 
por igual del futuro, idólatras de la gran solución, enamorados 
de su propia doctrina, devotos de las grandes obras. Eficaces 
servidores de su respectiva obsesión.

Vale decir que la crítica zaidiana al fanatismo del progreso 
parece más convincente que el bosquejo de la alternativa. Zaid 
nos previene contra la tentación faraónica pero el enaltecimien-
to de las virtudes de la tradición resulta, en distintos tramos, 
difícil de compartir. Romántico al fin, el severísimo crítico de 
las ideologías está cerca de pintar como idilios las pequeñas 
comunidades tradicionales, desiguales pero fraternas; analfa-
betas pero sabias; despóticas pero plenas de sentido espiritual 
y de fiestas.

Distante de las certezas geométricas del liberal, el autor de 
El progreso improductivo aparece como un combatiente del Estado 4 “Los escritores y la política”, ibidem, p. 247.
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embistiendo contra su columna vertebral –no las armas sino los 
impuestos. La desigualdad, sugiere en el lance más atrevido del 
libro, aumenta con los impuestos. La informalidad, ha dicho 
recientemente, es una bendición: el triunfo del sentido común. 
Pero no solamente se muestra desconfiado del Estado metiche. 
Su suspicacia es radical: no desconfía de tal o cual modelo de 
Estado, de esta o de aquella política pública. Es lo político, como 
reino imperativo –la palabra que cancela la conversación–, lo que 
le provoca una sospecha irremontable. No es difícil encontrar 
por ello un aire antipolítico en las reflexiones de Zaid. En una 
aguda provocación de 1979 (cuando se probaban los efectos de la 
reforma política de Reyes Heroles), el ingeniero rechazó que la 
democratización avanzaría con cambios legislativos. En la inge-
niería constitucional vislumbraba otra monstruosidad faraónica. 
La verdadera reforma política no estaba ahí, en una nueva ley 
electoral. La reforma auténtica consistía en... no hacer nada.

Mientras Octavio Paz veía al Estado (y particularmente al 
Estado mexicano) con horror pero también con fascinación, 
Zaid ya no encuentra motivos para encontrarlo seductor. El 
ogro nada tiene de bienhechor. Es una pirámide que poco 
tiene que ver con el libreto constitucional; una empresa de 
obediencias e ineficacias. Un proveedor de obstáculos, un 
administrador de zancadillas. Un monolito montado en una 
mentira. La imagen de la pirámide que se repite a lo largo de 
la obra de Zaid no alude a una dimensión ritual, a una secreta 
conexión con el pasado. La pirámide en su paisaje no es templo: 

es el símbolo de una acumulación progresiva de poder que ter-
mina en la cúspide como poder absoluto. Es la representación 
de una autocracia sólida, impenetrable y racional. El Estado 
no es, ciertamente, la única pirámide que denuncia Zaid. A su 
lado están las pirámides de las grandes empresas, las pirámides 
de los grandes sindicatos. En tiempos del monopolio político, 
Zaid pudo ver que el gobierno priista tenía que negociar con 
quienes tenían recursos propios: los grandes empresarios y los 
grandes sindicatos. El apunte de Zaid sobre aquella alianza 
tripartita adquiere hoy un sentido distinto. Una de las tres 
pirámides (la presidencial) quedó demolida por el surgimiento 
de contrapoderes y la inauguración del voto efectivo. Las otras 
dos no solamente han quedado intactas sino que se han fortale-
cido ante el desgaste del árbitro. Las dos pirámides incólumes 
y la tercera, con todo y su deterioro, siguen obstruyendo las 
pequeñas iniciativas que hacen nación.

Que quede poco del régimen político y económico que 
Zaid describía en 79 no resta sentido a la lectura de El progreso 
improductivo. Que varias de sus tesis sigan siendo controvertibles 
no las demerita: el camino es en sí mismo valioso. El meticu-
loso desenvolvimiento de cada idea es admirable, sea cual 
sea su conclusión. En todas sus páginas, el despliegue de una 
inteligencia aguda y arriesgada. Ya lo ha dicho Zaid: el ensayo 
no es el reporte de lo que se descubre en el laboratorio: es el 
laboratorio mismo. ~

– Jesús Silva-Herzog Márquez
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