Relecturas de Gabriel Zaid

El progreso

! improduuctivo

Algunos de los titulos mds emblemadticos de Gabriel Zaid estin siendo reeditados en Random House Mondadori, oportu-

nidad ideal para acercarnos una vez mds a su obra. Empezamos nuestra serie de relecturas mensuales con esta entrega.

Ideas como artefactos; argumentos como pequenias
piezasde pensar. En cada ensayo de Gabriel Zaid, el encendido
insélito, la cardtula transparente y una marcha rigurosa por
rumbos sorprendentes. Un perfecto circuito de laintuiciénala
demostracién. Relojerfa estricta, l6gica meticulosay densa que
no puede dejar de invocar el milagro y sus misterios.

Acata la hermosura
y rindete,
corazén duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizd,
como el Espiritu
fiel sobre las aguas.

Maiquinas de pensar que no sélo a pensar ensefian. Esmero
por acceder a la médula: podar la maleza del lugar comun,
la palabra rimbombante, el argumento recibido, la docta
pedanterfa. De dos oficios de la precisién, la ingenieria y
la poesia, se alimenta su combate al exceso. Pero la mecd-
nica y la estética de la brevedad tienen en Zaid raices mas
profundas. El fanatismo de lo apoteésico ha engendrado un
infierno de frustracién. De ahi que toda su obra esté regida
por una moral de las proporciones. Contra todos los orgullos
de la desmesura, idolos de la voluntad y de la ciencia, una
ambiciosa filosofia de la humildad.

Los ensayos de Zaid no son divagaciones, paseos sin itine-
rario. Laedicion de El Colegio Nacional de sus Obras evidencia
sus constancias, la paciente progresién de su argumento. Una
lacida mecanica de sentido comun los convierte en artefactos
puestos a prueba del lector. No existe en la tradicién mexicana
un ensayista tan fértil, tan perspicaz, tan imaginativo como
Zaid. Su critica recurre a la acidez de la sitira y a las férmulas
de la ecuacion. En su prosa se escucha la astucia polémica de
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Chesterton, la acidez de Swift, las aoranzas de Rousseau y las
formulas del Harvard Business Review. Puede ser lainvitaciénaun
juego, un proyecto de escritura que registra las tareas pendien-
tes, una serie de hipétesis, o bien parodias y bromas. En cada
ocasién ofrece unargumentoalaceremoniadelaconversacién.
Muchas especies hospeda su gabinete critico: un anuncio en el
periédicoregistralademandade criticos literarios en un pafs de
“ejemplar y admirable subdesarrollo”; un discurso académico
esparodiado paravoltear el saber universitario contra s mismo;
un cuestionarioregistralos caprichos delasmodasliterarias. La
transfiguracién de un poema de Ernesto Cardenal le sirve, por
ejemplo, para encapsular a la perfeccion el cortejo intelectual
del régimen priista:

Me dijiste que ya no me querias.
Intenté suicidarme gritando jmuera el Pri!
Y recibf una rafaga de invitaciones.'

Armando Gonzélez Torres ha retratado las “distintas perso-
nalidades intelectuales” que han encarnado en los libros de
Zaid.” En la raiz de todas ellas (el poeta, el lector y critico de
poesfa, el economista, el critico de la vida publica) se asienta
una clara visién sobre la responsabilidad de quien publica.
“El intelectual es el escritor, artista o cientifico que opina en
cosas de interés publico con autoridad moral entre las élites.”
Su tarea es, como bien dijo en la admirable carta a Carlos
Fuentes, ejercer el discreto poder de argumentar y razonar
en publico. Su lealtad ha de ser siempre con el lector —nunca
con el poder. Que sea leal a quien lo lee no significa que deba
halagarlo o complacerlo. Enocasiones, dice, el intelectual debe
convertirse en la leal oposicién de su publico. Blandiendo su
argumento, el critico estd obligadoaafirmar suindependencia.
El peligro no es solamente la seduccién del palacio. Las buro-
cracias universitarias, la vanidosa endogamia de los gremios,

1 El poema de Cardenal: “Me contaron que estabas enamorada de otro/ y entonces me
fui a mi cuarto/ y escribi ese articulo contra el Gobierno/ por el que estoy preso.”

2 “Instantdneas para un perfil”, en Zaid a debate, Jus, 2005.

3 “Intelectuales”, en Obras 3. Critica del mundo cultural, El Colegio Nacional, 2004, p. 370.



las trampas de la fama amenazan el poder mintsculo pero real
que puede tener un escritor. Un militar puede aplastar a un
enemigo. Un ensayista, un dramaturgo, un historiador puede
convencer a un lector. Y puede convertirlo: transformarlo.
“Las interpretaciones de Paz o Cosio Villegas, los corridos, las
crénicas de Ibargiiengoitia [...] son también obras publicas,
sin cargo al presupuesto, que van integrando el pafs como
las carreteras, los canales de riego, las redes de microondas.™
La escritura adquiere asi un sentido triplemente esdrdjulo:
publico, prictico, civico.

En “Imprenta y vida publica”, su discurso de ingreso a El
Colegio Nacional, Zaid relata la dedicatoria que Daniel Cosio
Villegas estampé parael presidente Ruiz Cortines enla primera
pagina de su Historia moderna de México: “Para el primero, del
ultimo ciudadano de esta Republica.” Bajo la (falsa) modestia
del historiador apenas se ocultaba una altaneria platénica. El
soberano del saber dirigiéndose al soberano de la simple poli-
tica. La anécdota sirve para enmarcar los afanes republicanos
de Zaid. Zaid ve al intelectual como un artesano de la repu-
blica, creador de su espacio comin. Por ello el republicano no
aspira a mandar ni a ser consejero de mandones. No pretende
apilar sus libros para escalar. Lejos de aspirar a la jefatura de
una imaginaria reptblica, lejos de buscar la oreja del principe,
se ha empefiado en ejercer a plenitud como ciudadano de la
republica real. Un ciudadano que critica y celebra el mundo,
que comunicaideas, que sacude mitos, que invitaarepensar las
cosas. Frente a la propension dictatorial de cierta intelectuali-
dad entregada alailusién de educar al presidente, Zaid opone
el deber de dirigirse ala gente que lee: “El poema, la novela, la
argumentacion escrita, no tienen méds armas que la invitacién a
la conciencia comtin, no pueden imponerse mas que ganando
el asentimiento, dejando al lector la presidencia del texto: la
recreacion del sujeto que habla, el lugar del autor.” Escribir
tiene sentido aunque pudiera no tener efecto. “La comunién
en la verdad puablica es un fin en si mismo —dice—, como la
comunién en un parque, en una escultura, una cancién.”

La lectura nos hace mds reales. Pero, al parecer, la realidad se
encubre con Proyectos. El Progreso es, a los ojos de Zaid, el
fraude mds exitoso de la historia: desde hace siglos anuncia
un cielo de posibilidades infinitas y no entrega mds que una
carga que nos esclaviza. El retrato que hace de este embuste es
terrible: “Es un edificio monstruoso y laberintico, cuyos pisos,
techos y paredes crecen, evolucionan y se mueven; imposible
de recorrer completamente, sin lugares fijos a donde volver.”
Losanteojos delamodernidad —seanlos del marxismo o los del
liberalismo— nos entregan un mundo imposible, inalcanzable
y nos invitan a enamorarnos de lo que nunca podremos tener.
Hacerlarevolucién,endeudarnos paracomprarel coche, tener
éxito: los amores imposibles del progreso.
Desearloinalcanzable se vuelve una pesadillaque nosarre-
batalo més preciado: el tiempoy el otro. Nos hemos empefiado

4 “Los escritores y la politica”, ibidem, p. 247.

atal manera en producir, en acumular, en progresar que hemos
sacrificado el tiempo. Nuestros juguetes son trofeos con los que
no podemos jugar porque nos falta tiempo. Le arrancamos
sentidoal presente porque lo consideramos un mero trampolin
para el mafiana. Pero mds costosa es la pérdida del vecindario.
Lamoderna fe en el trabajo disuelve una fraternidad previa; la
ilusién de la igualdad rompe la experiencia de la comunidad:
“la nocién moderna de igualdad es de uniformidad (ser uno
como todos) mds que de pertenencia comunitaria (ser uno en
el todo)”. La autonomia idolatrada por el hombre moderno
termina en la angustia del solitario.

El progreso improductivo, quizés el ensayo fundamental de
Zaid, cumple treinta afios. Se publicé en 1979 en alguno de
los delirios de la grandeza mexicana y sigue siendo, en el mds
reciente episodio de la decepcién nacional, un texto filoso y
eficaz. Se escribié enun pais distinto, bajo otro régimen politico
y otra ortodoxia econémica y, sin embargo, conserva su punta
y su hondura. {Qué es? Un ensayo de economfa heterodoxa,
unaantropologfade supersticiones contemporaneas, unalegato
democritico, un ejercicio de melancolia ilustrada, un eshozo de
filosofia histérica, unacoleccién de geniales ensayos satiricos. El
testimonio de un pensador que piensa fuera de las cajas, que no
evade las conclusiones de su razén, que respeta sus hallazgos.

Pensé que habia nacido poeta.

Pensé que era realmente cuentista.

Pensé6 que con empefio llegaria a ser novelista.
Pensé que la ignorancia le ayudaria a ser critico.
Desenganado, al fin, pensé que era editor.
Muri6 sin descubrir

que habia sido ante todo un pensador.

En El progreso improductivo se condensa la apuesta de Gabriel
Zaid por lamodestia que los modernos se empefian en olvidar.
Las ilusiones del progresismo contrastan con la vieja sensatez de
la proporcién. En la tradicién Zaid encuentra la mesura, la
sensatez y el sentido que la ambicién moderna aniquila. La
heterodoxia de Zaid le permite disparar contra las distintas
sectas progresistas, subrayando el paralelo de su idolatria. El
marxista resulta hermano del teérico liberal; el nacionalista es
gemelo en lo que importa del tecndcrata neoliberal. Fandticos
porigual del futuro, idélatras de la gran solucién, enamorados
de su propia doctrina, devotos de las grandes obras. Eficaces
servidores de su respectiva obsesion.

Vale decir que la critica zaidiana al fanatismo del progreso
parece mds convincente que el bosquejo de laalternativa. Zaid
nos previene contrala tentacién faradnica pero el enaltecimien-
to de las virtudes de la tradicién resulta, en distintos tramos,
dificil de compartir. Romdntico al fin, el severisimo critico de
las ideologfas estd cerca de pintar como idilios las pequefias
comunidades tradicionales, desiguales pero fraternas; analfa-
betas pero sabias; despéticas pero plenas de sentido espiritual
y de fiestas.

Distante de las certezas geométricas del liberal, el autor de
El progreso improductivo aparece como un combatiente del Estado
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embistiendo contra su columna vertebral —no las armas sino los
impuestos. La desigualdad, sugiere en el lance mds atrevido del
libro, aumenta con los impuestos. La informalidad, ha dicho
recientemente, es una bendicién: el triunfo del sentido comun.
Pero no solamente se muestra desconfiado del Estado metiche.
Su suspicacia es radical: no desconfia de tal o cual modelo de
Estado, de esta o de aquella politica publica. Es lo politico, como
reino imperativo—la palabraque cancelalaconversacién—, loque
le provoca una sospecha irremontable. No es dificil encontrar
por ello un aire antipolitico en las reflexiones de Zaid. En una
aguda provocacién de 1979 (cuando se probaban los efectos de la
reforma politica de Reyes Heroles), el ingeniero rechazé que la
democratizacién avanzaria con cambios legislativos. En la inge-
nierfaconstitucional vislumbraba otramonstruosidad faraénica.
La verdadera reforma politica no estaba ahi, en una nueva ley
electoral. La reforma auténtica consistia en... no hacer nada.
Mientras Octavio Paz veia al Estado (y particularmente al
Estado mexicano) con horror pero también con fascinacion,
Zaid ya no encuentra motivos para encontrarlo seductor. El
ogro nada tiene de bienhechor. Es una pirdmide que poco
tiene que ver con el libreto constitucional; una empresa de
obediencias e ineficacias. Un proveedor de obsticulos, un
administrador de zancadillas. Un monolito montado en una
mentira. La imagen de la pirdmide que se repite a lo largo de
la obra de Zaid no alude a una dimensién ritual, a una secreta
conexién conel pasado. La pirimide en su paisaje no estemplo:

esel simbolo de unaacumulacién progresiva de poder que ter-
mina en la cispide como poder absoluto. Es la representacién
de una autocracia sélida, impenetrable y racional. El Estado
no es, ciertamente, la inica pirimide que denuncia Zaid. A su
lado estan las piramides de las grandes empresas, las pirdmides
de los grandes sindicatos. En tiempos del monopolio politico,
Zaid pudo ver que el gobierno priista tenfa que negociar con
quienes tenfan recursos propios: los grandes empresarios y los
grandes sindicatos. El apunte de Zaid sobre aquella alianza
tripartita adquiere hoy un sentido distinto. Una de las tres
pirdmides (la presidencial) quedé demolida por el surgimiento
de contrapoderes y la inauguracién del voto efectivo. Las otras
dos no solamente han quedado intactas sino que se han fortale-
cido ante el desgaste del arbitro. Las dos pirdmides incélumes
y la tercera, con todo y su deterioro, siguen obstruyendo las
pequeiias iniciativas que hacen nacién.

Que quede poco del régimen politico y econémico que
Zaid describia en 79 no resta sentido a la lectura de El progreso
improductivo. Que varias de sustesis sigan siendo controvertibles
no las demerita: el camino es en sf mismo valioso. El meticu-
loso desenvolvimiento de cada idea es admirable, sea cual
sea su conclusién. En todas sus paginas, el despliegue de una
inteligencia aguda y arriesgada. Ya lo ha dicho Zaid: el ensayo
no es el reporte de lo que se descubre en el laboratorio: es el
laboratorio mismo. —

—JEsUs Siva-HERZOG MARQUEZ
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