Paul Hoover

El molino

Esta es la tarde cuando un péjaro anida en un sombrero
dejado en la calle por un hombre que vuela, un hombre de mundos y pasién,
de niebla y vitela

y de esculturas que acechan cuando no estamos mirando, esta es la tarde.

Este es el momento cuando pasa el trafico tal y como le he ensefiado a pasar

porque he aprendido la manera, este es el momento.

Este es el sitio donde fue inventada la nieve.

Este es el pueblo sobre el que cae: hay tres casas

con luces de pldstico a la entrada, un hombre que toca a su mujer
como a ella le gusta ser tocada —no importa qué cdlido, siempre nieva—

y estd la mano que hace girar el mundo, este es el sitio.

Esta es la vida que me mantiene despierto por la noche,
su piel y sus distancias, y este es el tiempo con su pie en la grieta,

incapaz de moverse aunque esté pasando, esta es la vida.

Esta es la hora en que el crimen fue cometido:
este es el primer motivo que observa. Este es el rio que ahoga

y esta una sombra corrupta que lava sus manos, esta es la hora.

Este es el pez pequeiio que se come al grande. Este es el hombre

que vive junto a las vias del tren; y este es el tren pasando.

Este es el molino donde el grano era convertido, este es el grano
inacabado, y este es el lecho vacio del arroyo

que antes hacia girar la rueda del molino, este es el molino de la ausencia. —

Traduccién de Maria Baranda
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