
oy escuché en las noticias, oh sí, que 
Michael Jackson tuvo un ataque al cora-
zón... y murió de un paro cardiaco, a 
la edad de cincuenta, en Los Ángeles. 
Recuerdo una larga conversación que 
tuve con él a las cuatro de la mañana, y mi 
visita a Neverland. Primero fue la visita; 
la conversación, unas semanas después, 
por teléfono.

Neverland, una ciudad boscosa de ju- 
guete con juegos mecánicos y casas de 
muñecas y animales de zoológico y jardín 

de los placeres, está tras un magnífico portón en un camino 
lateral en una área rural más allá de Santa Bárbara. Curioseando 
por ahí vi pegadas en la pared del puesto de vigilancia una serie 
de caras extrañas, algunas de ellas fotos de fichas policiales, 
todas indeseables, con nombres y títulos tales como Cree que está 
casada con Mr. Jackson y Puede estar armado y Ha estado merodeando 
cerca de la puerta.

Un camino alineado con estatuas de bronce de tamaño real 
–niños que saltan la cuerda, animales que retozan– conduce a un 
lago artificial y a una estrecha vía de ferrocarril hacia la mansión 
de Michael. Neverland ocupa todo un valle de más de once 
kilómetros cuadrados, aunque una pequeña parte se dedicó a 
viviendas: sólo la casa principal con sus tejas oscuras y ventanas 
de postigos y una casa para invitados de tres dormitorios. El 
resto se destinó a la terminal del ferrocarril, llamada Katherine 
Station por la mamá de Michael, un formidable cuartel de segu-
ridad, varias casas de la risa, un cine (dormitorios con ventanales 
en vez de butacas) y sitios casi indefinibles, uno con tipis como 
los de los campamentos indios, un gazebo enorme.

Y extendido a lo largo de muchas hectáreas, el zoológi-
co Jackson, de animales malhumorados. Las jirafas estaban 
comprensiblemente inquietas. En otro recinto, mecido en sus 

gruesas piernas, estaba Gipsy, un temperamental elefante de 
cinco toneladas que Elizabeth Taylor regaló a Michael. El ele-
fante parecía sufrir con la furia del celo intensificado. “No se le 
acerquen”, advertía el cuidador. En la casa de los reptiles con 
ranas redondas como platos voladores y gordos pitones, tanto 
una cobra como una serpiente de cascabel se habían golpeado 
los colmillos contra el cristal de su jaula intentando morderme. 
Las llamas me escupieron, como lo hacen ellas, pero incluso 
en el santuario de los simios, AJ, un gran chimpancé hirsuto, 
con boca de pala, me escupió a la cara, y Patrick, el orangután, 
intentó torcerme la mano. “Y tampoco se acerquen a él.”

En la parte más ancha del valle los juegos del parque de 
atracciones estaban en funcionamiento –centelleantes, musi-
cales, pero vacíos. El “Sea Dragon”, los carritos chocones de 
Neverland y el carrusel Neverland tocaban “Childhood”, la can-
ción de Michael (“¿Alguien ha visto mi infancia?”). La música 
salía incluso de los prados y los jardines, altavoces disfrazados 
de grandes rocas grises zumbaban melodías de show, invadien-
do el valle con el imparable hilo musical de Muzak que ahogaba 
el gorjeo de las aves silvestres. En medio de esto, un Jumbotron, 
su gran pantalla del tamaño de las de los autocinemas, mostraba 
una caricatura, dos criaturas con cara de locas graznaban mise-
rablemente la una a la otra; todo esto muy brillante en el claro 
atardecer de California... sin una alma mirándolo.

Horas más tarde abordé un helicóptero con Elizabeth 
Taylor –estaba en Neverland entrevistándola–, y volamos 
sobre el valle. Que la escuchara tan claramente por encima 
del ruido del helicóptero dice algo acerca de la voz tan criticada 
de Miss Taylor. Voz de niña, suplicante, perforando el fuerte 
yack-yack-yack de las hélices de titanio del rotor, tomó a su 
perra, una maltés llamada Sugar, y me gritó: “Paul, dile al piloto 
que vuele en círculos, ¡así podremos ver el rancho entero!”

A pesar de que no retransmití el mensaje –a pesar de que 
él tenía los oídos amortiguados con audífonos–, la voz de 

Paul Theroux

remembranza

“¿Has visto mi infancia?”
¿Quién no está cansado ya del ruido, los rumores, las tonterías alrededor 
de la muerte de Michael Jackson? Esta crónica de Paul Theroux esquiva 
todo ese escándalo y se acerca al hombre en dos estampas: una visita 
a Neverland, una llamada telefónica a mitad de la noche.

1. Neverland

Michael Jackson: 
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Elizabeth salió disparada como un cuchillo hasta el piloto, 
quien nos levantó bastante alto en la rojiza puesta de sol de 
modo que Neverland parecía aún más un juguete.

–Ese es el gazebo donde Larry y yo nos casamos –dijo 
Elizabeth, moviendo la cabeza con ironía. Sugar parpadeó a 
través de sus blancas mechas muy bien peinadas que en algo 
se parecían al propio pelo blanco de Elizabeth–: La estación 
de ferrocarril, ¿no es lo más lindo? Ahí es donde Michael y yo 
hacemos los picnics –y señaló hacia un grupo de bosques en 
un acantilado–: ¿Podemos dar una vuelta más?

El valle de Neverland giró despacio debajo de nosotros, 
las sombras se alargaban desde el brillo rosa dorado que 
resbalaba del cielo.

Aun cuando no había llovido durante meses, las hectáreas 
de césped regadas por aspersores subterráneos estaban pro-
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fundamente verdes. Aquí y allá, como soldados de juguete, 
gente de seguridad uniformada, patrullando a pie, o en carritos 
de golf, algunos de guardia; ya que Neverland era también 
una fortaleza.

–¿Para qué es esa estación de ferrocarril? –pregunté.
–Para los niños enfermos.
–¿Y todos esos juegos?
–Para los niños enfermos.
–Mira todas esas tiendas de campaña –escondidas en los 

bosques, este fue mi primer atisbo de la colección de tipis altos.
–La aldea india. Los niños enfermos aman ese lugar.
Desde esta altura podía ver que este valle de placer infantil 

laboriosamente recobrado estaba atestado de más estatuas de  
las que había visto desde tierra. Bordeando los caminos  
de grava y los senderos de los carritos de golf había pequeños 
bronces encantadores de flautistas, filas de chiquillos agra-
decidos que sonríen abiertamente, montones de pequeñines 
tomados de la mano, algunos con banjos, otros con cañas de 
pescar; y estatuas grandes también de bronce, como la pieza 
central del paseo circular delante de la casa de Michael, una 
estatua de Mercurio (el dios del comercio y los comerciantes), 
de treinta pies de altura, casco alado y caduceo y toda la cosa, 
en equilibrio sobre las puntas de los pies, la almibarada puesta 
de sol persistiendo en sus grandes nalgas de bronce, haciendo 
que su trasero parezca un muffin con mantequilla.

n

La casa de Neverland estaba llena de imágenes, muchas de ellas 
representando a Michael de tamaño natural, detalladamente ata-
viado, en poses heroicas con capa, espada, cuello volado, corona. 
El resto era una muestra de una especie de iconografía obsesiva, 
imágenes de Elizabeth Taylor, Diana Ross, Marilyn Monroe y 
Charlie Chaplin; y para el caso, de Mickey Mouse y Peter Pan, 
todos a los que, durante años, en lo que es menos una vida que 
una metamorfosis, él había venido pareciéndose físicamente.

–¿Así que tú eres Wendy y Michael es Peter? –pregunté 
después a Elizabeth Taylor.

–Sí, sí. Existe una especie de magia entre nosotros.
La amistad comenzó cuando, de la nada, Michael le ofreció 

boletos para uno de sus conciertos del “Thriller Tour” –por 
supuesto, ella pidió catorce boletos. Pero los asientos estaban 
en una cabina cerrada vip, tan lejos del escenario que “también 
podrías haberlo mirado en la tv”. En vez de quedarse, se llevó 
a su numerosa comitiva de regreso a su casa.

Al saber que se había ido temprano del concierto, Michael 
la llamó al día siguiente llorando y disculpándose por los malos 
asientos. Él permaneció en la línea, hablaron durante dos horas. 
Y luego hablaron todos los días. Pasaron las semanas, las lla-
madas continuaron. Los meses pasaron. “Realmente, llegamos 
a conocernos por teléfono, durante más de tres meses.”

Un día Michael sugirió que podría pasar por la casa. 
Elizabeth dijo: excelente. Michael preguntó: “¿Puedo llevar a 
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mi chimpancé?” Elizabeth dijo: “Por supuesto, amo a los anima-
les.” Michael se presentó de la mano del chimpancé, Bubbles.

–Desde entonces somos muy amigos –dijo Elizabeth.
–¿Ves mucho a Michael?
–Más de lo que la gente pudiera imaginar, más de lo que 

yo me imagino –respondió. En Los Ángeles van al cine dis-
frazados, se sientan hasta atrás, de la mano. Antes de que 
pudiera formular una pregunta más específica, dijo: “Lo adoro. 
Dentro de él existe una vulnerabilidad que lo hace aún más 
querido”, manifestó Elizabeth. “Nos divertimos tanto juntos. 
Sólo jugando.”

O jugando un papel: ella Wendy, él Peter. En el vestíbulo de 
su casa hay un gran retrato de Michael Jackson, que tiene inscrito: 
“A mi auténtico amor, Elizabeth. Te amaré siempre, Michael.”

Ella le regaló un elefante vivo. Su dermatólogo, el Dr. 
Arnie Klein, me mostró una foto de una fiesta tomada en Las 
Vegas: Michael se ve notablemente descolorido mientras le 
da a Elizabeth un regalo de cumpleaños, una chuchería con 
forma de elefante, del tamaño de una pelota de futbol, cubierta 
de joyas.

Lo que comenzó como una amistad con Michael Jackson 
se tornó en una suerte de causa en la que Elizabeth Taylor se 
convirtió en su casi única defensora.

–¿Y su –busqué una palabra– excentricidad? ¿Te molesta?
–Él es mágico. Y pienso que la gente realmente mágica tiene 

que tener esa excentricidad genuina. –No hay un solo átomo 
en su conciencia que le permita la más leve reacción negativa 
sobre Jacko.– Es una de las personas más cariñosas, dulces y 

genuinas que he amado en mi vida. Es parte de mi corazón. Y 
haríamos cualquier cosa el uno para el otro.

Esta Wendy más Wendy que Wendy, quien fue una prea-
dolescente mundialmente famosa, que mantenía a sus padres 
desde los nueve años, dijo que había sido muy fácil relacionarse 
con Michael, quien también fue una estrella de niño, y a quien 
se le negó tener una infancia y, además, fue maltratado brutal-
mente por su padre. Había un barco a vapor “Katherine”, y una 
“Katherine Street” en Neverland; no había ninguna “Joseph 
Street”, ni nada que llevara el nombre de su padre.

2. Llamada telefónica
“Hablará contigo si se lo pido”, me había dicho Elizabeth. Y en 
una señal convenida Michael me llamó, un día a las cuatro de 
la mañana. No había intervención secretarial de “Mr. Jackson 
en la línea”. Los titulares de los tabloides del supermercado 
eran “Jacko en observación suicida” y “Jacko en el loquero”, 
y uno fechado en Sudáfrica, “Wacko Jacko Rey del Pop hace 
paracaidismo acuático con un niño de trece años”. De hecho, 
él estaba en Nueva York, donde se encontraba grabando un 
nuevo álbum. Eso fue hace diez años, 1999.

Mi teléfono sonó y yo escuché “Habla Michael Jackson”. 
Era una voz agitada, no entrecortada, tímidamente infantil, 
trémula de ansiedad y servicial, no la de alguien de cuarenta 
años. En contraste con este sonido melodioso, su sustancia era 
más densa, como un niño ciego que te da direcciones explícitas 
en la oscuridad.

–¿Cómo describirías a Elizabeth? –pregunté.

Paul Theroux

remembranza

No tengo que ver el letrero de las calles para saber dónde 
estoy. Una banda africana toca tambores en una rotonda. Los 
automóviles pasan por la séptima avenida con las ventanas 
abajo, inundando la banqueta con hip hop a todo volumen. Es 
notable la ausencia de gente blanca. Y con letras negras que 
cuelgan precarias en la marquesina del Apollo Theater se lee: 
“Welcome to Harlem, usa”.

Alrededor de la 125, miles de personas, en su mayoría 
afroamericanas, hacen cola para entrar al legendario teatro. 
Sobra preguntarles para qué están formadas. Alrededor del 
Apollo, cuatro cuadras para arriba y cuatro cuadras para abajo, 
las calles están salpicadas de puestos hechizos. Venden camise-
tas, discos pirata, juguetes, pósters y dvd de Michael Jackson. 
Desde todas las tiendas –un American Apparel, una zapatería 
y una farmacia– escucho distintas canciones del Rey del Pop, 

mezclándose unas con otras: Billie Jean is not my... you’ve been hit 
by, you’ve been struck by... the way you make me feel, you really turn me 
on... Cualquiera pensaría que Jacko sigue vivo y que está a punto 
de dar un concierto en el mismo teatro en el que hace cuarenta 
años ganó, junto a sus hermanos, la noche de amateurs.

No es lo único que se podría deducir después de ver a la 
multitud en Harlem. Cualquiera pensaría que Jackson no pasó 
los últimos veinticinco años de su vida transformando su físico, 
cincelando y destruyendo todas las facciones que le daban un 
aspecto afroamericano, para convertirse, finalmente, en ese 
ente andrógino, aparentemente momificado, imposiblemente 
blanco, sin raza, ni edad, ni sexo. Quizá tiene que ver con la 
era de Obama: el último escalón en el largo y doloroso proceso 
de integración de los afroamericanos en la cultura y la vida 
norteamericana. Quizá tiene que ver con la manera en que 

Welcome to Harlem
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–Ella es una tierna cobija caliente a la que adoro arrimarme 
y cubrirme con ella. Puedo desahogarme y confiar en ella. En 
mi negocio no puedes confiar en nadie.

–¿Y eso, por qué?
–Porque no sabes quién es tu amigo. Porque eres tan popu-

lar, y hay tanta gente alrededor tuyo. También estás aislado. 
Volverse famoso significa que te conviertes en un prisionero. 
No puedes salir y hacer cosas normales. La gente siempre está 
mirando lo que haces.

–¿Has pasado por esa experiencia?
–Ah, muchas veces. Intentan ver lo que estás leyendo, y 

todo lo que estás comprando. Quieren saberlo todo. Abajo 
siempre están los paparazzi. Invaden mi privacidad. Tuercen 
la realidad. Son mi pesadilla. Elizabeth es alguien que me ama, 
que me ama realmente.

–Le insinué que ella era Wendy y tú Peter.
–Pero Elizabeth es también como una madre, y más que eso. 

Es una amiga. Es la Madre Teresa, la Princesa Diana, la Reina 
de Inglaterra y Wendy. Tenemos picnics fabulosos. Es tan 
maravilloso estar con ella. Realmente puedo relajarme, porque 
hemos vivido la misma vida y experimentado lo mismo.

–¿Que es...?
–La gran tragedia de las estrellas infantiles. Nos gustan 

las mismas cosas. Los circos. Los parques de diversiones. Los 
animales. –Y ahí estaban su fama y aislamiento compartidos. 
–Eso hace que la gente haga cosas extrañas. Muchas de nues-
tras luminarias se intoxican por eso... no pueden manejarlo. 
Y tu adrenalina está en el zenit del universo después de un 

concierto... no puedes dormir. Tal vez son las dos de la mañana 
y estás totalmente despierto. Después de salir del escenario 
estás flotando.

–¿Cómo lidias con ello?
–Veo caricaturas. Me encantan las caricaturas. Juego maqui-

nitas. Algunas veces leo.
–¿Quieres decir que lees libros?
–Sí. Me encanta leer cuentos y todo.
–¿Alguno en particular?
–Somerset Maugham –dijo rápidamente, y luego, hacien-

do pausa en cada nombre–. Whitman. Hemingway. Twain.
–¿Y las maquinitas?
–Me encantan X-Men, Pinball, Jurassic Park. Los de artes 

marciales: Mortal Kombat.
–En Neverland jugué algunas maquinitas –dije–. Había 

una asombrosa, el Beast Buster.
–Ah, sí, ese es fantástico. Elijo cada juego. Aunque ese es 

quizá demasiado violento. Por lo general me llevo algunos 
cuando salgo de gira.

–¿Cómo te las arreglas? Son muy grandes, ¿verdad?
–Ah, viajamos con dos aviones de carga.
–¿Has escrito alguna canción con Elizabeth en mente?
–“Infancia.”
–¿Es esa que pregunta “Has visto mi infancia”?
–Sí, dice así –y melodiosamente recitó–: “Antes de que me 

juzgues, trata de...” –y luego cantó el resto.
–¿No es la que oí sonar en tu carrusel de Neverland?
Encantado, dijo: ¡Sí! ¡Sí!

digerimos la muerte prematura de alguna celebridad: basta con 
que alguien muera antes de tiempo para que sea canonizado de 
manera inmediata: todas sus afrentas y pecados olvidados. El 
hecho es que hoy Harlem no parece llorar a ese hombre que, 
misteriosamente, sólo tuvo hijos de tez blanca; no parece llorar-
le a ese artista que fue alaciándose el pelo de manera paulatina 
hasta tenerlo tan recto como el de una Barbie; tampoco parece 
llorarle a un hombre que fue acusado dos veces de pederasta. 
Hoy Harlem le llora a uno de los suyos, a brother.

This is all because of Michael, exclama un vendedor de camise-
tas en la esquina. El tráfico se detiene cuando un hombre decide 
bailar “Billie Jean” a la mitad de la calle. Decenas de pancartas 
decoran la cola que lleva al Apollo Theater como banderas 
en un estadio. Todos parecen esperar la llegada del Rey. Pero 
Jackson no llega. Los únicos que hacen una entrada triunfal son 
sus imitadores. Con zapatos de charol, pantalones negros arriba 
de los talones, calcetines blancos entre el paréntesis oscuro, con 
el guante luminoso en una mano y el sombrero sobre los rizos 
cuidadosamente desaliñados, los álter egos de Jackson atraen 

a la multitud como si de verdad fueran el intérprete de Thriller. 
Dan autógrafos, se toman fotografías con los niños y suspiran, 
cansados de sortear con tantos fanáticos.

Quizás ese fue el genio de Michael Jackson. Fue tan dúctil, 
tan maleable como figura pública, como hombre y como can-
tante que cualquiera puede apropiarse de él. Frank Sinatra no 
dejaba lugar a dudas: era vainilla hasta los huesos. Jackson fue 
lo que uno quería que fuera: fue un niño que quiso ser adulto, 
un adulto que quiso ser niño; tenía la voz de un preadolescente 
y el arrojo en el escenario de un hombre que adoraba los reflec-
tores y los aplausos; su música y su aspecto no eran ni blancos 
ni negros. Quizás eso explica el calibre de su éxito. Y quizás 
así se explica el hecho de que, tras seis días de haber muerto y 
a pesar de que llevaba casi veinte años de no grabar una sola 
canción memorable, la gente lo espere como si estuviera vivo. 
Y viendo a la multitud en Harlem, manteniéndose en su lugar 
a pesar de la lluvia, tampoco queda duda: haya sido lo que haya 
sido, nunca volverá a haber alguien como él. ~

– Daniel Krauze
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Continuó hablando sobre su infancia, sobre cómo, al igual 
que Elizabeth, estrellas infantiles, él solía apoyar a su familia.

–Fui un niño que sostuvo a su familia. Mi padre tomaba el 
dinero. Dejaba un poco para mí, pero la mayor parte se guar-
daba para toda la familia. Yo sólo trabajaba todo el tiempo.

–Así que no tuviste infancia, entonces; la perdiste. Si tuvie-
ras que hacerlo otra vez, ¿qué cambiarías?

–Aunque me perdiera mucho no cambiaría nada.
–Puedo oír a tus niños en el fondo –el borboteo se había 

vuelto insistente, como el desagüe en una inundación–: ¿Si 
quisieran ser artistas y llevar la vida que tú has llevado, qué 
les dirías?

–Pueden hacer lo que quieran. Si quieren hacer eso, 
está bien.

–¿Cómo los criarías de una manera diferente de la que te 
criaron?

–Con más diversión. Más amor. No tan aislados.
–Elizabeth dice que encuentra doloroso mirar hacia atrás 

en su vida. ¿Tú lo encuentras difícil?
–No en lo que toca a una visión general de tu vida en vez 

de a un momento en particular.
Esta forma oblicua y algo libresca de expresarse fue una 

sorpresa para mí... otra sorpresa estilo Michael Jackson. Me 
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había hecho detenerme con “intoxicadas” y también con “el 
zenit del universo”. Dije: No estoy muy seguro de lo que quieres 
decir con “visión general”.

–Como la infancia. No puedo verla. El arco de mi infancia.
–Pero hubo algún momento en tu infancia en que te sentiste 

particularmente vulnerable. ¿Sentiste eso? Elizabeth dijo que 
ella sentía que era propiedad de los estudios.

–A veces, realmente tarde en la noche, teníamos que salir... 
podría haber sido a las tres de la mañana, para trabajar en un 
show. Mi padre nos forzaba. Nos despertaba. Yo tenía siete 
u ocho años. Algunos de estos lugares eran clubes o fiestas 
privadas en casas. Teníamos que trabajar. Esto fue en Chicago, 
Nueva York, Indiana, Filadelfia... –añadió–, por todo el país. 
Podía estar dormido y escuchaba a mi padre: “¡Levántense! 
¡Hay un show!”

–Pero ¿no te emocionaba estar en el escenario?
–Sí. Me encantaba estar en el escenario. Me encantaba 

hacer los shows.
–¿Y la otra cara del negocio? Si alguien llegaba después 

del show, ¿te sentías incómodo?
–No me gustaba. Nunca me gustó el contacto con la gente. 

Incluso hasta hoy, después de una presentación, odio conocer 
gente. Me vuelve tímido. No sé qué decir.

–Pero hiciste esa entrevista con Oprah, ¿verdad?
–Con Oprah fue duro. Porque era por tv... La tv está fuera 

de mi ámbito. Sé que todo mundo está mirando y juzgando. 
Es tan difícil.

–¿Este sentimiento es reciente... que estés bajo la lupa?
–No –respondió con firmeza–, siempre me he sentido así.
–¿Incluso cuando tenías siete u ocho años?
–No soy feliz haciéndolo.
–Lo que me hace suponer por qué el hablar con Elizabeth 

durante un periodo de dos o tres meses por teléfono haya sido 
el modo perfecto de conocerse. O haciendo lo que hacemos 
ahora mismo.

–Sí.
En algún punto, el uso que hizo Michael de la frase “infan-

cia perdida” me impulsó a citar un pasaje de Germinal de A.E. 
(George William Russell): “En la niñez perdida de Judas/ Cristo 
fue traicionado”, y, del otro lado de la línea, escuché: “Wow.” Me 
pidió que le explicara el significado, y cuando lo hice insistió en 
que lo describiera detalladamente. “¿Qué clase de infancia tuvo 
Judas? ¿Qué le sucedió? ¿Dónde vivió? ¿A quién conocía?” Le 
dije que Judas era pelirrojo, tesorero de los Apóstoles, y que pudo 
haber sido un miembro de un grupo radical judío que pudo 
no haber muerto ahorcado sino que de algún modo se habría 
hecho explotar, todas las tripas de fuera. Veinte minutos más de 
textos bíblicos apócrifos con Michael Jackson, sobre la infancia 
perdida de Judas, y luego otra vez el susurro: “Wow.” ~

Traducción de María Lebedev
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