BORGES INEDITO

Antonio Fernandez Ferrer

Borges y sus™precursores”
Textos rescatados

Pocos autores se han divertido tanto como Borges reescribiendo y transfigurando
las obras de los otros. Ejemplo de ello son estos tres relatos presentados

por Antonio Ferndndez Ferrer: materiales que el autor de E1 Aleph leyo,
vampirizo y transformé memorablemente.

Quién se negard hoy a considerar los textos de
Ficciones (desde “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
hasta “El Sur”, pasando por “Funes el memo-
rioso” o “La muerte y la brajula”) entre las
aportaciones literarias mds significativas y
desafiantes?

Mais de medio siglo después de su publi-
cacién, la lectura del “artefacto literario” titu-
lado Ficciones (el propio Borges relativizaba el
concepto de libro) nos sigue deparando, junto
contantasotras sorpresas inagotables, un mues-
trario pocas veces igualado en la historia de la
literatura de lo que podriamos bautizar provi-
sionalmente como “transfiguracién textual”, procedimiento
que consiste en transformar un texto de partida en otro que,
como el Cristo del mito evangélico y de la pintura universal,
llega a alcanzar una apariencia y sentido que desborda el
propio concepto de “texto precursor” y nos evita, de esta
forma, cometer un anacronismo que, como sabemos, consti-
tuye “un delito no incluido en el c6digo penal”. En los casos
mds excelsos, la tarea transfiguradora explora hasta el limite
las posibilidades de ensimismamiento irénico de la escritura.
Pierre Menard serfa, al respecto, el patrén de los transfigu-
radores perfectos, aquellos que se refugian en la invisibili-
dad mds abismatica y paradéjica. Véase, sin ir mds lejos, un
ejemplo confeso de “transfiguraciéon” realizado por Borges
en el relato “La biblioteca de Babel” (incluido en Ficciones) a
partir de un cuento de Kurd Laflwitz; asi como las curiosas
relaciones que podemos proponer entre un relato perdido
(“Corputt”) de un escritor olvidado (Tupper Greenwald) y
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“Pierre Menard, autor del Quijote”, o entre el impresionante
cuento “El hombre de la cicatriz”, de Somerset Maugham y
el borgiano “La forma de la espada”.

Resulta indiscutible —y no sélo porque el propio Borges
lo declare expresamente— que el texto de Kurd LafSwitz' (“La
biblioteca universal”) esel punto de partidade “Labibliotecade
Babel”: en el “Prélogo” de Eljardin de senderos que se bifurcan (1941-
1942),libroincluido méstarde en Ficciones (1944), precisa Borges:
“No soy el primer autor de La biblioteca de Babel; 1os curiosos de
su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta pagina
del numero 69 de Sur, que registra los nombres heterogéneos
de Leucipo y de Laldwitz, de Lewis Caroll y de Aristoteles.” Y
en la pagina referida (la namero 13) de la revista Sur (agosto de
1939, en el ensayo titulado “La biblioteca total”, que Borges no
recopilarfa en ninguno de sus libros) sefiala a Lafswitz como el
“primer expositor” del “capricho o imaginacién o utopia de la
Biblioteca Total”, para resumir mds adelante:

Lewis Carroll [...] observa que siendo limitado el nimero
de palabras que componen un idioma, lo es asimismo
el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros.
“Muy pronto (dice) los literatos no se preguntardn ¢ Qué
libro escribiré?, sino ¢ Cual libro?” Laf$witz, animado por
Fechner,imaginalaBiblioteca Total. Publicasuinvencién
en el tomo de relatos fantésticos Traumkristalle.

1 “Die Universalbibliothek” (1904), de Kurd LafSwitz, texto publicado por primera vez el
18 de diciembre de 1904 en el diario de Breslau Ostdeutschen Allgemeinen Zeitung e incluido
posteriormente en Traumkristalle / Neue Merchen [Cristales oniricos / Cuentos nuevos], Leipzig, B.
Elischer, 1907. La presente versién en castellano (primera que se publica completa en este
idioma) ha sido realizada por Adelheid Hanke-Schaefer y Antonio Ferndndez Ferrer.



La idea bésica de Laswitz es la de Carroll, pero los
elementos de su juego son los universales simbolos orto-
graficos, no las palabras de un idioma. El nimero de tales
elementos —letras, espacios, llaves, puntos suspensivos,
guarismos— es reducido y puede reducirse algo mds. El
alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo super-
flua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las
letras mayusculas. Pueden eliminarse los algoritmos del
sistema decimal de numeracién o reducirse a dos, como
en la notacién binaria de Leibniz. Puede limitarse la
puntuacién a la comay al punto. Puede no haber acentos,
comoenlatin. A fuerzade simplificaciones andlogas, llega
Kurd Lafdwitz a veinticinco simbolos suficientes (veinti-
dés letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones
con repeticién abarcan todo lo que es dable expresar: en
todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integra
una Biblioteca Total, de tamafo astronémico. Lafswitz
insta alos hombres a producir mecdnicamente esa biblio-
teca inhumana, que organizaria el azar y que eliminaria
a la inteligencia.

Pero, aunque la vinculacién entre “La biblioteca de Babel” y
su antecedente “Die Universalbibliothek” resulte tan indis-
cutible, conviene no olvidar que, como han subrayado sus
mejoresintérpretes, los textos borgianos parecen gozar deuna
proteicay caleidoscépica capacidad de obtener “precursores”
que, aparentando absoluta certeza como fuentes temdticas o
argumentales, son atribuibles a otros muy dispares esquemas
genealdgicos. ¢ No es borgianamente irénico que aquella “cri-
tica hidrdulica” que divertia tanto a don Pedro Salinas haya
podido sefialar como fuentes, a la par, de “Funes el memorio-
s0” un episodio autobiogrifico de Mark Twain, la enciclope-
diade Plinio o un patéticorelato de Turgueniev? Aparte delas
sefialadas por Borges, las fuentes de “La biblioteca de Babel”
(uno de los relatos borgianos que, por cierto, mas reacciones
han suscitado por parte de los escritores y escribidores no
profesionales) podrian constituir, por si mismas, una biblio-
teca, pero al confrontar el relato de Ficciones con el de Lafswitz
podemos comprobar, sin esfuerzo, que la “transfiguracién”
—o como queramos apodar el cambio— se ha producido hasta
extremos absolutamente imprevisibles. Lo mismo ocurre con
los relatos de Greenwald y de Somerset Maugham, pero en
términos muy diferentes, sobre todo en la medida en que los
textos de Lallwitz y de Greenwald resultan menesterosos,
comparados con los de Borges. Otro nivel de calidad mayor
alcanza el tremendista relato de Somerset Maugham.

Kurd Lafdwitz (Breslau, 1848-Gotha, 1910) es el autor de
“Die Universalbibliothek” (“La biblioteca universal”) que,
comoel propio Borges reconocerd ensu ensayo (“Labiblioteca
total”, publicado en la revista Sur), serd directo antecedente
de “La biblioteca de Babel”. Lafswitz, en el olvido durante
décadas, fue considerado por muchos de sus compatriotas
algo asi como la versién teutona de Verne o de H.G. Wells,

pero a este esforzado profesor de matemdticas, que utilizé
el seudénimo de “Velatus” y bregé incansablemente por un
reconocimiento universitario, le falt6 vuelo estilistico para
alcanzar minimamente una altura comparable a la del autor
de La mdquina del tiempo.

En el caso del relato de Tupper Greenwald” se ve atin mas
claroelasunto de la “transfiguracién metaficticia”, por llamar-
la asi, en la medida en que los argumentos de “Corputt” y de
“Pierre Menard, autor del Quijote” parten de un mismo tema
ya de entrada cenido a los avatares de la creacién literaria.
A Enrique Anderson Imbert le debemos el descubrimiento
de este relato perdido entre los volamenes recopilatorios de
cuentos aparecidos en la prensa de principios del siglo XX.
Anderson Imbert incluy6 un resumen de este curioso cuento
en su ingeniosa antologfa de “relatos paralelos” titulada Reloj
de arena (1995).

Finalmente, hasta el mds apresurado de los lectores puede
hallar vinculaciones entre el relato de Somerset Maugham’ y
“Laforma de laespada”. Incluso el texto del autor inglés (naci-
do en 1874 en la mismisima embajada inglesa en Paris por la
voluntad paterna—su padre eraasesor legal de laembajada—de
librarlo de las obligaciones militares con Francia, y muerto en
Nizaen1965),ademds del “contexto latinoamericano” del relato
(con los nombres propios: Ciudad de Guatemala, Nicaragua,
San Ignacio), estd en el original trufado de expresiones en
castellano: “Sombrero”, “iQué tal, general?”, “Gracias. Hasta
luego”, “iBueno!”, “Serior General”, “jCaramba!”, “]Alma
de mi corazén!”, “iSefior!”. Acaban por evidenciarnos las
confluencias entre “The man with the scar” y “La forma de
la espada” el ambiente de frontera, el personaje del rebelde
exiliado, la mencién del posible sable causante de la cicatriz,
lasupervivencia “inmerecida o canallesca” del protagonista, asi
como su cardcter despreciable y, en suma, aquellos elementos a
los que Borgesles “dalavuelta™ el contundente final del relato,
la aguerrida brutalidad del protagonista...

Pero, sobre todo,al confrontar los tres textos “precursores”
conloscorrespondientes de Borges, comprobamos lamaestria
incomparable del autor de Ficciones para lograr los artificios
de lo que se ha denominado “metaficcion”. —

2 “Corputt”, en The Best Short Stories of 1924 and The Yearbook of the American Short Story, edi-
tada por Edgard J. O’Brien, Boston, Small, Maynard & Company Publishers, pp. 100-109.
Con respecto a la publicacion del relato se seniala “From The Midland” y mds adelante la
fecha de 23 de octubre de 1923. Y sobre el autor: “Nacido en una pequeia localidad junto
a Varsovia, Polonia, el 28 de abril de 1902. Sus padres lo trajeron a América y se radicaron
en Cincinnati. Licenciado por la Universidad de Cincinnati en 1923. Su obra de teatro Los
Herrlinger va a ser representada en breve en Nueva York. Vive en Nueva York.” (Ob. cit.,
pag. 273. Curiosamente, esta antologfa estd dedicada a Charles Chaplin.)
3 Contamos con varios testimonios de que, por los afios en que escribié “La forma de la es-
pada”, la obra de Somerset Maugham era muy conocida por Borges. Véanse, por ejemplo,
las resenas publicadas en El Hogar (en abril de 1938 y 1939); al comentar la novela Christmas
Holiday, indica: “En este imperfecto resumen (y acaso en el recuerdo) la novela no parece
admirable, pero durante la lectura lo es. Cientos de pormenores de orden circunstancial
o verbal componen un libro: Somerset Maugham los ha imaginado y combinado con
habitual maestra.”

Las versiones de “Corputt” y de “El hombre de la cicatriz” han sido realizadas por Anto-
nio Ferndndez Ferrer y Maya Garcia de Vinuesa.
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LABIBLIOTECA UNIVERSAL

—Siéntate de una vez, Max —dijo el profesor
Wallhausen—, de verdad que no hay nada para tu revista entre
mis papeles. ¢Qué te pongo, vino o cerveza?

Max Burkel se acercé a la mesa y levanté las cejas circuns-
pecto. Después, dejé caer confortablemente su fornida figura
en la butaca y dijo:

—En realidad, me he vuelto abstemio. Pero cuando viajo...
Ya veo que tienes una espléndida cerveza Kulmbacher...
Muchas gracias, sefiorita... | Ya no mds! jBuen provecho, viejo
amigo, estimada amiga! | A su salud, sefiorita Briggen! Es muy
agradable poder estar de nuevo contigo. Pero no hay remedio:
tienes que escribirme alguna cosa.

—Por el momento no tengo ni idea. Ademds, ya se escriben
demasiadas cosas superfluas y, por desgracia, se imprimen
también.

—Eso esalgo que, desde luego, no tienes que decirseloaun
abrumado redactor como yo. Podemos preguntarnos qué es,
entre todo eso, lo superfluo. Acerca de lo cual, publico y autor
tienen opiniones distintas. Y alguien como nosotros siempre
escribe lo que la critica cree superfluo. Estoy encantado —y se
froté las manos con placer—de que mi sustituto tenga que sudar
aun tres semanas mds.

—Me asombra —comenz6 la sefiora de la casa— que usted
todavia tenga algo nuevo que publicar. Creia que ya se habia
agotado casitodolo que se puede componer conlas pocasletras
de que usted dispone.

—Eso es cierto, senora Wallhausen, pero la mente humana
es inagotable.

—En repeticiones, querrd decir.

—iPues si, gracias a Dios! —sonrié Burkel—. Pero también
en cosas nuevas.

—De todos modos —afiadié el profesor—, con las letras la
Humanidad puede llegar a expresarlo todo: experiencia hist6-
rica, conocimiento cientifico, imaginacién poética, ensefianzas
delasabidurfa. Al menos, todo lo que puede expresarse con el
lenguaje. Pues nuestros libros transmiten, de hecho, el cono-
cimiento de la humanidad y conservan el tesoro que la labor
del pensamiento haacumulado. Sin embargo, el nimero de las
combinaciones posibles de las letras de las que disponemos es
limitado. En consecuencia, toda la literatura posible tiene que
depositarse en un niimero finito de volamenes.

—Mi viejo amigo, ya estds hablando otra vez mds como
matemético que como filésofo. ¢Cémo puede ser finito lo
inagotable?

—Si me lo permites, voy a calcularte de inmediato cuantos
volimenes tendra la biblioteca universal.

—Tf{o, itan sabihondo te vas a poner? —pregunt6 Susanne
Briggen.
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—Pero, Suse, paraunasefioritaque acaba desalir del colegio
nada puede resultar demasiado sabihondo.

—Gracias, tio, pero sélo lo preguntaba para saber si tengo que
ir por mi costura, porque ya sabes que con ella pienso mejor.

—Mira, lista, lo que ti quieres saber es sivoy asoltar todauna
conferencia. Pues no es lo que pienso hacer. Aunque podrias
traerme del escritorio una hoja de papel y un lapiz.

—Trae también la tabla de logaritmos —afiadi6 Burkel con
irénica seriedad.

—No lo quiera Dios —afiadi6 la sefiora de la casa.

—No, no, no hace falta—exclamé el profesor—; y no presumas
tanto con tus labores de costura, Suse.

—Aqui tienes una ocupacién mds agradable —dijo la sefiora
de la casa, y le acerc6 un frutero con manzanas y nueces.

—Muchas gracias —respondié Susanne cogiendo un cuchi-
llo—, ahora si que voy a poder con tus ideas mds duras de pelar.

—Ya puede hablar, por fin, nuestro amigo —empez6 el
profesor—. Me pregunto lo siguiente: si somos concisos y si
renunciamos a una representacién especialmente estética por
medio de los diferentes tipos graficos y se cuenta también con
un lector que no quiere que se le ponga todo demasiado fécil,
sino que se fije nada mds que en el sentido...

—Ese lector no existe.

—Pero supongamos que si. {Cudntas letras se necesitaran
para toda la buena literatura y para la popular juntas?

—Bueno—dijo Burkel—, si nos limitamos a las letras mayus-
culas y mintsculas del alfabeto latino, a los signos de puntua-
cién habituales, a las cifras, y no nos olvidemos de los espacios
que separan las palabras, todo esto no serfa mucho.

Susanne miré sorprendida apartando la vista del frutero.

—Me refiero al tipo de imprenta para el espacio en blanco
con el que el cajista separa cada palabra y rellena los espacios
que quedan vacios. Aun asi, no serfa demasiado... [Aunque
para los libros cientificos, qué cantidad de simbolos tienen
ustedes los matemdticos!

—Para ello nos ayudamos por medio de los indices, los
numeros que colocamos arriba o debajo de las letras del alfa-
beto, como, por ejemplo: a°, a', a2, etc. Ademds, necesitamos
una segunda y tercera series de cifras del o al 9. Si con esto se
pudieran representar caracteres de varios idiomas, mediante
un adecuado consenso...

—Me da igual. Confio en que tu lector ideal sea capaz de
eso. Por lo tanto, creo que no necesitamos mas que alrededor
deciensignosdiferentes paraexpresartodolo pensableatravés
de la escritura.

—Pero mira, {cémo queremos que nos salga de gordo cada
volumen?

—Creoquese pudeescribirbastante bien sobre un temasise
llenaunvolumen conquinientas paginas. Estamos hablandode
una pagina de cuarenta lineas, con cincuenta tipos (incluidos,
por supuesto, los espacios, los signos de puntuacion, etc.). Asi



llegamos a 40 x 50 x 500 letras para un volumen de ese calibre,
que dard... |Bah!, eso lo puedes calcular td mucho mejor.

—Un millén—dijo el profesor—. Si de todas maneras se repi-
ten nuestros cien signos, compuestos en cualquier orden como
parallenar un volumen de un millén de letras, saldré cualquier
texto. Y si se piensa en todas las posibles combinaciones, que
de esta manera pueden producirse de forma automdtica, se
llega total y absolutamente a todas las obras de literatura que
se hayan escrito o que podran escribirse en el futuro.

Burkel le dio a su amigo una enérgica palmada en el
hombro.

—Oye, pues me apunto a la biblioteca
universal. Asfyatengotodoslosvolimenes
futuros de la revista perfectamente listos
paralaimprenta. Yanohe de preocuparme
mds por los articulos. Lo cual es increible
para un editor, ya que supone excluir al
autor del sistema empresarial! [La susti-
tucién del escritor por la maquina combi-
natoria, el triunfo de la técnica!

—iCémo? —exclamé la sefiora de la
casa—. ¢Estd todo en la biblioteca? ¢ Tam-
bién Goethe entero? (Y la Biblia? (Y las
obras completas de todos los filssofos que
han vivido hasta hoy?

-Y también todas las versiones que no
se le hayan ocurrido a ningtin humano.
Puedes encontrar también todas las obras
perdidas de Platén o de Técito y sus tra-
ducciones. Incluidas las obras futuras de
nosotros dos, todaslas conferenciasolvida-
das,ytambiénlasque se han de pronunciar
aun,ytambién,junto conel tratado general
de la paz mundial, la historia de las subsi-
guientes guerras futuras.

=Y el libro con todos los horarios de
los trenes del imperio, tio —respondié
Susanne—. Justo tu libro favorito.

—Por supuesto. Y todas las redacciones
escolares de alemdn que hiciste en clase de
la sefiorita Grazelau.

—iAy, si hubiera tenido yo ese libro en el colegio! Porque
me imagino que se trata de un volumen entero.

—Permitame, sefiorita Briggen—interrumpié Burkel— nose
olvide usted de los espacios. Cada uno de los versos mds breves
puede abarcar un volumen entero, de manera que lo demds
queda vacio. Pero también puede contener las obras extensas;
sino hay espacio suficiente en un volumen, simplemente bus-
camos su continuacién en otro volumen.

—Cosa de agradecer a la hora de buscarlo —dijo la sefiora
de la casa.

—También tiene su dificultad —respondié el profesor con
una sonrisa, arrellandndose en su butaca y persiguiendo pla-
centeramente el humo de su cigarro con la mirada—. Parecerfa
que, para que la bisqueda sea ms fécil, la biblioteca tiene que
contener su propio catdlogo...

—Pues...

—Si, pero dcdmo quieres encontrarlo? Aunque encontraras
el volumen que estuvieras buscando, no habrias conseguido
nada. Porquelabiblioteca contiene nosélolos titulos correctos,
sino también todos los posiblemente falsos y las signaturas.

—iDiablos! Es cierto.

—iHummm! En eso hay un problema.
Tomemos, por ejemplo, el primervolumen
de nuestra biblioteca: la primera pagina
estd vacia, la segunda también, y asimismo,
las quinientas pdginas restantes. Es decir,
es el volumen en que se repite el signo de
espacio en blanco un mill6n de veces...

—Al menos no contendrd ninguna ton-
terfa —interrumpié la sefiora Wallhausen.

—iTodo un consuelo! Y el segundo
volumen también estd vacio, completa-
mente vacio, hastala altima pagina, en cuyo
extremo inferior se encuentra, como signo
correspondiente alamillonésima posicion,
una timida A. En el tercer volumen ocu-
rre lo mismo. Sélo que la A ha adelantado
una posicién; y en la dltima posicion estd,
de nuevo, el espacio en blanco. Y, de esta
manera, la A se va moviendo hacia delan-
te, de posicién en posicion, a lo largo de
un millén de volimenes, hasta alcanzar
felizmente la primera posicién en el primer
volumen del segundo millén. Ya no hay
nada mds en este volumen tan interesan-
te. Y lo mismo pasa en los primeros cien
millones de nuestros volimenes, hasta que
los cien caracteres hayan recorrido todos su
solitario camino de atrds hacia adelante.
Lo mismo se repite con la AA, o con cua-
lesquiera otros dos caracteres en cualquier
posicién. En un volumen hay tnicamente puntos, y en otro
s6lo signos de interrogacion.

—Bueno —dijo Burkel—, esos volimenes sin contenido se
podrian reconocer enseguida y eliminar.

—{Humm! Si... Pero atin falta lo peor: cuando se ha encon-
trado un volumen de apariencia razonable. Por ejemplo, si
quieres buscar algo en el Fausto y encuentras, efectivamente,
el volumen con el auténtico principio. Y cuando ya llevas
leido un trozo, aparece de pronto: “jAbracadabra, nada por
aqui nada por alld!”, o solamente “AAAAA”... O comienza

llustraciones: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck
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una tabla de logaritmos, sin que sepamos tampoco si es 0 no
correcta. Pues en nuestra biblioteca no estd solamente todo
lo correcto, sino también todo lo posiblemente erréneo. No
puedes fiarte de los titulos. Quizds un volumen pueda empe-
zar: Historia de la Guerra de los Treinta Afios, y a continuacion:
“Cuando el principe Bliicher se cas6 con la reina de Dahomey
en las Termépilas...”

—{Oye, tio, cémo me gusta eso! —exclamé Susanne emocio-
nada—. Hasta yo misma podria escribir esos volimenes: si se ha
de entremezclar todo, en eso soy una experta. Seguro que en
la biblioteca también se encuentra el principio de Ifigenia que
declamé asi en una ocasién:

De nuevo en vuestras sombras, joh trémulas frondas!,
Obedeciendo a la necesidad y no a mi propio impulso,
Voy a sentarme en este banco de piedra.'

Sitodoesoestuvieraimpreso, habriaacertadoyalliencontraria,
sinduda, lalarga cartaquelesheescritoy que casualmente se ha
perdido cuando queriamanddrsela. Mika habia colocado enci-
ma sus libros del colegio. jMira qué lastima! —se interrumpié
vergonzosa, quitdndose su rebelde pelo castafio de la frente—.
iLa sefiorita Grazelau me ha dicho claramente que debo tener
cuidado en no ponerme a hablar como una cotorra!

—Ahi si que has acertado —la consuela su tio—. En nuestra
biblioteca no sélo estan todas tus cartas, sino también todas las
exposiciones de clase que has pronunciado y pronunciards.

—{En ese caso, prefiero que no edites la biblioteca!

—Note preocupes, lostextos noestanallisélocontunombre,
sino también con el de Goethe,yademds con todoslos nombres
posibles de toda la gente que ha firmado. Por ejemplo, alli se
encuentra también nuestro amigo con su firma tan concien-
zuda pero que figurard en articulos que contienen también to-
das las infracciones posibles que si se condenaran no bastarfa
todaunavida paracumplir sus penas. Ahise encuentraunlibro
suyo en el que estd escrito después de cada frase que es falsa'y
un volumen en el que se jura que es verdad después de cada
una de las mismas frases...

—iBasta ya! —exclamé Burkel, sonriente—. Ya sabia desde
el principio que querfas tomarnos el pelo. Por lo tanto, no me
subscriboalabibliotecauniversal, yaque esimposible distinguir
entre el sentido y el sinsentido, lo correcto y lo erréneo; y si
voy a encontrar tantos millones de volimenes que afirman que
contienen laverdaderahistoriadel imperioalemédndel siglo XX,
y que se contradicen todos entre sf, para eso ya sigo utilizando
directamente las obras de los historiadores. Renuncio.

1 El primer verso (“Heraus in eure Schatten, rege Wipfel,”) es, en efecto, el principio de
Ifigenia en Tauris (1779), de Goethe. El segundo (“Der Noth gehorchend, nicht dem eignen
Trieb,”) es el primer verso de La novia de Mesina (1803), de Schiller. El tercero (“Auf diese
Bank von Stein will ich mich setzen”) es el verso 50 de la tercera escena del acto IV de

Guillermo Tell (1804), de Schiller. [Nota de A.F.E.]
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—Muy inteligente de tu parte. Pues menuda tarea con la
que cargarfas. No, no querfa tomarles el pelo. No afirmé que ta
podrias sacar alguna cosa util, sino que se puede determinar con
precisién el nimero de volimenes que contiene nuestra biblio-
tecauniversal,enlaque,juntoatodoloarbitrario, tiene que estar
también toda la literatura significativa que fuera posible.

—Pues calculalo.  Cudntos volumenes serdn? —dijo la seio-
ra Wallhausen—. De lo contrario, esta hoja blanca no te va a
dejar en paz.

—Eso es muy sencillo, lo puedo hacer mentalmente. Sélo
hay que pensar en cémo podemos fabricar la biblioteca. En
primer lugar, ponemos una sola vez cada uno de nuestros cien
caracteres. En segundo lugar, a cada uno le anadimos después
unodeloscien caracteres, de manera que se formen cien grupos
de dos caracteres cada uno. Cada grupo estard repetido, a conti-
nuacion, cien veces. En tercer lugar, afiadimos, por tercera vez,
todoslos caracteres, y tendremos 100X 100X 100 grupos por cada
tres caracteres, etcétera. Y como disponemos de un mill6n de
espacios por volumen, de esta forma llegamos a tantos voltime-
nes como indica el nimero que se obtiene cuando se pone cien
elevadoalamillonésima potencia. Y dado que 100 corresponde
adiez por diez, se obtiene asi lo mismo que si escribiera el diez
elevado a la dosmillonésima potencia. Muy sencillo: un uno
con dos millones de ceros. Aqui estd: 12:000:000,

El profesor levanté el papel.

—Si —exclamé su mujer—, ustedes se lo toman a la ligera.
Pero escribelo una vez completo.

—Ya me cuidaré de no hacerlo. Escribir eso me llevarfa al
menos dos semanas, sin parar dfa y noche; la cifra impresa
tendria cuatro kilémetros de larga.

—jPuaf! —exclamé Susanne—. dY eso cémo se pronuncia?

—No tenemos un nombre. No hay ninguna forma que nos
permita representarla de alguna manera. Tan colosal es esa
cantidad,aunque sea finita. Lasque se pueden considerar como
las mds enormes magnitudes no son nada en comparacién con
este monstruo numérico.

—iCoémo serfa —pregunté Burkel—, si se expresara en
trillones?

—Un trillén es un ndmero bastante bonito, un millén de
billones: un uno con dieciocho ceros. Pero aunque dividieras
nuestro nimero de volumenes por esta cifra, habrias borrado
de los dos millones de ceros solamente dieciocho. De manera
que tendrfas un nimero con 1,999,982 ceros. Tampoco puedes
concebir una cifra asi... Espera un momento.

El profesor borroneé algunos nimeros en el papel.

—iYa me lo veia venir! —dijo su mujer—, por fin se hacen
céleulos.

—Ya estd. ¢ Sabes tt lo que significa esta cifra para nuestra
biblioteca? Supongamos que cada uno de nuestros volimenes
tuviera dos centimetros de gruesoy que los hubiéramos coloca-
do en una fila, équé longitud piensas que tendria la fila?



Mir6 triunfante cuando se callaron todos.

De repente dijo Susanne:

—Yo lo sé. iPuedo decirselo?

—jAdelante, Suse!

—El doble de centimetros que el nimero de volimenes que
tiene la Biblioteca.

—iBravo, bravo! —exclamaron todos—. Eso esta bien.

—Si —dijo el profesor—, pero vamos a estudiarlo mds a
fondo. Ya sabes que la velocidad de la luz es de 300,000
kilémetros por segundo, lo cual significa aproximadamente
1obillonesdekilémetrosenunafio,yesoequivaleaun trillon
de centimetros. Sinuestrobibliotecario corrieraalavelocidad
delaluzalolargodelafilade volumenes, necesitariadosafios
para atravesar el espacio de un trillén de volamenes. Y para
recorrer toda la biblioteca, haria falta el doble de afios que
trillones de volimenes hay en ella. Eso significaria, como ya
se ha dicho, un uno con 1,992,082 ceros. Lo cual me gustaria
resumirlo de la manera siguiente: no se puede concebir ni el
ndmero de aios que necesita laluz pararecorrer labiblioteca,
ni el nimero de los voldmenes. Y eso demuestra muy a las
claras que se trata de un esfuerzo vano imaginarse esta cifra
aunque sea finita.

El profesor iba a dejar el papel cuando Burkel dijo:

—Si las sefioras me permiten un momento, quisiera hacer
una pregunta. Tengo la sospecha de que has calculado una
biblioteca para la cual no hay sitio en el mundo entero.

—Eso lo vamos a saber enseguida —precisé el profesor, y
empez6 de nuevo con sus cdlculos—: Si metiéramos toda la
biblioteca de formaque pusiéramos mil voldmenes en un metro
cubico, harfa falta para contenerla todo el universo hasta las
tltimas nebulosas lejanas que resultan visibles, tantas veces
que también esa cifra de los universos llenos de paquetes sélo
tendria sesenta ceros menos que el uno con los dos millones
de ceros, que es la cifra que alcanzan nuestros volimenes. De
cualquier manera, la cosa se queda en eso: no podemos aproxi-
marnos, de ninguna forma, a esta cifra gigantesca.

—Ya ves cémo yo tenfa razén en que era inagotable —dijo
Burkel.

—De eso nada. Si le restas a la biblioteca ella misma, obten-
drds un cero. Es finita y es, como concepto, muy claro. Lo
sorprendente es s6lo lo siguiente: escribimos con pocas cifras
el nimero de volimenes que contienen el aparente infinito
de todas las literaturas posibles, pero intentamos asumir el
contenido en nuestra realidad e imaginamos en particular, por
ejemplo, que buscamosun volumen concreto de nuestrabiblio-
teca universal, y asi nos enfrentamos a una clara formacién de
nuestra propia razén como a algo infinito e inconcebible.

Burkel asinti6 seriamente y dijo:

—El intelecto es infinitamente mayor que el entendimiento.

—dQué significan esas enigméticas palabras? —pregunté la
sefiora Wallhausen.

Yo sélo creo que podemos pensar infinitamente mejor que
lo que somos capaces de reconocer a partir de la experiencia.
Lo 16gico es infinitamente mds poderoso que lo sensorial.

—Eso es lo sublime —apostill6 Wallhausen—. Lo sensorial
es, con el tiempo, efimero. Lo l6gico es independiente del
tiempo y universal. Y como lo légico no significa otra cosa
que el pensamiento de la humanidad misma, por eso tenemos
este don intemporal mediante el cual compartimos las leyes
perennes de lo divino, compartimos también el destino del
infinito poder creativo. En ello radica la ley fundamental de
la Matemitica.

—Si—dijo Burkel-, las leyes nos deparan la confianza en la
verdad. Pero s6lo podemos aprovecharlas en el instante en que
llenamos su forma con unaexperienciavivida. Es decir, cuando
encontramos el volumen que necesitamos de la biblioteca.

Wallhausen asinti6, y su mujer recité en voz baja:

Pues con los dioses

no debe compararse
ningtin humano.

Sise eleva

hacia arriba

y roza

con la coronilla las estrellas,
en ningun sitio se adhieren entonces
las inseguras suelas,

y con €l juguetean

nubes y vientos.”

—El gran maestro acierta —dijo el profesor—, pero sin la ley
l6gica no habria nada seguro que nos elevase sobre las piedras
hasta las estrellas. No nos estd permitido abandonar el suelo
firme de la experiencia. No tenemos que buscar en la biblio-
teca universal el volumen que necesitamos, sino que debemos
recrearnos en un trabajo serio y honesto.

—El azar juega y el intelecto crea —exclamé Burkel—, y por
eso manana vas a escribir todo esto a lo que has jugado hoy, y
me llevaré, pese a todo, el articulo.

—Ese favor si que puedo hacértelo —dijo riéndose Wall-
hausen—, pero te aseguro que tus lectores pensardn que es algo
sacado de los voldmenes superfluos... ¢ Y ahora qué es lo que
quieres, Suse?

—Quiero crear algo razonable —dijo ella con gravedad—. Yo
llenaria la forma con la sustancia.

Y llené de nuevo los vasos. —

— Kurp Lafswitz

2 Versos 11-20 del famoso poema de Goethe titulado Grenzen der Menscbbeit (“Limites de la
Humanidad”, 1780) y que musicalizaron, entre otros, Schubert, Hugo Wolf, George Stern
y Alban Berg: “Denn mit Géttern/ Soll sich nicht messen/ Irgendein Mensch./ Hebt er
sich/ Aufwiirts/ Und beriihrt/ Mit dem Scheitel die Sterne,/ Nirgends haften dann/ Die
unsichern Sohlen,/ Und mit ihm spielen/ Wolken und Winde.” [Nota de A.F.F.]
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CORPUTT

Hace cinco noches volvi a ver al profesor Corputt
por primera vez en veinte afios. Seguia alojandose en su anti-
guo domicilio en casa de la sefiora de Schreiner. Lo encontré,
desde luego, cambiado, en todos los aspectos salvo en uno: su
pasioén por El rey Lear. Estuve con €l durante unas dos horas;
y me fui preocupado y —tengo que admitirlo— temeroso. No
sé por qué.

Y ahora, esta mafiana, la sefiora McMurtree, mi patrona,
que ensefia literatura en un instituto nocturno, me subié a la
habitacién,junto con el desayuno,un ejemplar de El Pregonero de
la Universidad de Marlin. De pie junto a la puerta, exclamé:

—El viejo profesor Corputt ha muerto, segtin informa E/
Pregonero; muri6 hace tres noches, y, aunque le cueste creerlo,
con una copia de El rey Lear que él habia escrito en limpio a
mano, bajo sualmohada. Habia dado una magnifica conferen-
cia sobre Elrey Lear hace como un afio a los Avénicos. Ochenta
y nueve... en fin... si no quiere el café, llimeme y le traeré té,
silo prefiere.

—Gracias —susurré cerrando la puerta cuando salié.

Aquel ultimo verano con el profesor Corputt, hacia veinte
anos, lo recuerdo como una época de sonidos y brisas tenues y
dedrbolesde prados con tumbas, dealdeasosegadaysilenciosa.
Nosotros dos sobrellevdbamos la vida como se lleva un fresco,
suave y adorable abrigo viejo. Habia horas en las que ninguno
de los dos decia ni una sola palabra, cuando caminabamos por
las largas y blancas calles de Marlin como dos entrafiables fan-
tasmas, y nos daba un sereno placer contemplar las ventanitas
brillando en el ocaso, las chimeneas con el cielo de fondo, los
viejos adormilados en las grises plazuelas. Ofamos a los viejos
caballos masticar bajo los drboles, y vefamos los largos tupés
ondear al viento sobre las calesas.

En aquel entonces saluddbamos a los aldeanos, que nos
miraban como si se asombraran e irritaran porque estuviésemos
enlaaldea de Marlin precisamente a mediados de agosto cuan-
do el Colegio Universitario de Marlin estaba desierto. Nuestra
presencialestraiael recuerdo, imagino, delasnoches de octubre
cuando los patilludos muchachos hacfan retumbar barriles en
el silencio conventual de las calles, y con gritos y bailes salvajes
los incendiaban frente a la casa del comisario Coburn; cuando
los muchachos amarraban a otros muchachos a los drboles,
ponian baldes embadurnados con asafétida sobre sus cabezas,
cubrian abundantemente sus cuerpos con pintura amarilla, y
asi los ponian a secar hasta la mafana siguiente.

Nada extrafio, ya que a los marlineses también les recor-
d4dbamos los desmadres en el teatro, los descarados escarceos
amorosos bajolos drboles, lasbombas bajo los barriles de sidra,
los griterios, los robos, los vicios por todas partes, y las borra-
cheraslloronasen lataberna de Gerstenburg; nada extrafio que
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a Corputtyami nos miraran con suspicacia. Saluddbamosalos
aldeanos con la mayor de las indiferencias, nosotros que pare-
cfamos dos caballeros. Nos daba un cierto placer de martires
que nos hicieran el vacio y nos condenaran. Y de esta forma
viviamos tranquilos.

Nos pasdbamos los dias en el verdor y quietud del campo
de los alrededores de Marlin, las noches por las calles de
la aldea y en la taberna de Gerstenburg, en donde, frente
a jarras de rara cerveza y entre bocados a los emparedados
de bratwurst, el profesor Corputt hablaba sobre los dramas y
novelas que en algin momento habfa tratado de escribir,
y me leia El rey Lear.

Me pregunto si, en algin sentido, describo con exacti-
tud el aspecto de aquel hombre al decir que tenia la pinta
del escritor decepcionado, de quien siente en su juventud
el impulso creador, se ve obligado a ganarse la vida, elige la
ensefianza como el mejor medio de conseguirlo y luego, al
final, encuentra que su parte creativa ha sido frustrada por la
académica. Era un hombre gris de mediana estatura, de ojos
grises, delgado, labios sensuales y finos, manos inolvidables
que acariciaban de una forma especial las hojas de los libros;
un hombre de movimientos leves, precisos, que parecia saber
siempre adénde tenfa que ir y lo que tenfa que hacer; de gestos
serenos y firmes; un hombre pulcro. Probablemente, la tnica
cosa desastrada en él era la raya del pelo: siempre era recta
y muy perfecta, pero jamds estaba en el mismo sitio durante
dos dias seguidos. Tenia finos cabellos plateados que parecian
intensamente fosforescentes por la noche; y un delgado, dvido
cuelloque élsabiadelgadoydvidoy que, por eso,lo disimulaba
con cuellos altos de lino.

Cuando pienso en su voz, pienso en la manera en que nos
lefaalos de “Literatura Inglesa 38” el poema “{Oh, qué verdes
crecen las matas!”, con una vocecilla encantadora, entrecorta-
da, seca, clara, con inevitable acento escocés; pienso, también,
en los exactos, delicados movimientos de los labios, acompa-
fiados de timidos y pequefios movimientos de su cabeza gris.
Hacfa vibrar las erres grécil y vigorosamente; sus oes le salfan
con floridos movimientos de los labios, e incomparables ele-
vaciones agudas de las cejas:

Sus inexpertas manos se entrenaban en el hombre,

Y luego ella lo hacia. {Oh, las chicas!

Durante toda la lectura permanecia erguido e inmévil, y al
final, con una rapida sonrisa contenida, bajaba su libro, movia
un esbelto piececillo unos centimetros, e inmediatamente se
dispersaba en un callado y admirativo comentario.

En la taberna de Gerstenburg, entre sorbos de cerveza y
mordiscos a los emparedados, perdia mucho de su acostum-
brada reserva y timidez. A menudo hablaba con gestos tan
resueltos que me hacian anhelar, de alguna forma entusiasta y



ansiosa, ser como €él. Recuerdo que durante aquellas noches de
vacaciones me hubiese gustado acariciar su cabello y recorrer
con mi mano su tersa mejilla palida. El tenia entonces unos
sesentaanos, todounreputado catedréticodeliteraturainglesa;
yo, veinticuatro, un absurdo e imberbe ayudante de précticas.
A sus sesenta afios, me hablé de su deseo de escribir.

—Fijate —me dijo—, me vienen las ideas y las anoto, pero eso
es a lo mds que he podido llegar. Puedo hablar de cosas bellas,
puedo apreciarlas y hasta puedo, a veces, hacer que otros las
aprecien; pero no he podido en toda mi vida crear cosas bellas.

—Bueno —dije—, creo que le ha faltado tiempo y estimulo.
Este lugar precisamente es...

—i{Mmm! —murmuré con una mirada opaca—, eso no me
convence... Pero, bueno... éNo serd mejor que bebamos un
poco més de cerveza?

El sefior Jake Gerstenburg nos trajo més cerveza.

—En cualquier caso —dijo Corputt, acariciando con carifio-
sos dedos suaves un librito rojo—, este es un gran drama. No
pretendoque Elrey Lear sea tan perfecto estructuralmente como
digamos Macbeth u Otelo, pero en grandiosidad, fuerza y atrac-
tivo humano, creo que es lo mejor de Shakespeare. Cada dfa,
conforme me hago més y ms viejo, mas me gusta. Escucha...

Y entonces, con la preciosa, entrecortada voz, erguida la
cabeza, recité losversos que notuvo que leer, pues hacia mucho
tiempo que se sabfa de memoria todo el drama:

CORDELIA:

No somos los primeros

Que, con la intencién mejor, hemos caido en lo peor,

Por usted, agobiado rey, abatida me siento.

Por mi no, pues yo superariaa la traidora fortuna en fruncir
[el cefio,

¢Es que no veremos a esas hijas y a esas hermanas?

Después, dijo Corputt:
—Fijate en la respuesta de Lear:

iNo, no, no, no! {Ven! {Vamos alla, a la prisién!

Allf cantaremos los dos solos como pdjaros en su jaula.

Cuando me pidas la bendicién, me arrodillaré

Para pedirte perdén. Asi viviremos

Y cantaremos, y rezaremos, y contaremos cuentos viejos,
[y nos reiremos

De las mariposas doradas...

—Un hombre —susurré apasionadamente— puede empezar a
escribir un drama como El rey Lear, y al terminarlo, irse con-
tento a la tumba.

Alli cantaremos los dos solos como pdjaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendicién, me arrodillaré...

Podria seguir leyendo eso eternamente.

—Si—dije—, tiene verdadera calidad poéticay me parece que
no es tan rigido como buena parte de los demds parlamentos
de la obra.

Se hizo un largo silencio durante el cual el profesor,
mirando fijo su jarra de cerveza, recité quedamente las
palabras de Lear. Siguié después otro silencio hasta que
susurro:

—Un gran drama. S, un gran drama —y después, en un tono
menos seguro—: algun dia hurgaré en esos cuadernos mios de
notas, y fabricaré algo, un drama, quizés. Espero no dedicarme
eternamente a dar clase...

Me acordé de una obra escrita por el profesor Corputt que
habia sido representada por los Avénicos, el grupo de teatro
de la Escuela Universitaria de Marlin.

—Aquel drama suyo que representaron los Avénicos el afio
pasado... me gusté muchisimo.

—Mmm!

—¢No ha buscado un editor o un empresario? —pregunté,
mientras €l se acariciaba la mejilla con los dedos.

—No, no. Destruf la cosa dos semanas después de que se
representara.

—-Oh...

Aquello fue a més hacia la medianoche. Corputt siguié
recitando mds fragmentos de El rey Lear; recité con tal fer-
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vor y admiracién que, aunque, francamente, yo entonces no
apreciaba tanto el drama como, digamos, apreciaba Hamlet,
sinceramente empez6 a gustarme. Después de media doce-
na de fragmentos de unsitioy de otro, volvié a la Gltima escena
entre Lear y Cordelia:

Alli cantaremos los dos solos como pdjaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendicién, me arrodillaré...

—Puede que no sea el pasaje més grandioso del drama, pero
me gusta como el que més. —Sus dedos acariciaban las hojas
del libro.

No dijimos nada durante un buen rato, s6lo bebiamos
tragos de cerveza. Poco después, el profesor levanté la vista
hacia el iluminado techo marrén, y tamborile6 con sus dedos
sobre la dura mesa de roble.

—Vamonos —propuso.

Jake Gerstenburg nos dio un rotundo “jBuenas noches!”
cuando nos dirigiamos a la puerta. Estdbamos afuera en la
pequediaverandacuando Jake grité de pronto: “jEh!”. Después
empujo hacia fuera la puertecilla de mimbre y dijo:

—Eh, olvidan esto.

—Muchisimas gracias —dijo Corputt—, estapido de mi, lo
olvidaba. Creo que hubiera sido mejor meterme El rey Lear en
el bolsillo.

Seguimos caminando en una noche que resplandecia con
templadas estrellas y faroles. Una enorme luna blanca se desli-
zaba complaciente por el cielo como un majestuoso pato en un
lago. El profesor comentd la blancura de las calles y yo las voces
que llegaban susurrantes hasta nosotros desde las verandas.

—Los chicos de la aldea estan atacando con toda su fuerza,
ahora que los estudiantes se han ido —dije.

—Eso parece —susurré Corputt, y después de un rato dijo—:
Serfa mejor que esta noche te alojases conmigo en lo de la
sefiora Schreiner.

—De acuerdo, si quiere que me quede.

—¢Iremos a pasear por la mafiana o iremos a pescar?

—Hagamos las dos cosas.

Y asi pasamos los dias y las noches de aquel verano.

Agosto se fue difuminando en un azafranado septiembre.
Fue entonces cuando me llegé una invitacién del decano del
departamento de literatura inglesa de una gran universidad
del Oeste para una ayudantia con él. Me habia recomendado
el profesor Corputt.

—Lo mejor para ti es que te vayas —dijo el profesor—. Eso
significa progresar, y creo que la vida te enriquecera. Ademas,
el decano es un gran tipo.

El dia de mi partida, el sol era de un rojo ladrillo.
Corputt y yo reparamos en ello mientras estdbamos en la
estacion esperando que llegara mi tren. Pasaron los minu-
tos; el tren llego.
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—iPuedodarle esto? —dijo Corputt,acercindome su peque-
fio ejemplar rojo de El rey Lear.

—Gracias, gracias —dije, al darnos la mano—: le escribiré en
cuanto llegue.

—Eso es, no lo olvides.

Justo antes de subir al tren, me acordé de decir:

—No se olvide de escribir el drama, profesor. Haga uno
grandioso.

Me dijo adi6s con la mano al salir el tren de Marlin: un vie-
jecito gris, bastante palido con zapatos negros relucientes...

Nada més llegar, le envié una carta a Corputt, una cosa
efusiva de estilo cuidado con gratitud y llena de anoranza.
Me gustaba bastante mi nueva situacién, le decfa; la primera
impresion no era desagradable. (Cinco afios mas tarde odiaba
el lugar como un infierno de aburrimiento y de futilidad. El
decano resulté ser un viejo oso groseramente bonachén que de
vez en cuando daba un gran zarpazo con su pata.)

Durante cinco afios, Corputty yo nos escribimos, planean-
do siempre pasar el verano juntos. Pero “las circunstancias lo
impedian”.

—El préximo afo, entonces —escribia él—. El afio que viene
dejaré miplaza en Marlin. Entonces podré hacer algo creativo.
Soy viejo, pero recuerda a mister Morgan...

Nuestra correspondencia se fue quedando rezagada, y
al cabo de ocho afios ces6 del todo. Eramos mundos aparte.
No tenfamos ya nada de que hablar, y creo que cada uno de
los dos perdi6 al mismo tiempo el interés en las cartas del
otro. Cuando senti que las mias se volvian artificiales decid{
dejar de escribir. Ademds, estaba siempre endiabladamente
atareado.

Habia pasado veinte afos a las 6rdenes del gran decano-
0so, cuando el rector Hattersley de la Universidad de Marlin
(yano Escuela Universitaria) me ofrecié una plaza como direc-
tor del departamento de literatura inglesa. Acepté, alegrdando-
me mucho de la oportunidad de escaparme del oso y de aquel
antro de vulgaridad y mediocridad.

Regresé a un Marlin que no me result6 tan grande como
esperabaque fuese. Mehabiaimpresionadolaexquisita calidad
del papel en que me habfa escrito el rector Hattersley. Vi la
vieja Escuela de Letras amarilla, pintada ahora de un severo
gris pizarra; su cipula, de un salmén paliducho. No obstante,
me alegraba ver que sus ventanas estaban limpias. (Hubo una
épocaen que la Escuela se sentia muy orgullosa de su tizne aca-
démico.) Alli donde hubo alguna vez una encantadora colina,
se ergufa ahora la Escuela de Tecnologfa, un edificio que, de
tan nuevo, resplandecia como un collar de hule. Y en la aldea,
junto a la biblioteca, se alzaba una institucién recientemente
asociada, la Escuela de Odontologfa.

Durante mi entrevista con el rector Hattersley, pregunté
por el profesor Corputt, del cual casi me habiallegado a olvidar
durante el tiempo en que no nos habfamos escrito.



—Hace ocho afios que solicit6 la jubilacién voluntaria y se
jubil6 con una sustanciosa pensién, por supuesto. Ahora debe
de tener unos ochenta —djijo el rector, frunciendo los labios.

—Si, lo sé. 4Adn vive en casa de la sefiora de Schreiner?

—Creo que si. Lo cierto es que no lo he visto desde...
jCaramba!, hace por lo menos seis meses. Hace un ano dio
una excelente conferencia sobre El rey Lear. Desde entonces
no se le ha visto mucho. Ahora anda delicado, pero, eso si,
lleno de energfa. La dltima vez que lo vi me conté que iba a
escribir un drama. Extraordinario propésito para un hombre
tan anciano, dno cree?

Decid{ir a ver a mi viejo amigo. Después de todo, yo habia
sido descortés y desconsiderado al no haberle escrito. Quizés
habia sufrido por mi indiferencia. Pensé en aquellos esplén-
didos veranos que habfamos pasado juntos, en las caminatas
por los bosques y en los paseos por las calles de la aldea, en las
noches en la taberna de Gerstenburg, y en El rey Lear...

Una casa de color pardo, la de la sefiora de Schreiner, con
una amplia veranda, chirriante, una puerta alta y estrecha, y
ventanas sin cortinas que se vefan negras por la noche. Un
motor de gas temblaba con la leve brisa nocturna que soplaba
afuera y adentro del vestibulo. Pulsé el timbre.

—Si, el doctor Corputt estd arriba, en su habitacién de siem-
pre, ya sabe usted —dijo la sefiora Schreiner, quien, la tltima
vez que la vi, era mds corpulenta y con el rostro mucho menos
afilado y severo de lo que ahora me parecia. Me desagrad¢ el
brillante satén negro de su vestidoy el destello de sus pendien-
tes color azabache. Sinceramente, me alegré cuando volvié a
entrar en la casa.

El profesor Corputt no respondié inmediatamente a mi
llamada. Esperé; of el crujido de un colchén de muelles, ruido
de pies arrastrdndose, y entonces se abrié la puerta.

—iNo, no!, no le he olvidado. Bueno... crei que no iba a
volver averte nunca, Frank —dijo la encantadora vocecilla, que
apenas podia ofr yo debido a la mirada de sus ojos, ojos grises
con pérpados de nifio por su color rosiceo, 0jos que parecian
mas cerca de los mios, tan cerquisima que, de momento, me
deslumbraron.

Pero la voz venia de muy lejos, como la de un hombre que
me llamara a través de un frio y vidrioso lago, llamando como
si temiera que no podia ser oido.

Permanecimos en la puerta, mi mano en la suya, durante
un buen rato.

—¢Es que no vas a entrar? —dijo, tirando amablemente de
mimano consusdedoshuesudos—. Tengoalgo muy importante
que contarte, algo importantisimo que contarte...

Yo estaba un poco incémodo porque resultaba mucho mas
altoque él. Eraalguien tan ridiculamente diminuto consubatin
marrén, con la cabecita pelona sobre su cuello apergaminado,
y sus (asi me pareci6 en el claroscuro de la habitacién) orejas
levemente hinchadas.

—Siéntate.

Concentrado unas veces en sus 0jos, otras en sus manos,
me senté en una silla junto a una mesa atestada de manuscri-
tos. El se sent6 frente a mi en la cama, con los pies rozdndole
apenas el suelo.

Estuvo hablando méas de dos horas, un lento, titubeante
chorro de explicaciones, historias y recuerdos. Una chacha-
ra insustancial... Algunas veces refa desenfrenadamente,
con una entrecortada risa socarrona que iba disminuyen-
do con extrafias vibraciones del pecho. Se habia quedado
sin dientes...

—Estd usted resfriado —comenté.

—dQué otra cosa puede esperarse? —dijo bostezando.

—Ya tiene suefo. {No serd mejor que me vaya y vuelva
mafana?

Pareci6 sentirse ofendido por eso:

—No te vayas... Hace veinte aios que no te vefa, y por mi
parte tengo algo importante que contarte.

Silencio... Me quedé mirando fijamente al suelo.

—Frank —dijo con cierta vacilacién—, ite acuerdas? Una
vez te dije una cosa sobre un drama que iba a escribir. {Te
acuerdas?

Antes de que yo pudiera decir nada, su mano se hundié
bajo la almohada y surgi6 con un grueso manuscrito.

—Lo acabé anoche —exclamé con un nervioso movimiento
brusco de cabeza; sus dedos acariciaban las paginas—. Puede
que no sea un drama grandioso, pero tengo la plena conviccién
de que hay detalles de grandeza en él.

Me quedé mirdndole fijamente.

—Laideagerminal mevinohacetressemanas. Desde enton-
ces, he escrito sin parar, con una velocidad que me ha dejado
asombrado, y acabé anoche.

La voz fue menguando hasta extinguirse. Me mir6 con
o0jos opacos; después, esbozé una leve sonrisa dejando ver sus
encias desdentadas. Me senti como si estuviera al borde de un
precipicio... Ri6 satisfecho.

—No, no te lo voy a leer todo. Eso llevaria mucho tiempo.
Estd todo en versos blancos, un metro que me resulta abso-
lutamente familiar. Voy a leerte el mejor de los parlamentos
que tiene; o sea, el que me parece que es el mejor parlamento.
Puedes no estar de acuerdo conmigo cuando hayas leido todo
el drama. En fin, el parlamento corresponde al protagonista,
un viejo rey, Lear, a quien sus hijas han maltratado, y...

Acto seguido, con lavoz que vuelve aresonar en mi cerebro
al escribir esto, ley6:

iNo, no, no, no! jVen! {Vamos all4, a la prisién!
Alli cantaremos los dos solos como pdjaros en su jaula.
Cuando me pidas la bendicién, me arrodillaré
para pedirte perdén... —
— TuprPER GREENWALD
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Antonio Fernandez Ferrer

ELHOMBRE DELACICATRIZ

Me fijé en él por la cicatriz ancha y roja, en forma
de enorme media luna, que le cruzaba la cara desde la sien al
mentén. Tenia que haberse debido a una enorme herida y me
preguntaba si esta la habia causado un sable o el fragmento de
un obus. Era lo Gltimo que se podia esperar en aquella cara
redonda, gordayjovial. Teniarasgosinsignificantesy vulgares,
y su expresion era tosca. La cara resultaba desproporcionada
con su fornido cuerpo. Era un hombre fuerte de estatura supe-
rior a la media. Nunca le vi con otra cosa que con un traje gris
muy raido, una camisa caqui y un ajado sombrero”. De pulcro no
tenfanada. Solfa ir todas las tardes al Hotel Palace de la Ciudad
de Guatemalaalahoradel aperitivoy deambulaba sin prisa por
el bar para ofrecer billetes de loterfa. Si esta era su manera de
ganarse la vida, tiene que haber sido de lo més pobre, porque
nuncavianadie que le comprara, aunque de vez en cuando me
permitia ofrecerle una copa. Jamds la rehusaba. Se abria paso
por entre las mesas como si fuera sobre ruedas y parecia que
estuviera habituado arecorrer a pie largas distancias, se paraba
en cada mesa, anunciaba los nimeros que tenia para vendery
aunque nadie le hacia caso, continuaba con idéntica sonrisa.
Me parece que por lo general iba bebido.

Unatarde meencontrabaenelbar,de pieenlabarra,conun
conocido—hacifan un estupendo dry martini en el Palace Hotel
de la Ciudad de Guatemala— cuando apareci6 el hombre de la
cicatriz. Le hice un gesto negativo con la cabeza al ofrecerme,
por enésima vez desde que llegué, que examinara sus billetes
de loteria. Pero mi amigo lo saludé afablemente.

—dQué tal, general? {Cémo estd?

—No del todo mal. El negocio no va muy boyante, pero
podria ser peor.

—¢Qué le apetece tomar, mi general?

—Un conac.

Selobebié deun tragoy volvida colocarlacopaenlabarra.
Saludé a mi amigo:

—Gracias. Hasta luego.

Después, se dio lavueltay ofrecid sus billetes a las personas
que estaban a nuestro lado.

—¢Quién es este amigo tuyo? —pregunté—. Menuda cicatriz
que tiene tan terrible en la cara.

—Desde luego que no le favorece nada, éno te parece? Es
un exiliado de Nicaragua. Todo un rufidn, un bandido, pero,
aun asf, no es un mal tipo. Le doy unos pesos de vez en cuando.
Eraun general revolucionarioy si no se le hubieran acabado las
municiones habria derrocado al gobierno y ahora serfa minis-
tro del ejército en vez de estar vendiendo billetes de loterfa

* Las palabras que figuran en castellano en el original se transcriben en cursiva.

[Nota de A.F.F.]
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en Guatemala. Lo capturaron junto con su Estado Mayor, si
se le puede llamar asi, y lo juzgaron en consejo de guerra. Ya
sabes que en estos paises esas cosas se hacen de inmediato y
lo condenaron a ser fusilado al amanecer. Me supongo que ya
sabia lo que le iba a pasar cuando lo pillaron. Se pasé la noche
en vela en el calabozo, él y los otros, que eran cinco en total,
jugando al péquer. Utilizaron cerillas como fichas. Me dijo
que nunca en suvida habia tenido una racha tan mala; jugaban
con una barajareduciday labaza minima erala pareja de jotas,
pero no le salié ni una sola carta buena; y en toda la noche no
pudo ir mds de media docena de veces y en todas ellas perdié
enseguida. Cuando se hizo de dfa y entraron los soldados en la
celdaparallevarselosyejecutarlos, él habia perdido mds cerillas
que las que habria podido utilizar una persona razonable en
toda una vida.

“Los condujeron al patio de la prisién y los colocaron
contra un muro, los cinco, uno al lado de otro, con el pelotén
de fusilamiento enfrente. Hubo una pausa y nuestro amigo le
pregunto al oficial que se encargaba de ellos a qué demonios
estaban esperando. El oficial le contesté que el comandante
general de la guarnicién deseaba asistir a la ejecucién y que
estaban esperando su llegada.

“~Entonces tengo tiempo de fumarme otro cigarrillo —dijo
nuestro amigo— porque la puntualidad nunca ha sido su fuerte.

“Pero apenas habia encendido el cigarrillo, el general —por
cierto, era el general San Ignacio; no sé si usted ha coincidido
alguna vez con él-, seguido de su edecdn, entré en el patio.
Cumplidas las formalidades de rigor, San Ignacio pregunté a
los condenados si querfan pedir un tltimo deseo antes de que
la ejecucion tuviera lugar. Cuatro de los cinco negaron con la
cabeza, pero nuestro amigo hablé:

“~Si, me gustaria despedirme de mi esposa.

“—Bueno—dijo el general—, no tengo ningtin inconveniente.
¢Dénde esta?

“~Estd esperando en la puerta de la prisién

“—Pues eso no va a causar mds de cinco minutos de retraso.

“~[Ni uno mds, Sefior General!

“~Pénganlo aparte!

“Dossoldadosseadelantarony,conel condenado en medio
de ellos, se fueron al sitio indicado. El oficial al mando del
peloténde fusilamiento, a unasefial del general,diolaorden, se
produjounaviolentadetonacién ylos cuatro hombres cayeron.
Cayeron de un modo extrafio, no todos a la vez, sino uno tras
otro, con movimientos casi grotescos, como si fueran marione-
tas de un teatro de juguete. El oficial se acercd y a uno que atin
daba senales de vida le descerrajé dos balazos. Nuestro amigo
termind su cigarro y tiré la colilla.

“Se produjo un pequeiio revuelo en la puerta. Una mujer
apareci6 en el patio, con paso ligero, y luego, con la mano en
el corazén, se detuvo de pronto. Dio un grito y con los brazos
levantados eché a correr.



“—iCaramba! —dijo el general.

“La mujer vestia de negro, cubierta con un velo, y su sem-
blante estaba palido como el de un muerto. Atn era casi una
nifia, una criatura delgada, de facciones proporcionadas y
ojos enormes. Pero reflejaban consternacién y dolor. Era tan
bella que, a medida que se acercaba corriendo, con la boca
entreabierta y el hermoso rostro angustiado, los indiferentes
soldados que la contemplaban no pudieron reprimir una excla-
macién de sorpresa.

“El rebelde dio uno o dos pasos hacia la mujer. Ella se arrojé
en sus brazos y exclamé con un ronco grito de pasién: “{Alma de
mi corazén!’. Se besaron apasionadamente. Y al mismo tiempo €l
sacoun cuchillode sublusaandrajosa—notengo niideade c6mo
se lashabfa arreglado para conseguirlo—y seloclavé enel cuello.
Lasangresaliaachorrosdelavenacortadayleempapélacamisa.
Acto seguido, volvi6 a abrazarla y a besarla en los labios.

“Tan rapidamente sucedi6 todo esto que muchos no se
dieron ni cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero el resto
prorrumpi6 en un grito de horror, y se abalanzaron sujetdn-
dolo. Los separaron y la chica se habria caido al suelo de no
haberlasostenido el edecan. Estabainconsciente. Ladejaronen
tierray, rodedndola, la contemplaban consternados. El rebelde
habia sabido dénde asestar la cuchillada y era imposible resta-
fiar la sangre. A lavez, el edecén que se habia arrodillado junto
aella se irgui6 y musité:

“~iHa muerto!

“El rebelde se santigu.

“—éPor qué ha hecho esto? —le pregunt6 el general.

“~Porque la amaba.

“Una especie de suspiro recorri6 el grupo de hombres
apifiados que contemplaban aténitos al asesino. El general se
quedé mirdndolo fijamente en silencio durante un instante.

“~Ha sido un gesto noble —dijo por fin—. Yo no puedo
ejecutar a este hombre. Coja mi coche y condizcalo hasta la
frontera. Sefior, le rindo el homenaje que un hombre valiente
le debe a otro.

“Un murmullo de admiracién surgi6 de cuantos escucha-
ban. El edecdn le dio al rebelde una palmada en los hombros,
y, sin decir una palabra, se dirigié entre dos soldados al coche
que le estaba esperando”.

Mi amigo se detuvo y guardé silencio durante un instante.
Debo precisar que €l era guatemalteco y que se dirigiaa mien
espanol. He traducido lo que me conté de la mejor manera
que he podido, pero no he tratado de atenuar su altisonante
lenguaje. A decir verdad, creo que le va bien al relato.

—dPero como se produjo la cicatriz que lleva? —pregunté
al fin.

—jAh, si...! Se debi6 a una botella que le explot6 cuando la
estaba abriendo. Una botella de refresco de jengibre.

—Nunca me gust6 esa bebida —le contesté. —

— WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
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Teotihuacan

Fuburainhin Moo Misneruma

Teotihuacan se desarrolld durante siete siglos. Fue la ciudad con
mayor niimera de habitarites y la primera gran ciudad del centro de
México, llegando a tener una extension de 22 kilometros cuadrados.
Dividida en dos ejes, en ella vemos los comienzos de una serie de
caracterfsticas, tanto religiosas como de organizacién social, que
posteriormente adoptarian las culturas del centro de México. Fue
una cludad cosmopolita, en ella se ha encontrado presencia de otras
culturas como la maya y la zapoteca. ¢ Como surgi6? Cudles fueron
los factores que determinaron su colapso hacia el afio 750 d.C.7
Eduardo Matos Moctezuma nos lleva a lo largo de estas paginas por
los senderos de La ciisdad de los Dioses.
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