
l mejor cuento del libro Cuentos breves 
y extraordinarios, la antología de Borges 
y Bioy Casares, viene firmado por O. 
Henry y me huele a gato encerra-
do. Se llama “El sueño” y es breve 
y borgesiano. Siempre oí decir que 
Borges hacía esas cosas, que inven-
taba citas, autores. No sé por qué el 
asunto me intriga. Insisto: me huele a 
gato encerrado. Hasta que me atrevo a 
importunar a mi amigo Lucas Sierra, 
que está en Cambridge, escribiendo 
ocupadísimo una tesis doctoral sobre 

Habermas. Le pido que me ayude y busque ese cuento, “El 
sueño”, de O. Henry. Lucas, que es una persona real, es de- 
cir que efectivamente existe, como lo demuestra el hecho de 
que obtuvo una beca real y fue admitido al doctorado de una 
universidad tan real, seria y respetable como Cambridge, me 
contesta de inmediato por e-mail, sin imaginar, claro, lo que 
le espera, y dice que sí, que por supuesto, que lo buscará en 
la biblioteca de Cambridge, donde está todo, absolutamente 
todo. No le costará nada. De hecho, se pasa entre esas estan-
terías interminables todo el día y algo de la noche.

A Lucas le ocurre algo borgesiano: O. Henry no está 
en el catálogo manual de la completísima Universidad de 
Cambridge. Tampoco en el fichero computarizado de la 
biblioteca. ¿Será, entonces, el famoso O. Henry un autor 
inventado por Borges? Pero cómo, ¿los cientos de cuentos 
de O. Henry que circulan por el mundo serían de Borges? 
No, por cierto.

Lo que pasa, simplemente, es que ni él ni yo nos había-
mos enterado de que O. Henry había nacido como William 
Sydney Porter en Greensboro, Carolina del Norte, en 1862, y 

que en los catálogos aparecía como Porter Sydney, William 
(O. Henry). Despejado ese enigma, tranquilo y un poco 
decepcionado, Lucas, interrumpiendo a Habermas, se lanzó 
a la búsqueda de “El sueño”, “The Dream”.

n

Entre tanto, vía Amazon, conseguí dos antologías de cuentos 
de O. Henry –una publicada por Modern Library con treinta y 
ocho cuentos y otra por Signet Classics con cuarenta y uno. Las 
leí página por página y ese cuento extraordinario, “El sueño”, 
no estaba. Lucas tampoco lo había encontrado en los doce 
volúmenes de las obras completas de O. Henry, editadas por 
Doubleday, en Nueva York, en 1917, ni en la Biographical Edition 
de 1929 en dieciocho tomos, ni en el volumen rojo de 1,396 pági-
nas de letra muy chica que apareció en 1932 por Doubleday y 
Doran & Company, Inc. Y en la edición de sus obras completas 
en dos gruesos volúmenes, de 1957, tampoco.

Días después está en Londres y, por supuesto, llueve. 
“El sueño” no está tampoco en la biblioteca de la University 
College ni en la mismísima British Library. Lucas queda 
perplejo. Borges nos transforma en sus personajes. Lucas 
revisa Postscripts, editado por Florence Stratton en 1923, y O. 
Henry Encore, publicado en Dallas en 1936. Nada.

Un sábado cualquiera, para protegerse de la lluvia, yes, it’s 
raining cats and dogs, se le ocurre entrar a la biblioteca municipal 
de Camden, cerca de la estación Swiss Cottage. Por hacer algo 
mientras pasa el chaparrón, aprovecha y ve qué hay allí de 
O. Henry. La probabilidad de encontrar “El sueño” es, claro, 
cercana a cero, pero ¿qué más da si está en esa biblioteca sólo 
mientras espera que la lluvia amaine?

Lo único de O. Henry que hay allí es una antología que, 
por cierto, él ya había visto antes en los catálogos consultados, 
pero que no había considerado necesario revisar por ser una 
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selección entre tantas y no una edición de obras completas. 
La publicación está fechada en 1937 y editada por Hodder 
and Stoughton Ltd. Sucede lo imposible: “El Sueño” –“The 
Dream”– está ahí. Borges no ha inventado, ha sido un anto-
logador honesto.

Lucas lee el cuento a toda carrera poseído por una exci-
tación nerviosa, como si realmente hubiera descubierto un 
secreto, el mapa que permite dar con el gran tesoro que ente-
rró un pirata. Y, claro, nota algo raro. El cuento es y no es el 
mismo. Me lo envía por fax. Debajo del título, entre corchetes, 
hay una nota explicativa del editor de esa antología:

Esta fue la última obra de O. Henry. La revista Cosmopolitan 
se lo había encargado y, después de su muerte, se encontró 
el manuscrito inconcluso en su pieza, sobre su polvoriento 
escritorio.
 

¿Por qué “polvoriento”? No se dice. No se dice nada más. 
A continuación sigue el relato al que O. Henry llamó “The 
Dream”.

n

William Sydney Porter, es decir, O. Henry, trabajó de joven 
en un rancho, en Texas, y vivió, después, diez años en Austin, 
donde se casó y compró un diario, The Rolling Stone. Pero el 
periódico quebró en 1894 y, perseguido por los acreedores, 
huyó a Honduras. Osó regresar a los tres años porque su mujer 
estaba muy enferma. Alcanzó a llegar y ella murió en sus 
brazos. Entonces fue arrestado. Lo encarcelaron en la peni-
tenciaría de Ohio. Ahí nació el pseudónimo “O. Henry”. Salió 
de la cárcel en 1901 y se fue a Nueva York, donde empezó a 
ganarse la vida contando cuentos. Publicaba uno por semana; 
al comienzo en el diario The World y, luego, en diversos perió-
dicos y revistas. Su primera y exitosa colección de ficciones 
se editó en 1904. A su muerte habían aparecido trece libros 
más, y luego hubo material todavía para otros tres.

En uno de sus relatos hay un preso que después de años 
y años cumple su condena. Recupera su ropa, su llavero, su 
billetera y se echa a caminar por la calle lleno de buenos 
propósitos. Respira feliz el aire libre y él está libre, por fin. 
Al otro día, inexplicablemente, roba de nuevo, lo descubren 
y vuelve a la cárcel.

Otro cuento suyo –muy antologado– es una maravillosa 
historia de Navidad, “The Gift of the Magi”. El 14 de octu-
bre de 1933 la Revista Multicolor de los Sábados lo publicó, en 
Buenos Aires, bajo el nombre de “Los regalos perfectos”. La 
traducción se atribuye a Borges. En su Introducción a la literatura 
norteamericana Borges afirma que “O. Henry nos ha dejado 
más de una breve y patética obra maestra, como ‘The Gift of 
the Magi’”. O. Henry conoció la fama y ganó bastante dinero 
que despilfarró sin tregua. Según los críticos, su producción 
fue muy dispareja.

Murió empobrecido y alcoholizado el 5 de junio de 1910. 
Había cumplido cuarenta y siete. Estaba escribiendo “El 
sueño”. En el número de septiembre del mismo año apareció 
en Cosmopolitan ese cuento inconcluso hallado en su pie- 
za, en su escritorio polvoriento. El cuento trata de un criminal 
condenado a la pena de muerte, Murray.

n

La primera línea de “El sueño”, tal como apareció original-
mente en la revista Cosmopolitan y reproduce la antología 
encontrada por Lucas en la biblioteca municipal de Camden, 
dice así: “Murray soñó un sueño.” Este relato, precisa el narra-
dor, “no quiere ser explicativo: no es más que el registro del 
sueño de Murray”.

Murray está solo en su celda de condenado. Hay una mesa 
y sobre ella un foco de luz blanca. La electrocución será a las 
nueve en punto. Una hormiga camina en la mesa. Murray, 
con un sobre blanco, le bloquea el camino. La hormiga des-
esperada corre de aquí para allá y el sobre blanco siempre le 
cierra el camino. Murray sonríe.

En el pabellón quedan siete condenados. Cuando Murray 
llegó había diez. El primero salió gritando y peleando como 
un lobo, llevado a empujones y golpes por los guardias. El  
segundo se volvió devoto y se comportó como un cordero.  
El tercero se desmayó y debieron llevarlo a la silla en un 
tablón. Murray se pregunta qué pasará con él, si le respon-
derán los músculos de las piernas, los nervios del estómago, 
la cara. Porque esta es su noche.

Oye de la celda del otro lado la inconfundible voz de 
Bonifacio, el siciliano que mató a su novia y a los dos policías 
que fueron a arrestarlo. También Murray mató a su mujer 
por celos y el rival se le escapó por un pelo. Le pregunta si 
se siente bien. Murray dice que sí. Bonifacio le recuerda 
que fue él quien ganó la última partida de damas. Murray 
se ríe: es verdad. Bonifacio le dice que tal vez allá vuelvan a 
jugar de nuevo. La carcajada lo anima. Al siciliano le queda 
una semana.

Se oye el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta 
del corredor. Luego, pasos. Son tres hombres: dos guardias 
y el capellán. Murray sonríe. Quiere decir algo pero no sabe 
qué. “Calle del Limbo” llaman los presos al pasillo de este 
pabellón, el pasillo de su última caminata. El guardián del 
Limbo saca un porrón de whisky.

“Es costumbre”, le dice.
Murray bebe un trago largo.
Hay siete condenados que oyen esos pasos. Pero sólo tres 

le gritan adiós: Bonifacio, Marvin, que intentando escapar de 
la cárcel mató a un guardia, y Basset, que en el asalto de un 
tren mató a un inspector que no quiso levantar las manos. Los 
otros cuatro callan humildemente. No se atreven. Son seres 
inferiores que mataron sin un instante de esplendor. “Hay 
una aristocracia del crimen.”
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Murray se maravilla de su propia indiferencia y perfecta frial-
dad. “En el cuarto de ejecuciones hay unos veinte hombres, entre 
guardias, periodistas y curiosos que habían conseguido...”

n

El relato se corta. A continuación hay un espacio en blanco. 
En el siguiente párrafo, en la misma tipografía y sin ninguna 
señal ni advertencia, se lee lo que transcribo textualmente:

Aquí, en mitad de la frase, la mano de la Muerte (the hand 
of Death) interrumpió la narración del último cuento de 
O. Henry. Había planeado hacer una historia diferente 
de las anteriores, el comienzo de una nueva serie en un 
estilo que no había intentado antes.
 

¿Quién habla aquí? ¿O. Henry? No. O. Henry ya ha muerto. 
El párrafo anterior –debemos deducirlo porque no hay una 
nota que lo aclare– está escrito por los editores de Cosmopolitan. 
Luego agregan esto, del propio O. Henry:

Quiero mostrarle al público que puedo escribir algo 
nuevo –nuevo para mí, quiero decir–, una historia sin 
slang alguno, un argumento directo y dramático tratado de 
tal modo que se acerque a mi idea de lo que es realmente 
la escritura de un cuento real.

Antes de empezar a escribir este cuento –siguen los editores 
de Cosmopolitan–, O. Henry reseñó brevemente cómo pensaba 
desarrollarlo:

Murray, el criminal acusado de asesinar brutalmente a su 
mujer –un homicidio provocado por la rabia de los celos–, 
al comienzo enfrenta la muerte con calma y, visto desde 
fuera, parece indiferente a su destino. Pero al acercarse a 
la silla eléctrica se le revuelven los sentimientos. Queda 
desconcertado, embobado y petrificado. Toda la escena de 
la muerte –los testigos, los espectadores, los preparativos 
de la ejecución– le parece irreal. Por su cerebro un pen-
samiento atraviesa como una llamarada: se ha cometido 
una equivocación terrible. ¿Por qué lo amarran a esa silla? 
¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Mientras 
le ajustan las amarras tiene una visión. Sueña un sueño. 
Ve una casita de campo, brillante, llena de luz. Hay una 
enredadera en flor. Hay una mujer y un niño pequeño. Les 
habla y, claro, es su mujer, es su hijo. Está en su casa. Así es 
que, después de todo, hubo realmente una equivocación. 
Alguien cometió un terrible error. La acusación, el juicio, 
la sentencia de muerte, la silla eléctrica, todo eso es un 
sueño. Abraza a su mujer y besa a su hijo. Sí, la felicidad 
está aquí. Entonces, era un sueño. A la señal del guardia 
dan la corriente.

Murray había soñado el sueño equivocado.

Hasta ahí lo escrito por los editores de Cosmopolitan, que trans-
criben, entonces, no sólo una parte del cuento inconcluso 
sino también el boceto que escribió O. Henry; por así decir, 
el proyecto del cuento que no alcanzó a llevar a cabo.

n

Luther S. Luedtke y Keith Lawrence, especialistas en William 
Sydney Porter, es decir, O. Henry, comentan escuetamente 
que, dado que el argumento de este último cuento de O. 
Henry “fue recreado por los editores de la revista Cosmopolitan, 
uno no puede saber las intenciones precisas de Porter”. Eso 
explica por qué no ha sido incluido en la mayoría de las anto-
logías ni en las obras completas que revisó Lucas. “Es claro”, 
sin embargo, dicen los estudiosos ya mencionados, “que su 
obsesión con el crimen, las prisiones, la culpa y el castigo –con 
su propio pasado– se conservó intensamente en él hasta el 
momento final. Aunque no lo quisiera, Porter parece resig-
narse al hecho de que ‘había soñado el sueño equivocado’.” 
Hasta ahí el comentario de los comentaristas.

Borges lo leyó todo de corrido en la revista Cosmopolitan. ¿En 
un número de la revista Cosmopolitan de 1910? ¿No sería, más bien, 
en la antología publicada por la editorial Hodder and Stoughton 
Ltd. en 1937? La primera edición de Cuentos breves y extraordina-
rios de Borges y Bioy Casares apareció en 1955 en la “Colección 
Panorama” que dirigía Ernesto Sábato para la Editorial Raigal. 
Mas tarde, en 1973, Losada hizo una reedición. Borges y Bioy 
agregaron cuentos. Borges conocía bien los relatos de O. Henry. 
En una sección de la revista Hogar publicada en Buenos Aires el 
26 de junio de 1935 se le preguntó cuál era el cuento más memo-
rable de todos los que había leído. Borges vacila y recuerda, por 
ejemplo, “El escarabajo de oro” de Poe, “La mejor historia del 
mundo” de Kipling, “La pata de mono” de Jacobs y “Bola de 
sebo” de Maupassant. Se queda al final con “Donde su fuego 
nunca se apaga” de May Sinclair. Pero antes menciona a O. 
Henry, aunque no refiere ninguno de sus cuentos.

El original del manuscrito de O. Henry fue rematado 
por la casa Anderson Galleries, según informa The New York 
Times, el 16 de abril de 1922. También se vendieron en esa 
subasta cartas de Dickens y de Kipling, entre otros. El título 
del artículo de The New York Times anuncia: “To sell O. Henry’s 
Last Manuscript”. El subtítulo dice: “Death prevented finish”. 
Más adelante se nos informa que se trata de un manuscrito 
de ocho cuartillas en papel de manila.

n

Borges y Bioy traducen el cuento tal cual lo publicó la revista 
Cosmopolitan, permitiéndose, a mi juicio, atinadas licencias. 
Al siciliano Bonifacio le cambian el nombre por “Carpani”. 
Quizá les pareció que “Bonifacio” es para nosotros el nombre 
de un bueno. “Carpani” sonaba más de acuerdo con su papel 
en la historia. ¿Se puede hacer eso con un cuento ajeno? 
Borges lo hizo.

28 Letras Libres agosto 2009

Arturo Fontaine

borges inédito

026-029_Fontaine-RL-RC.indd   28 7/22/09   3:06:22 PM



Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
E

T
R

AS


 L
IB

R
E

S
 / 

M
a

n
u

el
 M

o
n

ro
y

En su escritura, después de los puntos suspensivos y el 
espacio en blanco que cortan la narración, se lee:

Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido 
por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin embargo, el final: 
Murray, acusado y convicto de asesinato de su querida, 
enfrenta su destino con inexplicable serenidad...

 El original del Cosmopolitan hablaba del relato de O. Henry. 
Borges y Bioy traducen “el sueño”, indicando con la cursi-
va que aluden al nombre del cuento. El original decía: “al 
comienzo enfrenta la muerte con calma y, visto desde fuera, 
parece indiferente a su destino”. Se la sustituye por “enfrenta 
su destino con inexplicable serenidad”. Es más conciso. El 
original decía: “Mientras le ajustan las amarras tiene una 
visión. Sueña un sueño.” Borges y Bioy escriben: “Lo atan. 
De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de 
la ejecución le parecen irreales. Se despierta: a su lado están 
su mujer y su hijo.” Se ha suprimido el sueño de la casa de 
campo llena de luz y flores. Bastan la mujer y el hijo. Ese “Se 
despierta” es más intenso y poderoso que el “tiene una visión. 
Sueña un sueño”. Y la traducción continúa así. Son cambios 
que dan más sobriedad, precisión y vivacidad al relato. La 
versión libre de los argentinos es más tersa, directa y mejor, 

pero todavía es una versión. Sin embargo, al término, en el 
último momento nos espera una verdadera sorpresa:

Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende 
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla 
eléctrica, son un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a 
su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecución interrumpe el sueño de Murray.
O. Henry

Borges y Bioy eliminan la última frase del proyecto del cuento 
que escribió O. Henry, la que decía “Murray había soñado el 
sueño equivocado” (Murray had dreamed the wrong dream). La 
sustituyen por “La ejecución interrumpe el sueño de Murray”, 
que es más fiel a lo que ocurre.

Y justo al final hacen la clásica voltereta borgesiana y 
queda su marca, su toque. La ficción comienza a rebotar en 
el espejo de otra ficción, y se devuelve como un eco, como 
una muñeca rusa que se abre y da origen a otra muñeca, y así 
ad infinitum. Un juego en el que la realidad en que se para el 
lector se tambalea y los límites de la ficción, como le ocurrió 
en grado sumo a Alonso Quijano, el bueno, se borronean.

Porque quien nos ha contado todo esto es un narrador en 
tercera persona que sabe lo que está sintiendo Murray en su 
celda y, luego, hasta llegar a la silla. Quien narra es, obvia-
mente, O. Henry tomándose las libertades de un narrador 
omnisciente que emplea un estilo libre e indirecto. Pero 
después de la súbita interrupción del relato, ¿quién escribe 
esos puntos suspensivos, quién deja ese espacio en blanco en 
el que muere O. Henry y anota, luego, la explicación? ¿Quién 
es el que nos sigue hablando ahí? Ya no son más los editores 
de Cosmopolitan sino el propio muerto, el escritor O. Henry. 
Porque es su firma al pie la que cierra el cuento (de Borges) y 
pasa a ser la última línea de O. Henry (escrita por Borges).

Lo que escribieron los editores de Cosmopolitan pasó en la 
antología de los argentinos a ser, sin más, un trozo del cuento 
mismo de O. Henry. Es entonces un cuento sobre un cuen- 
to soñado y trunco. Un cuento en que el sueño de un condenado 
es interrumpido por el estremecimiento de la corriente de la silla 
eléctrica, sólo que ahora ese cuento a su vez queda interrumpido 
por la muerte del autor del cuento, O. Henry, lo que nos cuenta 
el mismo O. Henry. ¿Pero cómo pudo escribirlo el propio O. 
Henry si ya había caído muerto dejándolo a medias?

Es, realmente, un cuento breve y extraordinario que O. 
Henry, sentado en su escritorio real y polvoriento, desde 
luego nunca imaginó. Un cuento sobre un cuento imposible. 
Porque en lo inverosímil está su ironía y, al mismo tiempo, esa 
velada, sutil alusión al infinito que gira contemplándose a sí 
mismo, como si todo existiera en la forma de un sueño en el 
que alguien, un Segismundo divino, soñara que está soñando 
que sueña, y así siempre. El mejor cuento de O. Henry no lo 
escribió O. Henry: Borges le puso su firma. ~
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