BORGES INEDITO

Arturo Fontaine

La tirma de Borges

Atento a la aficion del escritor argentino de sembrar aqui' y alld falsedades
sutiles, Arturo Fontaine emprende una pesquisa animada por la suspicacia
y la admiracion en busca del oscuro autor de un cuento inconcluso.

I mejor cuento del libro Cuentos breves
yextraordinarios, laantologfa de Borges
y Bioy Casares, viene firmado por O.
Henry y me huele a gato encerra-
do. Se llama “El suefio” y es breve
y borgesiano. Siempre of decir que
Borges hacia esas cosas, que inven-
taba citas, autores. No sé por qué el
asunto me intriga. Insisto: me huele a
gato encerrado. Hastaque meatrevoa
importunar a mi amigo Lucas Sierra,
I que estd en Cambridge, escribiendo

ocupadisimo una tesis doctoral sobre
Habermas. Le pido que me ayude y busque ese cuento, “El
suefio”, de O. Henry. Lucas, que es una persona real, es de-
cir que efectivamente existe, como lo demuestra el hecho de
que obtuvo una beca real y fue admitido al doctorado de una
universidad tan real, seria y respetable como Cambridge, me
contesta de inmediato por e-mail, sin imaginar, claro, lo que
le espera, y dice que si, que por supuesto, que lo buscard en
la biblioteca de Cambridge, donde estd todo, absolutamente
todo. No le costard nada. De hecho, se pasa entre esas estan-
terfas interminables todo el dia y algo de la noche.

A Lucas le ocurre algo borgesiano: O. Henry no estd
en el catdlogo manual de la completisima Universidad de
Cambridge. Tampoco en el fichero computarizado de la
biblioteca. éSerd, entonces, el famoso O. Henry un autor
inventado por Borges? Pero cémo, ¢los cientos de cuentos
de O. Henry que circulan por el mundo serfan de Borges?
No, por cierto.

Lo que pasa, simplemente, es que ni él ni yo nos habia-
mos enterado de que O. Henry habia nacido como William
Sydney Porter en Greensboro, Carolina del Norte, en 1862, y
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que en los catdlogos aparecia como Porter Sydney, William
(O. Henry). Despejado ese enigma, tranquilo y un poco
decepcionado, Lucas, interrumpiendo a Habermas, se lanzé
a la busqueda de “El sueio”, “The Dream”.

Entre tanto, via Amazon, consegui dos antologfas de cuentos
de O.Henry—una publicada por Modern Library con treintay
ocho cuentosy otra por Signet Classics con cuarenta y uno. Las
lef pagina por pagina y ese cuento extraordinario, “El suefio”,
no estaba. Lucas tampoco lo habfa encontrado en los doce
volumenes de las obras completas de O. Henry, editadas por
Doubleday, en Nueva York, en 1917, ni en la Biograpbical Edition
der929 endieciocho tomos, nienel volumenrojo de 1,306 pagi-
nas de letra muy chica que aparecié en 1932 por Doubleday y
Doran & Company, Inc. Y enlaedicién de sus obras completas
en dos gruesos volumenes, de 1957, tampoco.

Dias después estd en Londres y, por supuesto, llueve.
“El suefio” no estd tampoco en la biblioteca de la University
College ni en la mismisima British Library. Lucas queda
perplejo. Borges nos transforma en sus personajes. Lucas
revisa Postscripts, editado por Florence Stratton en 1923, y O.
Henry Encore, publicado en Dallas en 1936. Nada.

Un sébado cualquiera, para protegerse de la lluvia, yes, it’s
rainingcats and dogs, se le ocurre entrar alabiblioteca municipal
de Camden, cercade laestacién Swiss Cottage. Por hacer algo
mientras pasa el chaparrén, aprovecha y ve qué hay alli de
O. Henry. La probabilidad de encontrar “El sueio” es, claro,
cercana a cero, pero (qué mds da si estd en esa biblioteca s6lo
mientras espera que la [luvia amaine?

Lo tnico de O. Henry que hay alli es una antologia que,
por cierto, él ya habia visto antes en los catdlogos consultados,
pero que no habia considerado necesario revisar por ser una



seleccién entre tantas y no una edicién de obras completas.
La publicacién estd fechada en 1937 y editada por Hodder
and Stoughton Ltd. Sucede lo imposible: “El Suefio” —“The
Dream”- estd ahi. Borges no ha inventado, ha sido un anto-
logador honesto.

Lucas lee el cuento a toda carrera poseido por una exci-
tacién nerviosa, como si realmente hubiera descubierto un
secreto, el mapa que permite dar con el gran tesoro que ente-
rr6 un pirata. Y, claro, nota algo raro. El cuento es y no es el
mismo. Me lo envia por fax. Debajo del titulo, entre corchetes,
hay una nota explicativa del editor de esa antologfa:

Estafuelatltimaobrade O.Henry. Larevista Cosmopolitan
selohabfaencargadoy, después de sumuerte, se encontréd
el manuscrito inconcluso en su pieza, sobre su polvoriento
escritorio.

¢Por qué “polvoriento”? No se dice. No se dice nada mds.
A continuacién sigue el relato al que O. Henry llamé “The
Dream”.

William Sydney Porter, es decir, O. Henry, trabajé de joven
enun rancho, en Texas, y vivié, después, diezafios en Austin,
donde se casé y compré un diario, The Rolling Stone. Pero el
periédico quebré en 1804 y, perseguido por los acreedores,
huy6éaHonduras. Osé regresaralos tres afios porque su mujer
estaba muy enferma. Alcanzé a llegar y ella muri6 en sus
brazos. Entonces fue arrestado. Lo encarcelaron en la peni-
tenciarfade Ohio. Ahinacié el pseudénimo “O. Henry”. Salié
de la carcel en 1901 y se fue a Nueva York, donde empezé a
ganarse lavida contando cuentos. Publicaba uno por semana;
al comienzo en el diario The World y, luego, en diversos perié-
dicos y revistas. Su primera y exitosa coleccién de ficciones
se edité en 1904. A su muerte habfan aparecido trece libros
mds, y luego hubo material todavia para otros tres.

En uno de sus relatos hay un preso que después de afios
y ailos cumple su condena. Recupera su ropa, su llavero, su
billetera y se echa a caminar por la calle lleno de buenos
propositos. Respira feliz el aire libre y él estd libre, por fin.
Al otro dia, inexplicablemente, roba de nuevo, lo descubren
y vuelve a la cdrcel.

Otro cuento suyo —muy antologado— es una maravillosa
historia de Navidad, “The Gift of the Magi”. El 14 de octu-
bre de 1933 la Revista Multicolor de los Sdbados 1o publicé, en
Buenos Aires, bajo el nombre de “Los regalos perfectos”. La
traduccién se atribuye a Borges. En su Introduccion ala literatura
norteamericana Borges afirma que “O. Henry nos ha dejado
mds de una breve y patética obra maestra, como “The Gift of
the Magi™. O. Henry conocid la fama y gané bastante dinero
que despilfarré sin tregua. Seguin los criticos, su produccién
fue muy dispareja.

Murié empobrecido y alcoholizado el 5 de junio de 1910.
Habia cumplido cuarenta y siete. Estaba escribiendo “El
sueo”. En el nimero de septiembre del mismo afio apareci6
en Cosmopolitan ese cuento inconcluso hallado en su pie-
za,ensu escritorio polvoriento. El cuento trata de un criminal
condenado a la pena de muerte, Murray.

La primera linea de “El suefio”, tal como aparecié original-
mente en la revista Cosmopolitan y reproduce la antologia
encontrada por Lucas en labiblioteca municipal de Camden,
diceasf: “Murray soné un suefio.” Este relato, precisa el narra-
dor, “no quiere ser explicativo: no es mds que el registro del
suefio de Murray”.

Murray esté solo en su celdade condenado. Hay unamesa
y sobre ella un foco de luz blanca. La electrocucién serd a las
nueve en punto. Una hormiga camina en la mesa. Murray,
con un sobre blanco, le bloquea el camino. La hormiga des-
esperada corre de aqui para alld y el sobre blanco siempre le
cierra el camino. Murray sonrfe.

Enelpabellén quedanssiete condenados. Cuando Murray
lleg6 habia diez. El primero sali6 gritando y peleando como
un lobo, llevado a empujones y golpes por los guardias. El
segundo se volvié devoto y se comporté como un cordero.
El tercero se desmayé y debieron llevarlo a la silla en un
tablén. Murray se pregunta qué pasard con ¢él, si le respon-
derdn los musculos de las piernas, los nervios del estémago,
la cara. Porque esta es su noche.

Opye de la celda del otro lado la inconfundible voz de
Bonifacio, el siciliano que mat6 a sunoviay alos dos policias
que fueron a arrestarlo. También Murray maté a su mujer
por celos y el rival se le escap6 por un pelo. Le pregunta si
se siente bien. Murray dice que si. Bonifacio le recuerda
que fue €l quien gané la dltima partida de damas. Murray
se rie: es verdad. Bonifacio le dice que tal vez alld vuelvan a
jugar de nuevo. La carcajada lo anima. Al siciliano le queda
una semana.

Se oye el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta
del corredor. Luego, pasos. Son tres hombres: dos guardias
y el capellan. Murray sonrfe. Quiere decir algo pero no sabe
qué. “Calle del Limbo” llaman los presos al pasillo de este
pabellén, el pasillo de su Gltima caminata. El guardidn del
Limbo saca un porrén de whisky.

“Es costumbre”, le dice.

Murray bebe un trago largo.

Hay siete condenados que oyen esos pasos. Pero sélo tres
le gritan adi6s: Bonifacio, Marvin, que intentando escapar de
la carcel maté a un guardia, y Basset, que en el asalto de un
tren maté a un inspector que no quiso levantar las manos. Los
otros cuatro callan humildemente. No se atreven. Son seres
inferiores que mataron sin un instante de esplendor. “Hay
una aristocracia del crimen.”
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Murray se maravillade supropiaindiferenciay perfecta frial-
dad. “Enel cuarto de ejecuciones hay unos veinte hombres, entre
guardias, periodistas y curiosos que habfan conseguido...”

El relato se corta. A continuacién hay un espacio en blanco.
En el siguiente pérrafo, en la misma tipografia y sin ninguna
sefal ni advertencia, se lee lo que transcribo textualmente:

Aqui, en mitad de la frase, la mano de la Muerte (the hand
of Death) interrumpi6 la narracién del dltimo cuento de
O. Henry. Habia planeado hacer una historia diferente
de las anteriores, el comienzo de una nueva serie en un
estilo que no habfa intentado antes.

¢Quién hablaaqui? ¢O. Henry? No. O. Henry ya ha muerto.
El parrafo anterior —debemos deducirlo porque no hay una
nota que loaclare—estd escrito por los editores de Cosmopolitan.

Luego agregan esto, del propio O. Henry:

Quiero mostrarle al pablico que puedo escribir algo
nuevo —nuevo para mi, quiero decir—, una historia sin
slangalguno, un argumento directoy dramético tratado de
tal modo que se acerque a mi idea de lo que es realmente
la escritura de un cuento real.

Antes de empezar a escribir este cuento —siguen los editores
de Cosmopolitan—, O. Henry reseiid brevemente cémo pensaba
desarrollarlo:

Murray, el criminal acusado de asesinar brutalmente a su
mujer—un homicidio provocado porlarabiadelos celos—,
al comienzo enfrenta la muerte con calmay, visto desde
fuera, parece indiferente a su destino. Pero al acercarse a
la silla eléctrica se le revuelven los sentimientos. Queda
desconcertado,embobadoy petrificado. Todalaescenade
la muerte —los testigos, los espectadores, los preparativos
de la ejecucién—le parece irreal. Por su cerebro un pen-
samiento atraviesa como una llamarada: se ha cometido
unaequivocacion terrible. ¢ Por quéloamarranaesasilla?
¢Qué ha hecho? {Qué crimen ha cometido? Mientras
le ajustan las amarras tiene una visién. Suefia un suefo.
Ve una casita de campo, brillante, llena de luz. Hay una
enredaderaen flor. Hay unamujer y un nifio pequefio. Les
hablay, claro, es su mujer, es su hijo. Estd en su casa. Asies
que, después de todo, hubo realmente una equivocacion.
Alguien cometié un terrible error. Laacusacion, el juicio,
la sentencia de muerte, la silla eléctrica, todo eso es un
suefio. Abraza a su mujer y besa a su hijo. Si, la felicidad
estd aqui. Entonces, era un suefio. A la serial del guardia
dan la corriente.
Murray habia sofiado el suefio equivocado.
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Hastaahilo escrito porlos editores de Cosmopolitan, que trans-
criben, entonces, no sélo una parte del cuento inconcluso
sino también el boceto que escribié O. Henry; por asi decir,
el proyecto del cuento que no alcanzé a llevar a cabo.

LutherS. Luedtkey Keith Lawrence, especialistasen William
Sydney Porter, es decir, O. Henry, comentan escuetamente
que, dado que el argumento de este tltimo cuento de O.
Henry “fue recreado porlos editores de la revista Cosmopolitan,
uno no puede saber las intenciones precisas de Porter”. Eso
explica por qué no hasido incluido en la mayoria de las anto-
logias ni en las obras completas que revisé Lucas. “Es claro”,
sin embargo, dicen los estudiosos ya mencionados, “que su
obsesién conel crimen, las prisiones, la culpay el castigo—con
su propio pasado— se conservé intensamente en él hasta el
momento final. Aunque no lo quisiera, Porter parece resig-
narse al hecho de que ‘habfa sofiado el suefio equivocado’.”
Hasta ahi el comentario de los comentaristas.

Borges lo ley6 todo de corrido en la revista Cosmopolitan. ¢ En
unnumerodelarevistaCosmopolitan de 1910? i Noseria, masbien,
enlaantologia publicada por laeditorial Hodder and Stoughton
Ltd. en 19377 La primera edicién de Cuentos breves y extraordina-
rios de Borges y Bioy Casares aparecié en 1955 en la “Coleccién
Panorama” que dirigia Ernesto Sébato para la Editorial Raigal.
Mas tarde, en 1973, Losada hizo una reedicién. Borges y Bioy
agregaron cuentos. Borges conocia bien los relatos de O. Henry.
En una seccién de la revista Hogar publicada en Buenos Aires el
26 de junio de 1935 se le pregunt6 cudl era el cuento mds memo-
rable de todos los que habia leido. Borges vacila y recuerda, por
ejemplo, “El escarabajo de oro” de Poe, “La mejor historia del
mundo” de Kipling, “La pata de mono” de Jacobs y “Bola de
sebo” de Maupassant. Se queda al final con “Donde su fuego
nunca se apaga” de May Sinclair. Pero antes menciona a O.
Henry, aunque no refiere ninguno de sus cuentos.

El original del manuscrito de O. Henry fue rematado
por la casa Anderson Galleries, segun informa The New York
Times, el 16 de abril de 1922. También se vendieron en esa
subasta cartas de Dickens y de Kipling, entre otros. El titulo
delarticulo de The New York Timesanuncia: “Tosell O. Henry’s
Last Manuscript”. El subtitulo dice: “Death prevented finish”.
Mis adelante se nos informa que se trata de un manuscrito
de ocho cuartillas en papel de manila.

Borges y Bioy traducen el cuento tal cual lo publicé la revista
Cosmopolitan, permitiéndose, a mi juicio, atinadas licencias.
Al siciliano Bonifacio le cambian el nombre por “Carpani”.
Quizd les pareci6 que “Bonifacio” es para nosotros el nombre
de unbueno. “Carpani” sonaba més de acuerdo con su papel
en la historia. ¢Se puede hacer eso con un cuento ajeno?

Borges lo hizo.
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En su escritura, después de los puntos suspensivos y el
espacio en blanco que cortan la narracién, se lee:

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedé interrumpido
porlamuerte de O. Henry. Sabemos, sin embargo, el final:
Murray, acusado y convicto de asesinato de su querida,
enfrenta su destino con inexplicable serenidad...

El original del Cosmopolitan hablaba del relato de O. Henry.
Borges y Bioy traducen “el suefio”, indicando con la cursi-
va que aluden al nombre del cuento. El original decfa: “al
comienzo enfrenta la muerte con calmay, visto desde fuera,
parece indiferente a su destino”. Se la sustituye por “enfrenta
su destino con inexplicable serenidad”. Es mds conciso. El
original decfa: “Mientras le ajustan las amarras tiene una
visién. Suedia un suefio.” Borges y Bioy escriben: “Lo atan.
De pronto, la cdmara, los espectadores, los preparativos de
la ejecucion le parecen irreales. Se despierta: a su lado estdn
su mujer y su hijo.” Se ha suprimido el suefio de la casa de
campo llena de luz y flores. Bastan la mujer y el hijo. Ese “Se
despierta” es mas intenso y poderoso que el “tiene una vision.
Suefia un sueio”. Y la traduccién continta asi. Son cambios
que dan mds sobriedad, precisién y vivacidad al relato. La
version libre de los argentinos es mds tersa, directa y mejor,

pero todavia es una versién. Sin embargo, al término, en el
Gltimo momento nos espera una verdadera sorpresa:

Sedespierta: asulado estan sumujery su hijo. Comprende
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, lasilla
eléctrica, son un suefio. Atn trémulo, besa en la frente a
su mujer. En ese momento, lo electrocutan.
La ejecucién interrumpe el sueiio de Murray.
O. Henry

Borgesy Bioyeliminanladltima frase del proyecto del cuento
que escribi6 O. Henry, la que decia “Murray habfa sofiado el
suefio equivocado” (Murray bad dreamed the wrong dream). La
sustituyen por “Laejecucion interrumpe el sueiio de Murray”,
que es mds fiel alo que ocurre.

Y justo al final hacen la cldsica voltereta borgesiana y
queda su marca, su toque. La ficcién comienza a rebotar en
el espejo de otra ficcion, y se devuelve como un eco, como
una mufieca rusa que se abre y da origen a otra muiieca, y asi
ad infinitum. Un juego en el que la realidad en que se para el
lector se tambalea y los limites de la ficcién, como le ocurrié
en grado sumo a Alonso Quijano, el bueno, se borronean.

Porque quien nos ha contado todo esto es un narrador en
tercera persona que sabe lo que estd sintiendo Murray en su
celda y, luego, hasta llegar a la silla. Quien narra es, obvia-
mente, O. Henry tomandose las libertades de un narrador
omnisciente que emplea un estilo libre e indirecto. Pero
después de la stbita interrupcion del relato, ¢ quién escribe
esos puntos suspensivos, quién deja ese espacio en blanco en
el que muere O. Henryyanota, luego, laexplicacién? ¢ Quién
es el que nos sigue hablando ahi? Ya no son mds los editores
de Cosmopolitan sino el propio muerto, el escritor O. Henry.
Porque es su firma al pie la que cierra el cuento (de Borges) y
pasa a ser la dltima linea de O. Henry (escrita por Borges).

Lo que escribieron los editores de Cosmopolitan pasé en la
antologfa de los argentinos a ser, sin mas, un trozo del cuento
mismo de O. Henry. Es entonces un cuento sobre un cuen-
tosofiadoy trunco. Un cuento en que el sueiio de un condenado
esinterrumpidoporel estremecimiento delacorriente delasilla
eléctrica, s6loque ahoraese cuentoasuvez quedainterrumpido
por lamuerte del autor del cuento, O. Henry, lo que nos cuenta
el mismo O. Henry. dPero cémo pudo escribirlo el propio O.
Henry si ya habia caido muerto dejiandolo a medias?

Es, realmente, un cuento breve y extraordinario que O.
Henry, sentado en su escritorio real y polvoriento, desde
luego nunca imaginé. Un cuento sobre un cuento imposible.
Porque enlo inverosimil estd suironfay,al mismo tiempo, esa
velada, sutil alusién al infinito que gira contempldndose a s
mismo, como si todo existiera en la forma de un suefio en el
quealguien,un Segismundo divino, sofiara que estd soiando
que suefia, y asf siempre. El mejor cuento de O. Henry no lo
escribié O. Henry: Borges le puso su firma. —
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