
o no me acuerdo ya del momento 
en que esta historia empieza para 
mí. Sé que fue el 25 de agosto de 
1987, más o menos a las seis de la 
tarde, en la calle Argentina de 
Medellín, pero ya no me acuerdo 
bien del momento en que metí 
una mano en el bolsillo de un 
muerto y encontré un poema. En 
este caso tengo suerte; apunté en 
mi diario, aunque nunca pensé 
que lo fuera a olvidar, que había 
encontrado un poema en el bol-

sillo de mi padre muerto. Ese momento yo ya no lo recuerdo. 
Todo aquel que haya llevado un diario lo sabe: hay trozos de 
la vida perdidos en el recuerdo que, sin embargo, la escritura 
recobra con una nitidez que se parece mucho a la vida.

Como yo no recuerdo bien lo que pasó al caer la tarde del 25 
de agosto de 1987, como el recuerdo es confuso y está salpicado 
de gritos y de lágrimas, voy a copiar un apunte de mi diario, 
escrito cuando aquello estaba todavía fresco en la memoria. Es 
un apunte muy breve:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aún 
estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me 
dejaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir 
toda la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de matrimonio. 
Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.

Hasta ahí el diario, en la entrada del 4 de octubre del año 87. 
Después hay algunas citas dispersas de versos del poema, pero 
en mi cuaderno no transcribo el poema completo. El poema 
completo lo publiqué después, el 29 de noviembre de 1987, en 
el Magazín Dominical de El Espectador. Ahí digo, por primera vez, 
que el poema es de Borges.

¿De dónde saqué yo que el poema era de Borges? No 
lo sé bien. Lo más probable es que el poema escrito a mano 

viniera firmado con su nombre, o por lo menos con sus ini-
ciales. Porque esa hoja copiada de puño y letra de mi padre 
yo ya no la encuentro. Me dirán que eso no puede pasar, que 
uno no pierde ni bota algo así, un documento tan íntimo, un 
papel tan importante. Soy desordenado, olvidadizo, a veces 
indolente. Además, yo salí de Colombia el día de Navidad 
del año 87, sin pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta. 
Todo se quedó atrás, en manos de una familia enloquecida de 
tristeza y de miedo. En algún momento el papel se extravió; 
o alguien, sin pensarlo, lo tiró a la basura como una cosa más 
entre las cosas. Sin embargo, fuera de la publicación en el 
Magazín, tengo otra prueba.

Es una prueba tallada en piedra. Se trata de la lápida que 
pusimos en el cementerio de Campos de Paz, sobre la tumba 
de mi padre. Se puede todavía ver, o al menos adivinar, el 
poema, porque incluso las palabras cinceladas en piedra se van 
borrando, igual que la vida y tal como los sueños.

En la lápida el poema está firmado por unas iniciales: 
J.L.B. Son las mismas de Borges. Fuera del cuaderno, fuera del 
Magazín, fuera del mármol, el poema ahora también está impre-
so en mi memoria y espero recordarlo hasta que mis neuronas 
se desconfiguren con la vejez o con la muerte. Dice así:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso, con esperanza, en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo.

Un poema en el bolsillo
Cuando su padre muere asesinado, Héctor Abad Faciolince encuentra,  
en uno de sus bolsillos, un soneto de Borges. Años después, ante la insinuación 
de que se trata de un apócrifo, rastrea su origen. El resultado de esa  
indagación: cinco poemas inéditos.
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Después pasó el tiempo. Mucho tiempo: veinte años. 
Nadie le prestó atención a este soneto inglés (y digo inglés 
por su estructura: tres cuartetos más un dístico final). Ni 
siquiera yo mismo. Hasta que publiqué un libro a finales del  
año 2006, El olvido que seremos, cuyo título está tomado  
del primer verso del poema. En el libro yo digo, por otra leve 
traición de la memoria, que el título del poema es “Epitafio”. 
Si piensan en el tema del poema y en la lápida del cementerio 
entenderán de dónde nace la confusión en mi cabeza. En el 
libro tampoco pongo en duda el nombre del autor. Escribo 
que el poema es de Borges.

Como el libro fue bastante leído en Colombia, y como el 
éxito es siempre sospechoso, vinieron los expertos y los suspi-
caces a decir que el poema era apócrifo, que el poema no era 
de Jorge Luis Borges, dijeron incluso que yo se lo atribuía a 
Borges para vender más libros, para poner mi nombre de enano 
al lado de un gigante. Yo sabía desde antes, desde siempre, 
que el soneto no aparecía ni en la Obra poética ni en las Obras 
completas del poeta argentino. La cosa me extrañaba, pero poco 
me importaba. No me preocupaba mucho el problema de su 
autoría: el soneto era hermoso, el soneto era importante para 
mí, y eso era suficiente.

Durante muchos años el misterio y la rabia se concen-
traron en tratar de averiguar quiénes habían matado a mi 
padre; me importaba muy poco verificar quién era el autor 
del poema. En el papel decía que era de Borges, y yo lo creía, 
o al menos quería creerlo. Como es natural en esa situación, 
me intrigaba más la maldad que la poesía; menos el enigma 
de la belleza que el enigma del mal. Al lado de la atroci- 
dad de la muerte, ese pequeño acto estético, un soneto, no 
parecía tener mayor importancia.

El caso es que las dudas ajenas, y también la ajena male-
dicencia, acabaron por obsesionarme a mí también. Cuando 
publiqué El olvido que seremos, yo vivía en Berlín, era invierno y 
me habían dado una beca para escribir: tenía mucho tiempo. 
Se me metió en la cabeza que tenía que averiguar de quién 
era realmente ese poema. El primer despiste, pero también 
la penúltima pista, me los dio un curioso poeta colombiano, 
Harold Alvarado Tenorio.

Yo mismo le escribí la primera vez a Harold, yo mismo lo 
llamé desde Berlín para pedirle que me ayudara a rastrear el 
origen y el autor del soneto. ¿Por qué lo llamé a él? Porque 
hasta ese momento, enero del año 2007, la única publicación 
en español que había, en internet, de ese poema, estaba en un 
relato de Tenorio en la segunda entrega de la revista Número, del 
mes de octubre de 1993. El texto lleva el título de “Cinco inédi-
tos de Borges por Harold Alvarado Tenorio”. Allí él cuenta la 
historia de cómo habrían llegado a sus manos cinco sonetos de 
Borges, en Nueva York, el 16 de diciembre de 1983.

Según el relato publicado en Número, tres personas presen-
ciaron el milagro: el poeta venezolano Gabriel Jiménez Emán, 
una bellísima estudiante argentina de medicina, María Panero, 

y el mismo Tenorio. Cuenta Tenorio que Borges, súbitamente 
enamorado de María Panero, le dictó a ella los sonetos, en 
distintos sitios, antes de una conferencia.

Harold habría hecho una fotocopia de los sonetos copiados 
a mano por María Panero, pero esa misma noche, después de 
emborracharse hasta el delirium tremens, tuvo que ser internado 
en un hospital. Al salir del hospital se fue a Madrid, se hospe- 
dó en la casa del matrimonio de Jiménez Emán y Sara Rosen- 
berg, y dejó allí olvidados los poemas, metidos entre las páginas 
de un libro, hasta 1992, cuando vuelve a Madrid y los recupera. 
Según él, es por eso que viene a publicarlos apenas en 1993, en 
la revista Número.

En su artículo Tenorio transcribe cinco sonetos, todos 
ellos sin título, entre los cuales hay uno, el tercero, casi igual 
al que mi padre llevaba en el bolsillo, aunque con algunos 
cambios que empeoran el resultado, bien sea por el sentido 
o, lo que es más grave en un soneto, porque un verso deja de 
ser endecasílabo.

Cuando yo me puse en contacto con Harold, este me dijo 
que la historia de Nueva York era inventada y que los poemas 
los había escrito él, imitando el estilo de Borges. Que después 
de escribirlos se los había propuesto, envueltos en esa historia, 
a William Ospina y a la revista Número. William, además, 
había corregido algunos problemas de métrica. Había en esta 
respuesta, sin embargo, dos cosas extrañas. La primera era la 
fecha de publicación, 1993, seis años después de la muerte de 
mi padre. La segunda era que la versión del soneto del bolsillo 
era mejor que la que publicaba quien decía ser el verdadero 
autor del poema.

Cuando yo le señalé estas incongruencias, Harold me res-
pondió, a las objeciones formales, diciendo que cualquiera que 
tuviera dos dedos de frente vería que su versión era mejor que la 
del bolsillo. A la objeción temporal contestó con una paradoja 
borgeana: “Entonces tu padre llevaba el poema seis años antes 
de que yo lo escribiera.” Pude haber dejado las cosas así, con 
esta explicación de Harold, pero ya lo dije: era invierno, tenía 
mucho tiempo, el poema era importante para mí, y a nadie le 
gusta que le digan mentiras.

Escribí en la revista Semana, de un modo muy resumido, 
lo que les acabo de contar. Al final les pedía a los expertos en 
Borges que me ayudaran a rastrear el poema. Al mismo tiempo 
contraté en Medellín a una estudiante de periodismo, Luza 
Ruiz, para que investigara en los archivos y bibliotecas de la 
ciudad, a ver si podía dar con la fuente de donde mi papá podía 
haber copiado el soneto.

Aquel artículo en el que yo pedía auxilio hizo que desperta-
ran todos los demonios. Apareció, primero que todo, una hada 
madrina. Ella no quiere que se diga su nombre, pero diré que se 
llama Bea Pina y que vive en la mitad de la nada, en medio de 
la nieve y de la niebla. Ella dijo que quería ayudarme y, como 
tiene dotes de espía, empezó por encontrar las coordenadas de 
los personajes que Tenorio mencionaba en su relato.
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Hablé con Sara Rosenberg, que todavía vive en Madrid. 
Me dijo que ella nunca se había dado cuenta de que Harold 
dejara unos poemas en su casa; tampoco de que años después 
volviera a buscarlos y a recuperarlos. Hablé también con su ex 
esposo, el poeta venezolano Jiménez Emán. Este respaldó la 
versión de Harold: que los poemas los había escrito él. Es más, 
Jiménez decía recordar el momento en que Harold le había 
escrito ese soneto a María Panero, en su propia casa, enfermo 
de amor. Yo no le pregunté por qué le había escrito un soneto 
sobre la muerte y el olvido a una muchacha de la que estaba 
enamorado.

Harold cambiaba de versión según las fases de la luna, y 
con la luna llena los sonetos eran suyos, pero en menguante 
y creciente volvían a ser de Borges. Bea intentó también dar 
con el paradero de la bellísima estudiante argentina a quien 
Borges habría dictado los sonetos, o, según Jiménez Emán, a 
quien Tenorio habría escrito los sonetos. María Panero existía, 
efectivamente, y al parecer es una médica que ahora vive en 
Buenos Aires. Bea consiguió incluso desentrañar unos archivos 
ocultos en el Departamento de Estado: una María Panero,  
no sé si la misma María Panero de Harold, había estado presa 
en Argentina, había sido torturada durante la dictadura militar, 
y había salido al exilio en Estados Unidos y estudiado medicina 
en la Universidad de Nueva York por las mismas fechas en 
que Harold decía que los poemas le habían sido dictados por 
Borges. ¿Cuántas Marías Panero, argentinas, estudiantes de 
medicina, habría en ese entonces en Nueva York?

Por otra parte, les escribí a algunos de los que se consi-
deran los mayores expertos en Borges en el mundo académi-
co y empecé por aquellos que tenían amplios conocimientos 
bibliográficos de su obra. El primero fue un profesor de la 
Universidad de Iowa, Daniel Balderston, que dirigía allí un 
centro de estudios sobre Borges. Le pedí un dictamen como 
se le pide una opinión autorizada sobre el propio cáncer a un 
oncólogo de fama internacional.

La respuesta fue amable y su posición tajante: sostuvo que 
lo más verosímil era que Harold hubiera escrito los sonetos 
antes del 87 y que estos hubieran circulado de algún modo. 
Le respondí dándole, al menos momentáneamente, la razón: 
“Sí, profesor Balderston, creo que si aplicamos la navaja de 
Ockham, y no multiplicamos inútilmente las hipótesis, la más 
económica conduce otra vez a Harold Alvarado Tenorio.” Uno 
puede conformarse, siempre, con las hipótesis más obvias, pero 
hasta los matemáticos dicen que muchas veces los caminos más 
felices para resolver un teorema no son los más fáciles, los más 
intuitivos y directos, sino los más estéticos.

A continuación le escribí a Nicolás Helft, que es la persona 
que ha publicado la bibliografía más extensa y completa de 
Borges. Yo tenía la esperanza de que en alguna parte apareciera 
registrado el poema, en su memoria o entre sus papeles. Su 
respuesta también fue tajante: para Helft era evidente que el 
soneto era apócrifo.

Les escribí también a los biógrafos de Borges. Edwin 
Williamson nunca me contestó; no saqué nada en limpio de 
María Esther Vázquez –gran amiga de Borges– ni de la ama-
nuense de Borges durante algunos años de su vida, Viviana 
Aguilar. Me respondió de inmediato el biógrafo más dedicado, 
y el coleccionista más acucioso de Borges, Alejandro Vaccaro. 
Su concepto, bastante razonado e incluso razonable, en una 
larga carta llena de anécdotas sobre falsificaciones borgeanas, 
no se alejó de la opinión de los demás: el poema era apócrifo.

Le escribí a otro profesor prestigioso, el peruano Julio 
Ortega, que lleva años enseñando literatura latinoamericana 
en Estados Unidos y tiene una bien ganada reputación como 
estudioso de nuestras letras, y en especial de Borges. Este fue 
su veredicto: “Lamentablemente, no son de Borges. Y lo digo 
sin haberlos leído completamente, solo leyendo algunos versos: 
Borges no hubiera escrito ‘roe las estrellas’. Es una mala imita-
ción. ‘Me pesan los ejércitos de Atila’ es igualmente paródico, 
es demasiado peso para un verso. Por último: jamás Borges 
hubiera llamado atroz a la Escritura.”

La sola consideración que me atreví a hacerle al profesor 
Ortega fue que yo, en cambio, creía que al único poeta al que 
podría habérsele ocurrido llamar atroz a la Escritura era el 
mismo Borges.

William Ospina, que había sido la persona que corrigió 
para Número los poemas que Harold había envuelto en su 
historia de Nueva York, también escribió un artículo en la 
revista Cromos, hablando del asunto. La conclusión de William 
era esta: “Yo aventuro la hipótesis de que los poemas son de 
Borges aunque Harold Alvarado los haya escrito [...] Como 
dice el poema del ajedrez, no sabemos ‘qué dios detrás de Dios 
la trama empieza’. Además, ¿no ha dicho Platón que el que 
escribe un poema es un amanuense, que otro está dictándolo 
desde la sombra?”

Muchas personas me habían aconsejado que me dirigiera 
a María Kodama, la viuda de Borges, para tener un concepto 
autorizado y definitivo sobre los sonetos. Por sugerencia de 
Gabriel Iriarte, el editor de Planeta en Colombia, me dirigí a 
Alberto Díaz, uno de los editores de Borges en el cono sur y 
amigo personal de María Kodama. La respuesta de Díaz tardó 
algunas semanas, pero al fin llegó:

Querido Héctor: Antes que nada mil disculpas por la 
demora en responderte, que no se debió a mi desidia, 
sino a que María Kodama estuvo fuera del país todo este 
tiempo. Hoy me encontré con ella, le conté tu historia y 
le entregué el artículo que sobre este tema publicaste en 
la revista Semana. Le dio una rápida mirada y me dijo que 
el soneto que llevaba tu padre el día de su asesinato era 
apócrifo, como el resto de sonetos que circulan en internet 
envueltos en una historia neoyorquina. Me adelantó que va 
a tratar que algún periódico le haga un reportaje para hablar 
exclusivamente de los poemas apócrifos, para terminar de 
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una vez por todas con este tema. María Kodama dixit. Me 
hubiera gustado que la respuesta de María fuera otra, pero 
es esta. Esto es todo. Un fuerte abrazo, Alberto Díaz.

“María Kodama dixit.” Esta frase era como el martillazo final de 
un juez al dictar su veredicto, como la última palabra del Papa 
en un asunto doctrinario. Pero no sólo ella: Balderston, Helft, 
Ortega, Vaccaro, todos daban el mismo dictamen. El soneto del 
bolsillo y los otros cuatro no eran de Borges, eran de Tenorio. 
Si yo no me daba aún por vencido era simplemente por una 
inconsistencia de fechas, que Tenorio atribuía a amnesias suyas, 
y porque me parecía absurdo que la versión de quien decía 
haber escrito el soneto tuviera fallas y fuera menos buena que la 
versión que mi padre llevaba en el bolsillo. O tal vez no quería 
desprenderme todavía de una fe que había mantenido durante 
muchos años: que era Borges el creador del poema.

En ese momento era más fácil rendirse, 
olvidarse del asunto y darles la razón a los 
expertos. Yo no veía ningún camino para 
esclarecer el enigma, pero me puse terco: 
quería luchar contra el olvido y contra la 
negación de ese poema.

Estando en la mitad de este desierto 
apareció otra aliada en Medellín. Yo tengo 
allá, en el centro, con un grupo de amigos, 
una pequeña librería de viejo, Palinuro. 
Pues a Palinuro llegó una tarde una seño-
ra, Tita Botero, diciendo: “Yo sé de dónde 
copió el doctor Abad el poema que llevaba 
en el bolsillo cuando lo mataron”, y sacó 
un viejo recorte de prensa, amarillento 
después de que su marido lo hubiera pues-
to a hibernar, dentro de un libro de Borges, 
durante casi veinte años. Era una página de la revista Semana, 
del 26 de mayo de 1987, y consistía en una nota de introducción, 
una foto de Borges en el centro y abajo dos sonetos.

La nota con que Semana introducía los sonetos decía así:

 Acaba de aparecer en Argentina un ‘librito’, hecho a mano, 
de 300 copias para distribuir entre amigos. El cuaderno fue 
publicado por Ediciones Anónimas y en él hay cinco poemas 
de Jorge Luis Borges, inéditos todos y, posiblemente, los últi-
mos que escribió en vida. Casi un año después de la muerte de 
Borges, se publica este cuaderno por un grupo de estudiantes 
de Mendoza, Argentina, que tienen toda la credibilidad y el 
respeto para obligarse a decir la verdad. Aquí reproducimos 
dos de esos cinco últimos poemas de Borges.

Los datos de esta publicación eran tan raros, tan nebulosos, 
que parecían inventados. Una ciudad, Mendoza, que para mí 
era poco más que una región donde se producía buen vino; 
unos estudiantes, con lo dados a la fabulación que son los estu-

diantes, los cuales publican un cuaderno en unas “Ediciones 
Anónimas”. Uno diría que con ese nombre los poemas deberían 
ser más bien anónimos, o si mucho apócrifos, no de Borges.

Fuera como fuera, el segundo soneto publicado era el que 
mi padre llevaba en el bolsillo, y casi seguramente era de esta 
revista, a la que estaba suscrito, de donde lo había copiado él. 
El título, además, era el mismo que tenía en unas traducciones 
portuguesas, también del año 87, descubiertas en esos días por 
Bea Pina: “Aquí. Hoy”.

[Le escribí a Luza Ruiz, la estudiante que me ayudaba a 
rastrear documentos en Medellín, y que venía buscando en 
todos los suplementos literarios posibles la posible publicación 
inicial del soneto. Le dije que dejara de buscar, pues la fuente 
más probable, casi segura, de mi padre, era esa revista Semana 
que había publicado el poema dos meses antes del asesinato.

A los dos días Luza, a partir del dato de la revista, encontró 
algo muy valioso para mí: era la prueba 
inequívoca de que esa página de Semana era 
la fuente de donde mi padre había tomado 
el soneto. Él tenía un programa semanal de 
radio en la Emisora de la Universidad de 
Antioquia, en el que se ocupaba de temas 
de actualidad. El programa, Pensando en 
voz alta, salía al aire todos los martes por la 
tarde. Y bien, al finalizar el programa de 
la semana siguiente a la publicación del 
soneto en la revista, mi padre había leído 
al aire los sonetos. Luza me mandaba la 
grabación.

Hacía casi veinte años que yo no oía 
la voz de mi padre. De un momento a 
otro, una lluviosa tarde de primavera en 
Berlín, recibí como del más allá, como de la 

ultratumba, la voz de mi padre recitando ese soneto que pocas 
semanas después copiaría a mano y se echaría en el bolsillo. Hay 
un pedazo de un soneto de Borges sobre su propio padre que 
debo citar en este momento: “La mojada/ tarde me trae la voz, 
la voz deseada,/ de mi padre que vuelve y que no ha muerto.” 
Varias veces aspiró Borges al milagro de volver a escuchar, así 
fuera por un instante, la voz de su padre. Recuperar esa voz, 
según él, sería la más alta negación del olvido.]

Le escribí a Tenorio, le dije de dónde había copiado mi 
padre el soneto, de la revista Semana. Le pregunté si él mismo 
podría haberle entregado estos sonetos, supuestamente escritos 
por él, veinte años antes, a la revista Semana. Le hablé de lo que 
ahí decía sobre los estudiantes de Mendoza. Me contestó lo 
siguiente, en un correo electrónico:

Para que no le des más vueltas, quien me hizo conocer las 
primeras versiones de esos sonetos fue quien los inventó, 
Jaime Correas, que entonces tenía 25 años y los hizo en 
Mendoza, como dicen los de Semana, en un libro de con-
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fección casera con tapas de cartón y escrito a máquina y 
en fotocopia y anillado con plástico. Escríbele a él y que te 
cuente el resto. No te revelo más secretos, porque nunca 
Correas ha querido reconocer que intervino en ello. Sólo 
los borgeanos duros sabemos el ajo.

Yo no sabía quién era Jaime Correas, pero una vez más Tenorio 
me soltaba un trozo de información. Bea Pina, mi aliada desde 
el Polo Norte, me averiguó más datos sobre él y su teléfono. 
El estudiante de Mendoza de hacía veinte años era ahora 
el director del diario uno, en su ciudad. Era casi verano en 
Berlín, casi invierno en Argentina, y yo llamé por teléfono a 
Jaime Correas.

Jaime no tenía ni idea de quién era yo; yo no tenía ni idea 
de quién era Jaime. Ante todo le pedí que no creyera que yo 
estaba loco, después le conté brevemente la historia del poema 
en el bolsillo. Le pregunté, al final, si él había inventado los 
poemas, como decía Tenorio, y quién los había publicado y por 
qué, y dónde. Jaime me dijo que no, que él no los había escrito, 
que las circunstancias de su publicación eran una vieja historia, 
larga y compleja, pero que, si tenía un poco de paciencia, me 
la iba a contar.

Jaime me tuvo en ascuas durante días que en mi recuerdo 
son meses. Al fin llegó su respuesta. Pues bien, en esa carta para 
mí memorable Jaime Correas me revelaba el origen del soneto. 
Sincero y generoso, en pocos párrafos, le quitó casi todos los 
velos al enigma de su verdadero autor. Decía así: 

Los sonetos fueron dados en mano por Borges a Franca 
Beer, una italiana que vivió en Mendoza. Ella está casada 
con un gran pintor argentino, Guillermo Roux. Ambos, 
junto al poeta galo Jean-Dominique Rey, fueron a visitar a 
Borges. Roux hizo unos dibujos de él mientras el francés lo 
entrevistaba. Al final de la entrevista, Rey le pidió a Borges 
unos poemas inéditos. Borges le dijo que se los daría al día 
siguiente, para lo cual Franca volvió sola al otro día. Borges 
le dijo que abriera un cajón y que sacara unos poemas que 
allí había. Ella los tomó, hicieron copias y se los dio. Franca 
conoce acá a un personaje adorable, que hoy está viejito, 
pero vivo, llamado Coco Romairone. Él se los hizo llegar a 
uno de mis compañeros. Yo los estudié y publicamos cinco 
de los seis que llegaron. Pero hay más, Rey los tradujo al 
francés y los publicó con los dibujos de Roux en Francia 
en su revista. Franca dice que hicieron gestiones, muerto 
Borges, para hacer una carpeta con los dibujos y los poemas 
bilingües, pero nunca tuvieron respuesta de Kodama.

Jaime publicaba en Mendoza, con unos amigos, unos pequeños 
libros de poesía. Ellos habían tomado una bonita idea de no sé 
dónde que defendía la siguiente tesis: la literatura no debería 
tener autor, debería ser anónima. Y por eso sus pequeñas 
ediciones fotocopiadas se llamaban Ediciones Anónimas. Los 

libros anteriores, con excepción del de Borges, los habían hecho 
así, sin nombre, sin autores. Su consigna era “abolir al autor”. 
Con Borges se traicionaron y publicaron los cinco poemas con 
su firma. Pero era un destino, quizá, que esos poemas siguieran 
siendo visto como anónimos, como apócrifos, casi como falsos, 
aunque no lo fueran. De algún modo esto también fue un deseo 
que Borges expresó muchas veces: ser el autor de algo era un 
azar, no un mérito.

Jaime Correas me revelaba también que los poemas habían 
tenido cierta resonancia, después de la edición casi secreta 
hecha por ellos: habían aparecido en La Jornada de México, 
en Diario 16 de España, y en la revista Somos de Uruguay y en 
otra revista mendozina. En Colombia estaban los dos sonetos 
publicados por Semana, que Jaime no conocía hasta ese momen-
to. Nadie se acordaba ya de ninguna de estas publicaciones, 
devoradas por el tiempo y el olvido. Todas eran, en todo caso, 
anteriores a la publicación de Tenorio en Número.

Pocos meses después de esta carta que para mí aclaraba 
tantas cosas, tomé yo un bus, de madrugada, en el centro de 
Santiago de Chile con la intención de atravesar los Andes y 
llegar al atardecer a Mendoza. Quería conocer en persona a 
Jaime Correas, quería tener en mis manos un ejemplar de aquel 
librito rarísimo, hecho a mano, con los cinco poemas inéditos 
de Borges; quería conocer a Coco Romairone, quería ver la ca- 
ra de todos ellos porque después de tantas dudas y desvíos me 
había vuelto descreído y solamente iba a acabar de creer en esta 
historia de cinco poemas pasados de mano en mano, cuando 
metiera el dedo en la llaga, como Santo Tomás, cuando frente 
a frente todos los protagonistas me contaran las cosas, o me las 
confirmaran, tal como ya me las había dicho Jaime por carta.

Estuve tres días con Jaime, un periodista serio y confia-
ble, poco dado a la exaltación de sí mismo; estuve con Coco 
Romairone, una persona entrañable que ama, estudia y colec-
ciona la obra de Borges con una devoción de lector aprendida 
del maestro. Jaime me regaló uno de los dos libritos que toda-
vía le quedaban de aquella aventura con sus compañeros de 
universidad. El cuadernillo venía con un prólogo firmado por 
el mismo Correas.

Tomé vino con Jaime, brindamos, tomamos el Nocino que 
cada año fabrica él mismo con una receta secreta. Tanto Coco 
Romairone como Jaime me confirmaron la misma versión: 
Franca Beer había recibido los poemas de las manos de Borges, 
para enviárselos a París a Jean-Dominique Rey, después de una 
entrevista en la calle Maipú. Ambos guardaban celosamente las 
viejas copias enviadas por correo por la señora Beer.

Volví a Medellín y empecé a planear los últimos dos 
encuentros que, para disipar mi escepticismo y verificar la 
exactitud de la historia, eran también necesarios, al menos para 
mí. Tenía que verme con el poeta francés Jean-Dominique Rey, 
y con el matrimonio de Franca Beer y Guillermo Roux. Tenía 
que hablar también con ellos, cuanto antes, y oír de su propia 
boca el mismo relato que Jaime y Coco Romairone me habían 
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hecho. O las variaciones de ese relato, porque la memoria casi 
siempre es más verdadera cuando es imperfecta.

No me resultó fácil encontrar al poeta francés. Después de 
muchas búsquedas infructuosas, mi aliada en el Polo Norte 
descubrió que Rey trabajaba en el consejo de redacción de 
una revista, Supérieur Inconnu. Con este solo dato llamé a París a 
mi amigo Santiago Gamboa, que estaba viviendo allí. Le pedí 
que llamara a la redacción de la revista y buscara el teléfono 
de Rey, que intentara encontrarse con él y que le contara la 
historia del poema, sin darle ningún detalle, a ver qué le res-
pondía. Y que le pidiera, además, una cita para mí. Tampoco 
fue fácil para Santiago encontrarlo, pero al fin una mañana el 
poeta Rey fue a visitarlo en su oficina de la unesco. Insistió en 
que se encontraran allí, porque vivía cerca. Y esto fue lo que 
Santiago me escribió:

Jean Dominique Rey acaba de salir de mi oficina, y te escri-
bo de inmediato para no perder el impulso de la historia. 
Es un hombre delgado y altísimo, de unos 70 años, y con 
un aspecto muy marcado de intelectual francés, es decir 
chaqueta de pana, camisa y pañuelo al cuello. Le pregunté 
para romper el hielo si su apellido era de origen español 
y me dijo, “no, al menos desde 1715”. Cuando comencé a 
contarle la historia me miró con cierta sorpresa. Sabía que 
íbamos a hablar de Borges pero no se imaginaba lo que 
había en el fondo. Por supuesto, saqué tu libro y le hice un 
resumen, y luego leí todo el poema. Lo escuchó asintiendo 
con la cabeza. Luego empezó con su historia. Para él esto 
comienza en 1975, cuando fue invitado como jurado de 
un premio de arte a la Bienal de São Paulo. Allí, viendo 
los cuadros que estaban concursando, se enamoró de las 

pinturas de un artista argentino e hizo todo lo posible por 
convencer a los demás jurados de que debían premiarlo. Y 
así fue. El ganador de esa bienal fue Guillermo Roux. Desde 
ese momento quedó en estrecho contacto con él. Roux 
estuvo en Francia varias veces, en exposiciones organizadas 
por Rey, y la amistad entre ambos siguió creciendo, hasta 
que acordaron publicar un libro juntos que se publicó en 
Buenos Aires en 1979. Rey fue a Buenos Aires para asistir 
a la presentación del libro. Estuvo algo más de dos sema-
nas y en ese tiempo conoció a la mayoría de los amigos de 
Guillermo Roux, y un día Rey pidió conocer a Borges, a 
quien había leído y admiraba mucho. Consiguieron la cita 
y es así como conoció a Borges, en julio de 1979, en la casa 
de Maipú. Rey quedó fascinado con la personalidad y el 
carisma de Borges. Según me dijo ya contó toda la escena 
en su libro de Memorias de personajes. Luego regresó a 
París y no volvió a ver a Borges hasta septiembre de 1985. 
Por una serie de desencuentros, sólo pudo verlo el último 
día de su estadía, en la mañana, antes de salir al aeropuerto. 
A diferencia de la vez anterior, estaban los dos solos. Borges 
y Rey. Entonces Rey le habló de una revista francesa cuyo 
nombre no recordó, y le pidió a Borges un par de poemas 
inéditos para publicarlos ahí. Entonces Borges lo llevó a su 
estudio, le dijo que abriera un cajón y sacara unos poemas 
mecanografiados. Había unos diez. Borges le pidió que los 
leyera y Rey le dijo, “leo muy mal el español”, pero Borges 
insistió. Tras una primera lectura, Borges desechó algunos. 
A uno lo dejó de lado porque ya estaba publicado, y le dijo 
que podía llevarse cinco o seis (no recordó exactamente). 
Luego Borges le pidió que volviera a leerlos, pues dijo que 
tenían imperfecciones. Mientras Rey los leía, Borges hizo 
correcciones que Rey escribió con su propia letra sobre los 
originales, al dictado de Borges. Terminada esta operación, 
Borges le dijo: “¿Le gusta la cocina china? Conozco un 
extraordinario lugar para almorzar.” Pero Rey, que tenía el 
vuelo a las tres de la tarde, debió decirle que no podía. “No 
sabe cuánto me arrepiento de eso”, me dijo Rey. Luego Rey 
le dijo a Borges que apenas llegara a París pasaría a limpio 
los poemas, con las correcciones dictadas, y se los reenviaría 
para su aprobación.

Rey escribió una narración contando su encuentro con 
Borges y para ello usó fragmentos de los poemas. No los 
poemas completos, pues no estaba autorizado. Luego sur-
gió la idea de hacer un libro con su narración, los poemas de 
Borges y unos retratos de Borges hechos por Roux. La edi-
torial que iba a hacerlo era Éditions Dumerchez. Entonces 
empezaron a buscar a María Kodama pero tardaron tres 
años en que ella les contestara. Cuando al fin lo hizo los 
puso en contacto con un agente literario norteamericano, 
“un tiburón”, dijo Rey, y ese fue el fin del proyecto.

“Pero el poema que acabo de leerle, ¿es uno de los 
que usted tiene?”, fue mi pregunta al final de su historia, 

Jean Dominique Rey y Guillermo Roux con Borges en Buenos Aires.
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y me dijo, sí, lo reconozco, tal vez con algunas palabras 
cambiadas, pero sí, es uno de ellos. Me dijo que tenía 
en su archivo los poemas originales con las anotaciones 
hechas por él y dictadas por Borges, manuscritas, y que 
iba a corroborar todo.

Pocas semanas después estaba yo sentado en un café de París, 
esperando la llegada de Jean-Dominique Rey. Santiago me 
había conseguido una cita con él. Era otra vez invierno en 
Europa, el 15 de febrero del año pasado. Yo no me esperaba 
nada nuevo a lo que ya sabía, pero quería hablar con este señor, 
quería mirarlo a la cara, porque hay algo en los rostros que no 
puede mentir, y los seres humanos somos buenos detectores 
de mentiras. Voy a contar mi encuentro con Rey tal como se lo 
relaté a Bea Pina en un correo electrónico. Me copio:

La cita con Jean-Dominique Rey era a las tres en un café 
famoso de Saint-Germain-des-Prés, Les Deux Magots, 
donde iban algunos existencialistas, pero mejor diré donde 
iba Camus. Rey entra a las tres en punto, alto como un árbol, 
vestido con cierta elegancia, pausado, sereno. No sé cuántos 
años tiene, tal vez 70, 73, algo así. Nos damos la mano. Es 
amable pero distante, discreto, incluso reticente, pero no 
antipático. Con esa reticencia y discreción francesas que 
tienen mucho encanto. Tiene una figura llamativa, que no 
pasa inadvertida.

La comunicación no es fácil, sobre todo porque en el 
café hay mucho ruido de voces altas. Yo puedo entender 
francés, si hay silencio, pero en ese barullo se me vuelve 
incomprensible. Rey tampoco entiende mi español, así que 
la intermediación de Santiago se vuelve indispensable. No 
sabemos bien por dónde empezar. Noto que él lleva una 
carpeta llena de documentos y libros. Repasamos un poco 
lo que cada uno sabe del otro. El motivo de mi obsesión, 
la amistad suya con Roux y Franca Beer, las veces que vio 
a Borges a lo largo de su vida. Lo que me cuenta se parece 
bastante a lo que le había dicho a Santiago. Sin embargo, 
hay detalles nuevos.

Uno me parece importante, un manuscrito que saca de 
la carpeta. La letra, me aclara, es la suya. Es la copia a mano 
de uno de los poemas que Borges le entregó. Esto explica 
algo. Entiendo que Borges no le entregó los poemas, tal 
como los tenía en su cajón, sino que él los copió a mano y 
mientras tanto se los iba leyendo a Borges, y Borges les hacía 
correcciones. Las copias a máquina se quedaron en la casa 
de Borges, con correcciones a mano que serían pasadas en 
limpio, y luego fue Franca Beer quien las recogió y fotoco-
pió, unas semanas más tarde. Esto lo pude saber por una 
carta de Beer que Rey me dejó fotocopiar. En la carta ella le 
cuenta lo difícil que fue “recuperar” los poemas de Borges, 
pues este siempre estaba enfermo y no podía recibirla, o 
postergaba las citas, o no recordaba nada. Como se puede 

ver, todo esto es algo confuso. Lo que no quiere decir que 
no le crea a Rey, al contrario. La verdad, sobre todo al cabo 
de más de veinte años, suele ser confusa; es la mentira la que 
tiene siempre los contornos demasiado nítidos.

Rey me regala también un libro suyo: Mémoires des autres. 
I. Écrivains et rebelles, publicado por L’Atelier des Brisants 
en 2005. Cada capítulo de este libro está dedicado a los 
recuerdos de Rey con algunos escritores: Valéry, Gide, 
Breton, Queneau, Cioran, entre otros. El capítulo 20 está 
dedicado a sus encuentros con Borges en su apartamento 
de la calle Maipú, y se titula: “La Bibliothèque aveugle. 
Trois visites a Jorge-Luis Borges”.

Lo más interesante de este capítulo de las memorias de 
Jean-Dominique Rey, que leo más tarde, y lo más impor-
tante para mi historia, es que al final de la entrevista Rey le 
solicita algunos poemas inéditos para publicar, junto con la 
conversación que acaban de tener, en la revista La Délirante. 
Según Rey, es a él y no a Franca Beer a quien se entregan 
los poemas. Borges acepta la petición, sobre todo porque le 
gusta el nombre de la revista, e incluso hace una anotación 
etimológica, que Rey relata: “Delirio... delirio es sembrar 
fuera del surco.” No tengo que decirlo, pero lo voy a decir: 
estos poemas fueron sembrados fuera del surco, y por eso 
se han demorado tanto en germinar. A continuación con-
duce a Rey a su habitación y le pide que abra los cajones de 
una cómoda. Hay algunos poemas sueltos en una carpeta. 
Borges rechaza algunos, porque ya están publicados. Luego 
escoge seis y vuelven a la sala, a hacer las correcciones.

En todo caso Rey no publica completos los poemas, ni 
en francés ni en español, porque, según me explica en el 
café, nunca obtuvo la autorización de la señora Kodama 
para publicarlos. En sus Memorias menciona apenas algu-
nos versos. Lo más importante para mí, al leer el capítulo 
de su libro, es que cita el primer verso del poema en el 
bolsillo. Al contar que Borges, mientras Rey le lee, verifica 
siempre que estén puestas las tildes, llegan a una palabra, 
“mágico”, y Borges pregunta por el acento sobre la A. Dice 
Rey: “Ce mágico figure dans le poème intitulé Aquí. Hoy (Ici 
e maintenant), méditation sur la morte que commence 
par ce mots: “Ya somos el olvido que seremos” (Déjà nous 
sommes l’oubli que nous serons).”

El relato de Rey de sus encuentros con Borges es bastante sobrio. 
La primera vez que lo ve, en 1979, hablan largamente de poesía y 
Borges le recita. La segunda vez es un desencuentro, pues Borges 
debe ir al cementerio. La tercera vez es la que nos concierne, el 29 
de septiembre de 1985. Tanto en el 79 como en el 85, Rey visita a 
Borges en compañía de Franca Beer y Guillermo Roux. De esta 
última visita hay fotos en las que se ve que mientras Rey y Borges 
conversan, Roux le está haciendo un retrato del vivo.

Este retrato, dos rostros superpuestos de Borges, me parece 
importante porque, si no estoy mal, es el último que se le hizo 

22 Letras Libres  agosto 2009

Héctor Abad Faciolince

borges inédito

016-025_Abad(Borges)RL-RC.indd   22 7/22/09   3:04:58 PM



en vida, no a partir de fotos sino con él mismo como modelo. 
La fecha se conoce, pues el mismo Roux la puso al pie de su 
dibujo: 29 de septiembre de 1985. Téngase en cuenta que muy 
pocos días antes, el 13 de septiembre, Borges había recibido los 
resultados de una biopsia del hígado: tenía cáncer y sabía que 
no le quedaba mucho tiempo de vida. Que Borges se sintiera 
bien el 29, como para aceptar una visita y una entrevista, nos lo 
confirma el diario de Bioy Casares, que en la entrada del 28 de 
septiembre, dice: “Visita de Borges; con excelente aspecto.” No 
es descabellado conjeturar que en esas dos semanas entre los 
resultados y la entrevista con Rey haya escrito este poema sobre 
la muerte. Pero también pudo haberlo escrito antes de la noticia 
de su enfermedad, pues el tema de la muerte y del olvido son en 
él una constante. Borges saldría, ya muy enfermo, hacia Milán 
y Ginebra, dos meses después de la entrevista con Rey, el 28 de 
noviembre de 1985, casi sin decírselo a nadie, acompañado por 
María Kodama. El 26 de abril del año siguiente se casaría con 
quien había sido su compañera casi permanente en la última 
década. Y moriría al amanecer del 14 de junio de 1986.

Estar con Rey fue como mirar al santo después de haber 
presenciado el milagro. El milagro es más importante que 
el santo, pero sin este santo no habría habido milagro.  
Meto el dedo en la llaga, toco con mis dedos los poemas que 
este hombre ha atesorado durante veintidós años como uno 
de los momentos literarios más importantes de su vida. Está 
orgulloso de su relación con Borges. Rey fue editor, crítico de 
arte, jurado, pero ahora no son muchos los que lo recuerdan, los 
que lo tienen en cuenta. Empieza a envejecer y es olvido, es el 
olvido que seremos todos. Dice, con mucho orgullo, que él es 
el único escritor francés a quien Borges le hizo un prólogo.

Después de Jean-Dominique me faltaba solamente entre-
vistarme con Franca Beer y, si fuera posible, también con su 
marido, el pintor Guillermo Roux. A mediados del año pasado 
pude volver a Argentina, y les pedí una cita. Para llegar a la 
casa de Franca Beer y Guillermo Roux hay que recorrer to- 
da la avenida Libertador y dejar la capital para adentrarse en la 
provincia de Buenos Aires. La ciudad no se interrumpe nunca; 
el viaje dura más de media hora a través de una retícula de 
calles interminables, lo que hace de esta urbe una de las más 
populosas del mundo.

La casa de ellos está en el número 2845 de la calle Delfín 
Gallo, en Martínez, entre Pirovano y Paraná. Me recibe una 
amable secretaria que me ofrece un café y me enseña algunos 
de los cuadros y bocetos de Roux. Hay pinturas por todos lados, 
y retratos. Me quedo mirando un original y una copia. Quiero 
decir: hay un gato sentado en el sofá, un gato real, y ese mismo 
gato está pintado en un cuadro, encima del sofá. No sé cuál de 
los dos se muestra más indiferente a mi presencia y mi visita.

Al fin baja Franca Beer, vestida de anaranjado. Es una 
señora delgada y ágil, juvenil a su modo, en perfecto uso de 
sus facultades, cordial sin ser melosa, con unas profundas 
ojeras que le dan al mismo tiempo un aire cálido y melancó-

lico. Cuando empezamos a hablar de aquellas lejanas visitas a 
Borges, descubro que confunde un poco la primera visita, del 
año 79, con la segunda, del año 85. Lo sé por dos detalles: un 
gato y unas cortinas. Rey dice en sus Memorias que en la primera 
visita Borges apareció lentamente detrás de unas pesadas cor-
tinas de terciopelo, que separaban las habitaciones de la sala, 
en su casa. Eso mismo me dice la señora Beer, hablando de la 
segunda visita, que Borges apareció de detrás de unas cortinas, 
después de que la mucama los había hecho pasar a la sala. La 
señora Beer dice, hablando de Fanny, la empleada de Borges: 
“Nos recibió una mucama mestiza, del norte. Nos hizo pasar 
a la sala, donde sólo estaba, sentado a la derecha del sofá, un 
gato blanco.” La señora Beer recuerda que Borges, al entrar, 
preguntó dónde estaba el gato, antes de sentarse, pues temía 
aplastarlo. Alejan al gato para que Borges pueda sentarse. 
Mientras ella me cuenta esto, miro el gato de Roux, miro la 
pintura del gato de Roux, y pienso en algo que verifico después 
en el diario de Bioy Casares. Es una anomalía.

En la entrada del 7 de febrero del año 85 está escrito lo 
siguiente: “Murió Beppo, el gato de Borges. Según Fanny, la 
cocinera, al morir no maulló sino que exclamó: ‘¡Ay!’” El gato 
del recuerdo de Franca Beer, muy probablemente, es el gato 
que estaba vivo en la primera visita, la del 79. En la segunda, de 
septiembre del 85, Beppo ya estaba muerto. Así es la memoria, 
superpone en el mismo espacio recuerdos de tiempos distintos. 
No es una falsedad, es un pormenor traslocado. Me gustan estos 
gatos presentes en las dos ocasiones, me gusta la gracia de la 
mucama contando la muerte humanizada de Beppo.

El recuerdo de Franca sobre la entrega de los poemas tam-
bién es un poco distinto al de Rey. Ella dice que Rey no pudo 
llevarse los poemas, sino que ella tuvo que volver, sola, a casa 
de Borges, para recogerlos. Cuenta que también Borges la hizo 
pasar a su cuarto porque, según le dijo, no había tenido tiempo 
de hacer las correcciones para que se los pasaran en limpio: “Era 
un dormitorio muy simple, conventual, franciscano. A los pies 
de la cama había un pequeño mueble con unos cajoncitos y de 
ahí saqué los poemas que Borges me indicó. Borges me pidió 
que se los leyera. Empecé a leer y yo leía según el sentido. Me 
dijo que los estaba leyendo muy mal; que marcara la entonación 
de cada verso, con una pausa al final. Al final, después de hacer 
unas cuantas correcciones, me entregó seis poemas escritos a 
máquina, con unos pocos cambios que él me indicó. Antes de 
entregármelos me pidió que se los volviera a leer.”

Así, en el recuerdo de Franca, los poemas llegaron a sus 
manos, y poco después se los enviaría a Jean-Dominique a 
París, pero también hizo una copia más, para ese amigo de 
infancia, Coco Romairone, que vivía en Mendoza. Sabía que 
él amaba a Borges y quiso hacerle un regalo.

Hablamos también de su marido, y del retrato de Borges 
que él hizo mientras Rey lo entrevistaba, en septiembre del 85. 
Vamos a una casa contigua, donde está el estudio de Roux, y 
también el archivo de su obra. Después de mucho buscar da con 
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un sobre de manila que dice, en letras grandes: “Original Retrato 
Borges”. Volvemos a la casa principal, con el sobre en la mano. 
A todas estas el señor Roux ya ha bajado y está también en el 
comedor. Es pausado, grande, amable y lleva un vistoso suéter 
amarillo. Franca le cuenta brevemente la historia del poema en 
el bolsillo. El señor Roux se interesa y recuerda vivamente la vez 
en que acompañó a Jean-Dominique durante aquella entrevista, 
recuerda su dibujo. Sacamos el retrato del sobre. Como yo ya 
sabía algo que me había dicho Rey (que él guardaba en su casa 
el retrato original) pongo en duda que el papel que sacamos del 
sobre sea un original, tal como ahí está escrito.

La memoria es así. Tanto Guillermo Roux como Franca 
se extrañan, se empecinan: sostienen que es este el original. 
Sin embargo, como es un dibujo a lápiz, el señor Roux saca un 
borrador e intenta borrar un detalle, un pedacito. No borra. 
Es una copia, evidentemente, lo tienen que admitir ambos. 
Entonces Guillermo Roux va por un lápiz y se pone a dibujar, 
copiando de su propio retrato, un nuevo rostro especular de 
Borges. Lo pinta con facilidad, casi de memoria. Al terminarlo, 
toma la hoja con las dos manos, me la entrega y me dice: “Ahora 
es un original. Se lo regalo.”

Volví a mi hotel en Buenos Aires, aliviado y seguro, en 
cierto modo feliz. También los poemas de Borges, empezando 
por el poema del bolsillo, volvían a ser originales suyos. Había 
algunos hechos borrosos, había detalles que no coincidían 
exactamente, pero así son la memoria y el olvido. Son los 
mentirosos quienes dicen recordar con precisión, sin cambiar 
nunca un ápice lo que recuerdan. El hecho es que yo ya no tenía 
ninguna duda de que el poema, los cinco poemas, los había 
escrito Borges. Era el momento de contar la historia.

Quiero concluirla con una reflexión: soy un olvidadizo, un 
distraído, a ratos un indolente. Sin embargo, puedo decir que 
gracias a que he tratado de no olvidar esta sombra, mi padre, 
arrebatado a la vida en la calle Argentina de Medellín, me ha 
ocurrido algo extraordinario: aquella tarde su pecho iba acora-
zado solamente por un frágil papel, un poema, que no impidió 
su muerte. Pero es hermoso que unas letras manchadas por los 
últimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para 
el mundo, un olvidado soneto de Borges sobre el olvido.

NotA fiNAl:
En vista de que la señora María Kodama ha negado reite-
radamente la autenticidad de estos sonetos, y a pesar de ser 
ella la depositaria legal de los derechos de Jorge Luis Borges, 
me siento autorizado a transcribir aquí los cinco poemas, tal 
como fueron publicados inicialmente por Jaime Correas y sus 
amigos, en Mendoza, con unas pocas correcciones aportadas 
por las copias manuscritas y mecanografiadas de Franca Beer y 
Jean-Dominique Rey. En el momento en que los sonetos sean 
reconocidos como auténticos de Borges, estos pasarán a formar 
parte, por supuesto, del patrimonio de la señora Kodama, de 
la literatura argentina y de la humanidad. ~
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Gratitudes
¡Cuántas hermosas cosas! Los confines
de la aurora del Ganges, la secreta
alondra de la noche de Julieta.
El pasado está hecho de jardines.
Los amantes, las naves, la curiosa
enciclopedia que nos brinda ayeres,
los ángeles del gnóstico, los seres
que soñó Blake, el ajedrez, la rosa,
el Cantar de Cantares del hebreo,
esa flor que florece en el desierto
de la atroz Escritura, el mar abierto
del álgebra y las formas de Proteo.
Quedan tantas estrellas todavía;
suspendo aquí mi vana astronomía. 

Méjico 564
Los órdenes de libros guardan fieles
en la alta noche el sitio prefijado.
El último volumen ha ocupado
el hueco que dejó en los anaqueles.
Nadie en la vasta casa. Ni siquiera
el eco de una luz en los cristales
ni desde la penumbra los casuales
pasos de vaga gente por la acera.
Y sin embargo hay algo que atraviesa
lo sólido, el metal, las galerías,
las firmes cosas, las alegorías:
el invisible tiempo que no cesa,
que no cesa y que apenas deja huellas.
Ese alto río roe las estrellas. 

El Minotauro
Encorvados los hombros, abrumado
por su testa de toro, el vacilante
Minotauro se arrastra por su errante
laberinto. La espada lo ha alcanzado
y lo alcanza otra vez. Quien le dio muerte
no se atreve a mirar al que fue toro
y hombre mortal, en un ayer sonoro

de hexámetros y escudos y del fuerte
batallar de los héroes. Ilusoria
fue tu aventura, trágico Teseo;
de la biforme sombra la memoria
no han borrado las aguas del Leteo.
Sobre los siglos y las vanas millas
ésta da horror a nuestras pesadillas. 

All our yesterdays
Me pesan los ejércitos de Atila,
las lanzas del desierto y sus batallas;
de Nínive, ahora polvo, las murallas
y la gota del tiempo que vacila
y cae en la clepsidra silenciosa,
y el árbol secular en que clavada
fue por Odín la hoja de la espada
y cada primavera y cada rosa
de Nishapur. Me abruman las auroras
que fueron y que son, y los ponientes;
Tiresias y el amor de las serpientes
y las noches, los días y las horas.
Sobre la sombra que ya soy gravita
la carga del pasado. Es infinita. 

Aquí. Hoy
Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo. ~
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