CARTA DESDE HARVARD

ELSERY EL TIEMPO

ay mucho tiempo, después,

otro dfa, hay tiempo, mur-

muraba, equivocadamente,
claro, no, no habia después ni mucho
tiempo ni otro dia, como en el poema
de Cavafis, habia muy poco tiempo y
ese poco se iba gastando muy aprisa.
Y de pronto ya no quedaba nada, unos
cuantos granos de arena en el reloj y se
acabé. Eso es lo que siento ahora que
voy a dejar Harvard. Se me pas6 como
agua y no entend{ nada.

Y la inminencia de la partida la
voy sintiendo como tiempo que agoté
su futuro y ya va sélo fluyendo hacia
el melancélico pasado. Y por eso miro
dvidamente lugares y cosas. Tan dvida-
mente como los miraba cuando al lle-
gar los iba descubriendo: escalones de
la entrada, café, elevador, veleta en la
torre blanca de la iglesia que localizo
al atardecer cuando regreso a mi casa
en camion, biblioteca, comedor de gra-
duados, enorme, sal6n con el pequenio
bronce de Dante Alighieri donde di cla-
ses, ventanade micubiculo que miraaun
costado de la biblioteca, tienda de que-
sos en la esquina de mi casa y los kilos
que aumenté con el Fontina. Y la gente
que se detiene y me saluda, “iqué, ya te
vas?, dcudndo te vas?”, gente amable, un
poco con esa amabilidad que se mani-
fiestaalos desahuciados, yaalgoborrosa,
fantasmal, como en los suefios.
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Pero no me siento triste, nada tris-
te, estoy alegre y animoso, quién sa-
be por qué. Hace rato tirando papeles
en mi oficina me sorprendi cantando,
en voz baja, pero cantando. Keep moving,
sigue en movimiento, no ofrezcas blan-
co inméyvil a la decrepitud y esclerosis,
evoluciona, no queda de otra. Y me
gusta. Me repugna esa conseja griega
que dice que lo mejor es no haber naci-
doy, si tienes la desgracia de ya haber
nacido, que muerasjoven. Paramien la
nada estd el mal mds absoluto.

Y lotnicoque noquisierahacerahora
de ninguna maneray por ningin motivo
es cuentas; no, ningdn tipo de balance, lo
que pas6 paso, lo que dejé de pasar dejé
de pasar, no quiero moralejas.

Siento que escribi muy mal mientras
estuve aqui. Es muy probable, la ver-
dad es que escribfa a México a rega-
fiadientes y siempre con la mente en
otro lado. Al menos no dejé de escribir.
S6lo ahora, aunque esté sentado en la
silla giratoria de mi cubiculo, aqui en
el Boylston Hall en el Yard Viejo de
Harvard, escribiendo en mi computa-
doradeaqui, me estoy concentrando en
lo que escribo para México. Otro signo
de que ya empecé a viajar, in mente,
y ya no estoy completamente en esta
universidad, como antes.

El tiempo. Los tres éxtasis del tiempo,
dice San Agustin, los inescapables pre-

sente, pasado y futuro. Cuando se lee o
escribe un libro de historia, aunque los
sucesos narrados son pasado, tienen que
tener un futuro (que es ya también pasa-
do para nosotros, en la mayoria de los
casos). Y nosotros percibimos ese futu-
ro del pasado (y pasado nuestro) como
telon defondodeloquevamosleyendoo
escribiendo. Digamos, por ejemplo, que
en la narracién del triunfo de Madero,
estn de algan modo el PRI, y su derrota
después de setenta afios, y la posibili-
dad o riesgo de que el partido vuelva al
poder (es decir, el pasado tiene también
un futuro que no ha llegado todavia).

Sin esta explicacién no podria
entenderse la frase que en una carta
escribe Flaubert y que repite y anali-
za con fruicién Walter Benjamin: “no
sabes lo triste que tienes que estar para
escribir sobre Cartago”. Y ¢él sabia lo
que decia porque estaba terminando su
prodigiosa novela Salambé, que revive
Cartago. Y Cartago, como sabemos, no
tuvo futuro, los romanos lo cercena-
ron al final de la altima Guerra Panica
demoliendo la ciudad y echando sal
sobre sus ruinas.

El presente vive, no del pasado, sino
del futuro, el futuro esalimento. Ese pre-
sente tenso hacia el futuro es dificil de
captar con claridad en los libros de his-
toria,a menos, claro, que su construccién
tenga mucha claridad. Se capta, en cam-
bio, con gran facilidad cuando leemos
diarios; por ejemplo, en los diarios de
la guerra, durante la Segunda Mundial,
de Orwell, cuando el gran ensayista estd



convencido de que los alemanes van a
desembarcar en Inglaterra y conjetura
unay otravezacerca de cémo se desarro-
llardnloshechosenlaapuradasituacion,
o en los diarios de Sartre cuando era
soldado, paranosalirdelamismaguerra,
y esperaalos alemanesy supone equivo-
cadamente también que esa guerra serd
como la otra, la Primera, espantosa, de
trincheras, lodo y ratas. Suspenso, sus-
penso puro, eso es ante todo el tiempo.

Ser y tiempo. Como se ve, y decfa
el maestro Heidegger, estamos hechos
de tiempo, somos tiempo, no tenemos
naturaleza, sino historia, como gustaba
decir a Ortega y Gasset. Y a propdsito
del profesor de Friburgo, el maestro del
pensar dificultoso, me sorprendié que
la publicacién de las cartas a su mujer
revelara que no s6lo sostuvo el conocido
affaire con Hannah Arendt, que alguien
ha comparado al de Abelardo y Eloisa
en la Edad Media, sino que fue mujerie-
go incansable, seductor afortunado con
variada y copiosa vida erética. Su mujer,
ladulceElfriede,aquien escribiallaman-
dola dulce alma mia, 1o dejaba hacer. Ella
también,enalgin momento, yacasada,se
habia encontrado al novio de su infancia,
ya profesor de medicina, joven vy, dicen,
muy guapo y habia vuelto a enamorarse
de €l. Le escribid a su esposo contdndole
el predicamento en que se hallaba. El
maestro respondié: vale mds el ser que
el conocer. Pese a eso, ella se entregé a
ese amor y tuvo un hijo, que Heidegger,
muy liberal, crié como suyo.

Y yo que crefa quién sabe por qué
que Heidegger sélo se entretenia
divagando por la Selva Negra abs-
traido por completo en la meditacién
metafisica. —

— HUuGO HIRIART

CARTA DESDE CARACAS

LECTURAS DIRIGIDAS

mre Kertész ha insistido con vehe-
mencia en las nuevas formas de
existencia intelectual fraguadas a
partir de las dictaduras del siglo pasa-
do. “El hecho de que la politica y la
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cultura—escribe—no sélo sean opuestas
sino incluso enemigas es un fenéme-
no caracteristico del siglo XX.” No hay
que ir muy lejos para constatar que el
proyecto socialista que pretende impo-
ner el gobierno de Venezuela avanza
por ese mismo camino. “Tenemos que
inyectarle a la contrarrevolucién todos
los dias una dosis de liberacién a través
delacultura”, hasentenciado el coman-
dante Chdvez al momento de lanzar
su nuevo proyecto cultural: el “Plan
Revolucionario de Lectura”.

Se trata de un programa oficial que
busca democratizar la lectura bajo la
nueva concepcién del socialismo boli-
variano. En diez puntos concretos, el
gobierno logra justificar el cardcter
revolucionario de este nuevo plan.
Ejemplos: busca fortalecer la identidad
“latinoamericana y antiimperialista”,
desarrolla la “cultura socialista”, ofrece
herramientas para poder enfrentar cri-
ticamente “la tergiversacién impuesta
desde los laboratorios de alienacién
cultural”... todo esto, obviamente, orga-
nizado de manera comunal, a través
de las “Escuadras Revolucionarias de
Lectura”, suerte de comandos militares
de la cultura, dedicados a “reivindicar
lalecturaen colectivo”, enfrentando asi
el egoismo infernal, el libertinaje libe-
ral, ese vicio peligroso que sorprende a
cualquier persona cuando se encuentra
asolas con un libro en la mano.

¢Qué presidente del mundo apare-
ce en la televisién, como un animador
incansable, pregonando que hay que
“leer, leer, leer y leer”, que esa debe
ser la “consigna de todos los dias?”
Probablemente ninguno. Todo forma
parte de la misma ebriedad petrolera
venezolana, donde se construye, lenta-
mente y ante la mirada descuidada del
mundo, un nuevo modelo de sistema
autoritario, una suerte de democracia
discrecional, un orden militar estilizado
capaz de convivir y de controlar las apa-
riencias de una sociedad pluralista.

En la lista de libros que ofrecera el
Estado, todos producidos por cuenta
propia, sin ningan tipo de ayuda de la
“satdnica” empresa editorial privada,
se encuentran obras de algunos autores

Lectura o muerte.

latinoamericanosde peso literario como
Julio Cortazar o Miguel Angel Asturias.
Pero por supuesto que no son la mayo-
rfa. Segtin dicta el informe oficial, el
grueso de la librerfa tiende a ocuparse
de la “batalla de las ideas”. Abundan
los libros sobre historia, sobre politica
y economia, andlisis social, critica a los
medios de comunicacién social... Los
esléganes lanzados por Chévez tienen
un profundo tufillo castrista: “jLa teoria
se convierte en fuerza material en cuan-
to se apodera de las masas!” “|Nada
mejor que la lectura... para que la teoria
se incorpore a las masas!”

Lo peordelasrevolucionessueleser
su claridad religiosa, la certidumbre de
que todo, en la vida intima y en la his-
toria social, tiene direccién, una misma
y dnica direccién. Incluso los placeres
més recénditos. Incluso la lectura. La
posibilidad de que un libro sea una
experiencia no controlada supone un
peligro en ciernes, una amenaza.

En el Plan Revolucionario de Lec-
tura, destacan, por supuesto, textos de
Bolivar, Jos¢ Marti, Simén Rodriguez,
Maridtegui, Ernesto Che Guevara...
pero también aderezan la propuesta
otros libros firmados por miembros del
propio gobierno, ministros o ex minis-
tros de la revolucién, incluyendo obvia-
mente al propio presidente: El socialismo
venezolano y el partido que lo impulsard, de
Ali Rodriguez y Alberto Miiller Rojas;
dPor qué soy chavista?, del ex ministro de
Cultura Farruco Sesto, o la singular edi-
cién deIdeas cristianas y otros aportes al deba-
te socialista, una antologfa de fragmentos
de discursos de Hugo Chévez sobre la
ideade queJesucristo fue el primer socia-
lista de la humanidad.

JULIO 2009 LETRAS LIBRES 107

plan revolucionario 4s

ECTURRM



LETRASLETRILLASLETRONES

En “La obra de arte en la época de
su reproduccién técnica” Benjamin
analizaba la distancia entre el sentido
original —de hechizo, de recogimiento
personal— que la tradicién otorgaba al
arte y la experiencia de la modernidad,
delasnuevasformasde comportamiento
social. La vida en tiempos de la mercan-
cia. La cantidad es el nuevo indicador
de la calidad. Esa es la ruta que sirvio,
también, parapolitizar el arte, paraquela
politicase volvieraunaestética. Mdsatn:
la masificacién como elemento esencial
—religioso, estético, afectivo— para la
construccién de un poder Gnico y auto-
ritario. Es lo que permite un ejercicio de
discernimiento perverso, que someteala
produccién cultural a esa misma servi-
dumbre del poder.

Roberto Gonzilez Echevarria,
tomando el espejo de Cuba, ha diagnos-
ticado este tipo de procesos con una sola
palabra: fidelidad. Eso es lo anico que,
con el tiempo, determina la calidad, la
pertinencia, de una obra o de un autor:
su fidelidad al gobierno, su devocién
ante el poder. El arte oficial, el arte boli-
variano, entonces, sélo puede nacer de
lasumisién. “EnlaCuba postrevolucio-
naria —afirma Gonzilez Echevarria— el
premio literario mds sincero ha sido la
persecucién politica.”

Cierto: Venezuela no es Cuba. Pero
el gobierno lo intenta. Sigue haciendo
elesfuerzo. “Cualquier cosa que preten-
da ser arte pero que oprima al pueblo
no puede considerarse como arte.” El
comandante Chavez no habla, define.
El es el pueblo. El sabe qué necesitas,
qué te conviene leer. —

— ALBERTO BARRERA TYSZKA

IN MEMORIAM

JOSE MIGUEL ULLAN,
1944-2009

a tltima vez que vi a Ulldn fue
en el jardin de la revista Vielta.
El y Manuel Ferro, dijo, venfan
de casa de Vicente Rojo, a media cuadra
de donde nos encontramos. Después de
intercambiar los necesarios apretones
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de manos, José Miguel me entregé un
enorme paquete con libros de Ave del
Paraiso y nuevos titulos suyos, Ardicia
entre ellos. Por mi lado, al ofrecerle con
cierto recelo —dado el escandaloso con-
traste— mi Gnica plaquette de diez pagi-
nas, adiviné detrds de su sonora carcaja-
daelaire cémplice: “No regales tu libro,
poeta. Destriyelo td mismo.” Agradeci
el gesto, por supuesto, sobre todo porque
la fulminante citade Monterrosoaligerd
esaatmésferaincémoda pero fatal cuan-
do dos hojean sus dedicatorias mutuas.

Nolovolviaver peroseguirecibien-
do noticias suyas, a veces por amigos
comunes o por intermedio de Manuel,
quien la mafiana del 24 de mayo me
despert6 con un e-mail: “El dia de ayer
falleci6 Miguel. Abrazos.” Pensé en
Manuel, en José Miguel; en ambos
sentados bajo una sombrilla al lado del
enorme fresno que custodié la casa de
Presidente Carranza 210, en Coyoacdn.
Y quise recordara Ulldn con esa carcaja-
dasuya: abierta,decididaysin dobleces,
como la de alguien que festeja el dia
a dfa sin tomarse demasiado en serio.
Esponténeo e irénico, en efecto, José
Miguel vivia tocado por la gracia de
una generosidad siempre expansiva y
se hacfa acompafar por una suerte de
inteligencia y curiosidad hiperactivas.
Sabia de todo y estaba en todo, aunque
nuncase sobreexponfa: cualquierase iba
enterando de ello, o no, segtin las nece-
sidades de la pldtica. Asi, durante afios
fue el discreto benefactor e ilustrador
de El Signo del Gorrién, revista extrava-
gantemente artesanal editada en Le6n
por los poetas Ildefonso Rodriguez,
Miguel Casado y Olvido Garcia Valdés
(de las mejores en nuestra lengua, decia
Bolafio). Al mismo tiempo, algunos de
sus libros de poemas aparecian ilustra-
dos con obra de Saura, Vicente Rojo,
Tapies, Sempere, Palazuelo, Broto y
Sicilia. Desde luego, dicha empatia con
el universo de la pintura estaba lejos de
ser una simple inclinacién antojadiza.
Comosus coterrdneos Rafols-Casamada
y Joan Brossa, el mismo Ulldn pertene-
cibaesa fronteraubicuadondelapoesia,
la expresion graficay pldstica se recono-
cen con idéntica raiz.

"El silencio es un suefio mas."

Y claro, aquella hiperactividad de la
que hablamos fue, sin duda, una de las
formas tempranas de su lucidez. Ullén
habia nacido en 1944 en Villarino de
los Aires, Salamanca, pero abandond la
Espafia franquista a los veintidés afios
para instalarse en Parfs, donde al poco
tiempo ingres6 a France Culture, emiso-
ra pablica que durante los afios sesenta
transmitfa segmentos radiofénicos en
espafiol en las voces de Sarduy, Vargas
Llosa y Garcia Marquez. Seguramente
viode cercanosélo el mayo del 68 francés
sino también los fuegos experimentales
con aristas del letrismo (Isau y su “com-
promiso” con el caos), el grupo Cobra
(Asger Jorn y su desprecio de la autoria)
y la Internacional Situacionista (con
aquel détournement de efectos imprevisi-
bles cuando intervenia sobre cualquier
“originalidad”). En este sentido y mas
acd de las inclemencias del exilio, me
parece que sus afos en Francia fueron
decisivos porque ayudaron a configurar
unapoéticaque suporeinventarseacada
paso bajo la sospecha —acaso leida en
Jabés— de que nuestras incertidumbres
crean, las respuestas matan. Si no, baste
con ver Ondulaciones (Galaxia Gutenberg,
2008), reunién de toda su obra que segui-
ra desafiando por mucho tiempo nues-
tras ideas hechas acerca de la figura del
poeta y las formas de la poesfa.

De regreso en Madrid en 1976 tras
la muerte de Franco, Ulldn realizé
una intensa labor periodistica y edito-



rial en Antena 3, TVE, El Pais, ABC y en
aquel emblema de la transicién espa-
fiola: Diario 16, en donde fue gestor y
editor del mitico suplemento Culturas.
Su trayectoria periodistica se reparti6
entre la critica de arte, literatura y poe-
sia y la charla con gente del espectéculo
y la cultura. Sus encuentros iban asi
de las transmisiones en companfa de
Marguerite Duras u Octavio Paz, a la
columna sobre las coplas de Miguel de
Molina o los boleros de Elvira Rios.
En un intento por definir la poesia
de Ulldn aun hay quienes no dudan
en identificarlo con una poética del
silencio. Me parece que se trata de un
error. Suinmersién cotidianaen lamul-
tiplicidad de ambientes que acabamos
de referir tiene una correspondencia
inequivoca en esas ramificaciones sin
término que atraviesan sus libros: el
lenguaje culto y el verso cldsico coha-
bitan con el habla social y esta, a su vez,
conunaoscuridad saneada de cualquier
trascendencia beatifica. En este sentido,
Miguel Casado ha sintetizado mejor
que nadie dicha caracteristica: se trata,
dice, de “una palabra hacia afuera”. Por
lodemds, ino fue el mismo Ulldn quien
seencargd deaclarar el malentendido?:
“El silencio es un suefio mds. No sé por
qué, en su nombre, suele malgastarse
tanta saliva.” —
— DAVID MEDINA PORTILLO

ARTE DE LA DISCREPANCIA

HACIA UN CORO
DE QUEJAS DE LA
CIUDAD DE MEXICO

a decadencia de las formas de

protesta casinos ha convencido

de la decadencia del inconfor-
mismo. Marchas simultineas pero de
diferente signo que compiten y se anu-
lan entre si; plantones kilométricos con
consecuencias de doble filo; desplega-
dos que los intelectuales firman y cuyo
tnico efecto parece ser el alivio infini-
tesimal de sus conciencias; tribus de
encuerados que bailan durante meses

al mismo ritmo y se vuelven parte del
paisaje y hasta un atractivo turistico...
Todas esas protestas, que alguna vez
alojaron cierta pélvora, ya no son mas
queestrategias desgastadas paradarvoz
al descontento, rutas paleoliticas para
que todo quede igual sino es que peor:
a nuestro malestar inicial se suma la
frustracién de constatar que el disenso
ciudadano ha perdido todo sentido.

En las manifestaciones rutinarias
que atascan como codgulos las arterias
de la urbe, la mayoria de las consignas
que se gritan —y ya nadie escucha—son
mds viejas que las injusticias que
denuncian, lo cual habla de la falta de
soluciones como un pilar fundamental
del Estado mexicano, pero también del
anquilosamiento de la oposicién.

Pese a que unas cuantas brigadas
audaces han procurado inyectarle aqui
y alld un poco de creatividad a las pro-
testas, en México la discrepancia se ha
enmohecido y se dirfa que no avanza
hacia ningtn lado de tan parapléjica.
Disidencia senil, diferendos que se
repiten con idéntico sonsonete; aun
la estética de la rebeldia callejera se
ha dejado arrastrar por la inercia de
los anos sesenta, y muchas pancartas y
esténciles de hoy parece que se pinta-
ron con las mismas plantillas de hace
cuarenta afos. En contraste con otros
paises, como Argentina, donde a fuer-
za de cacerolazos y carnaval se logré
derrocar a varios gobiernos en el lapso
depocassemanas, en latierra mitificada
de Zapata y el subcomandante Marcos
lainconformidad noséloseestilarancia
yadestiempo, sino queraravez produce
dividendos. Gracias al ejercicio de la
tolerancia entendida como un eufemis-
mooficial del ninguneo, perosobre todo
graciasal agotamientoy escasavariedad
de las protestas, aqui el descontento es
una continuacién grisicea del color
local. El statu quo consiente y asimila a
sus detractores para que nada cambie,
los deja hacer con la confianza de que
serdn victimas de su propio cansancio.
Y a tal punto ha llegado la obsolescen-
cia de la inconformidad que en uno
de los virajes mds asombrosos que se
recuerden enlahistoria deladiscrepan-

cia las autoridades quisieron sumarse
hace poco a una marcha multitudinaria
a favor de la paz social, como si ellos
no fueran los principales interpelados.
¢Estampadel cinismo o deladesespera-
cién?: ciudadanos y gobierno tomados
de la mano gritan su enojo al vacio.

Hace unos cuantos afios surgié
en Birmingham, y luego se extendi
a otras ciudades de Europa como San
Petersburgo y Helsinki, una forma de
protesta que no estaria mal probar de
este lado del Atldntico: el coro de que-
jas. Laideaeselegante yal mismo tiem-
po subversiva, y puede provocar que al
menos nos despabilemos un poco y le
metamos mds jiribilla cuando sintamos
la necesidad de aullar.

Un grupo de inconformes se reine
paraponerle musicaasumalestary,bajo
el lema “la unién melédica hace la fuer-
za”, cantan a coro sus demandas. No se
trata simplemente de una sublimacién
de la rabia a través del do de pecho,
tampoco de una mera alharaca catarti-
ca; es mas bien una forma imaginativa,
arménica pero no menos atronadora
de hacerse oir. En Colonia, Alemania,
donde se ha formado el coro de que-
jas més grande del mundo, las criticas
socialesy las fatigas de la vida cotidiana
retumban con la potencia de la musi-
ca de Wagner en los timpanos de los
mandatarios, graciasaque son invitados
puntualmente a los conciertos. Y ya sea
a través de composiciones originales
que recogen los malestares mds anejos,
ya sea mediante la adaptacion de épe-
ras antiguas a las que se incorporan las
desdichas mds recientes, los ciudadanos
no sélo externan sus quejas, sino que se
aseguran de que su retintin persiga y
saque de quicio, con la contundencia
de los estribillos machacones, a las auto-
ridades que ya no pueden cruzarse de
brazos o reirse con tanta facilidad.

Aunque laidea no es del todo nueva
(ya san Agustin, en las Confesiones, reco-
mendaba los canticos para evitar que “el
pueblo abatido se seque de hartazgo”), si
ha logrado elevar la ira a las alturas del
arte, y noveo por qué no podriaatizarlos
rescoldos de indignacién en el corazén
delos mexicanos, por mds que tengamos

JULIO 2009 LETRAS LIBRES 109



LETRASLETRILLASLETRONES

fama de apéticos y dejados. De perdida
se lograrfa que los funcionarios que tie-
nenensusmanoslasriendasdelacultura
—yentre los que suelen contarse amantes
del bel canto—no se taponen las orejas con
cera y por una vez escuchen las dificul-
tades y miserias que enfrentan quienes
difunden, crean o de algtin modo tienen
quever conelarteylaculturaeneste pais.
Seria una incongruencia que ni siquiera
ellos se dignaran arecibira una frondosa
comitiva de Foscas, pagliacci y sefioronas
Butterflys, que han tenido la delicadeza
de ventilar sus molestias a través de arias
lacrimosas o trepidantes.

En lugar de mascullar a solas y sin
consuelo, en lugar de una gigantesca
disgregacion de quejicas y, en fin, en
lugar de los soporiferos pliegos petito-
rios y los mitines cansinos, estoy con-
vencido de queal grito exaltado de “mds
motines, mds motetes” la chispa del
canto quejoso reencenderfa la mecha
de la inconformidad entre nosotros. Y
areservade que pocoa poco musicos de
calibre se interesen en esta noble y nece-
saria causa, y presten su talento para
orquestar la catarata de maldiciones y
querellas que, de prosperar esta inicia-
tiva, sin duda se amontonardn sobre
sus mesas de trabajo, a continuacién
presento tres probaditas de los arreglos
para coro, orquesta y mucha irritacién
con los que desde ya se podria poner en
marcha el Primer Gran Coro de Quejas
y Protestas de la Ciudad de México.*

Tarantela sin tanta pataleta (o una adaptacién
del cldsico napolitano “Funiculi, funiculd”)
A partir de la tonada con que se saludé
enelsigloxixal funicular paraascender
al Vesubio, tenores de toda ralea, sopra-
nos improvisadas, castrati por propia
decisién y hasta botargas y voceadores
de periédico podrian irrumpir en los
informes de gobierno para cantar lo que
sigue (el arreglo es mucho mds largo y
salvaje, pero no hay espacio aqui para
reproducirlo integro):

* El coro se presentarfa en lugares cerrados o con me-
jor actstica que las avenidas y los ejes viales, lo cual de
entrada redundarfa en que sea acogido con benepldcito
por todos aquellos que estdn hasta la coronilla de que las
manifestaciones paralicen las calles de la ciudad.
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Bas-ta, bas-ta jbasta basta ya!
Bas-ta, bas-ta jbasta basta ya!
De co-rrupcién, de za-fiedad,
malversacion, jrapacidaaad!
iBas-ta-bas-ta ya

de corrupcion, de zafiedad!

Coros del mundo, unios (0 el bimno ala alegria
en tiempos de crisis)

Con el perdén de Schiller, y mds ape-
gados a la letra anénima con que se
identifica en espanol el coro de la nove-
na de Beethoven, podriamos consagrar
el tiempo muerto de las colas en los
bancos a la célera de la musa Euterpe
y, en vez de mirarnos la nuca los unos
a los otros, increpar sin piedad a los
gerentes (que alguna responsabilidad
deben de tener en que bajen nuestras
pensiones pero sus instituciones reci-
ban rescates millonarios) y entonces
entonar lo siguiente:

Eees-cu-cha ban-co la can-cién de
[los jodi-i-idos,

eeel can-to acia-go del que es-pe-ra

[tu derru-u-umbe,

icae, banco, htn-de-te banco, no

[pagare-mos mds tu error!

iQuee los go-bier-nos nos res-ca-

[ten a noso-o-otros!

Que se vayan todos (o la rebelion de los goliardos)
Tomando prestadala musica de Carmina
Burana de Carl Orf, y sustituyendo los
licenciosos cantos goliardos del siglo
XII por octosilabos de denuncia, se
podrian tomar las numerosas curules
que siempre permanecen desocupadas
en las distintas cdmaras (en la bancada
del PRI, lostenoresy baritonos; en la del
PAN, los metalesylas cuerdas, etcétera) y
tras un par de golpecitos de batuta clan-
destinos, arrancarse todos al unisono
para exigir esto a los honorables:

jFue-ra to-dos! [Que re-nun-cien!
P-R-D, PRI, P-T, PAN.

iSon i-neptos! {Son co-rruptos!
iBuitres de la i-mpu-ni-daad!

Y tras el apotedsico final de percusio-
nes, en el cual en vez de los tambores
y platillos uno podria imaginarse el

rostro del politico en turno mds odia-
do al ser atacado por el frenesi de las
baquetas, la gente saldria aliviada, con
esos pasitos flotantes de quien ha rea-
lizado una buena obra y se ha quitado
un peso de encima. Y es que efectiva-
mente, al menos por unos minutos, nos
habrfamos desembarazado de esa losa
de impotencia y enojo que pesa sobre
nuestros hombros y para la que casi
nuncaencontramos escape. Quién sabe
silas cosas mejorarfan, pero al menos le
habriamos dadonuevavidaalaprotesta
ciudadana. —

— Luict AMARA

IN EXTREMIS

PAGINAS DE VIDA

lIgunas pédginas de la vida

estdn llenas de muerte y de

muertos; otras estin ocu-
padas por el silencio y la incapacidad
de las palabras en torno al final de la
existencia; las ultimas, que nunca son
las dltimas, aguardan la voz que las lea
e interprete.

El silencio no nace de los muer-
tos. La muerte siempre acompana. Los
muertos siempre hablan. Tienen nom-
bre, historia, lugar, tiempo. Algunos
son inmortales. Otros abandonan
el pasado y regresan al presente.
Aunque muchos renglones de la lite-
ratura de la vida nacen de la realidad
de la muerte, la insonoridad es una
triste constante. La muerte enmudece.
El sigilo alarga el olvido y profundiza
los timulos.

Repito ad nauseam la palabra muerte.
No me disculpo. Es tnica. Los diccio-
narios de sinénimos carecen de térmi-
nos adecuados: fallecimiento, deceso,
defuncién, ébito, transito o fin son
expresiones que no significan lo que
significa muerte.

La soledad de los moribundos es
profunda. Carecen de lugar en las pare-
des delamodernidad y no tienen espa-
cio en las casas de los sanos. La sordera,
cavada dia a dfa, el desmoronamiento
de la empatia y el tiempo escaso para



atender las reflexiones de los enfermos
terminales son algunas razones. Esa
trama no ofusca la realidad: la voz de
los pacientes es escuela.

Muchas péginas de la literatura de
la vida estdn ocupadas por las voces
de las personas que padecen enfer-
medades graves. Hablan de tiempos
desconocidos, del tiempo hambrien-
to, de lamuerte como brazo indisoluble
del universo, de lo que sélo ellos ven.
Sus palabras alimentan el tiempo vacio
y recobran el presente de otros tiem-
pos. Enmiendan dolores ajenos con sus
propios hilos.

Algunos enfermos trazan murmu-
llos, otros escriben bosquejos. Llenan
cuadernos. Escucho. Escribo. Borro
algunos, guardo otros. Los toco. Los
hago mios. Robo sus voces. Las com-
parto con quien sigue. Su lenguaje abre
puertas. Son maestros. De cuando en
cuando hablan. Esa es la altima razén
de su existencia: hablar antes de partir.
Con notas breves: “como la vida que
nuncaesigual,cada muerto es distinto”.
Conrenglones desperdigados: “lanada
estabadesbordada, laausenciaeratotal.
Te hablaba, no escuchabas. Escribia,
no lefas. Azotada por la crueldad del
silencio, la voz, mivoz, de nada servia”.
Con el dolor de las heridas abiertas: “no
habia luz, ni oscuridad, ni almas, ni
otros habitantes. No habia nada. Sélo
estaba yo”. Por medio de trazos inco-
nexos que finalmente se unen ante la
indefinible normalidad: “cuando se es
enfermo, el instante de la existencia
es infinito”.

Frente a la certeza del final las pala-
bras acercan, mueven. Dan vida al ins-
tante y ayudan a entender el profundo
e insondable enigma de la inexistencia.
Es la sombra de la tltima etapa la que
atemoriza. Penetrarla, con palabras, con
laescuchadelosseres queridos, permite
enfrentarlay entender lamuerte gracias
al pequefio, pequeiiisimo suspiro de la
existencia. Esas ideas buscan unir los
fragmentos de la vida que se extingue,
dela realidad fracturada que se rompe,
que se apaga.

Las lecciones de los muertos subra-
yan el pesado silencio de los vivos.

Leerlas desvela la torpeza de las perso-
nas paraacompaifiar y entender a quien
se aproxima a su muerte. La literatura
contiene innumerables paginas, pagi-
nas de vida, acerca de la imposibilidad
del ser humano para confrontar el pro-
blema de la muerte.

Los versos de T.S. Eliot disecan los
tropiezos del ser humano. El poeta pre-
gunta y reabre heridas. Una de ellas,
quizé la mds dolorosa, expone la fragi-
lidad de nuestra especie:

Anda, anda, anda, dijo el péjaro;
[la especie humana
no puede soportar mucha realidad.*

La incapacidad de los seres humanos
avistada por el pdjaro de Eliot tiene
incontableslecturas. Unaesladistancia
cada vez més larga entre quien muere y
quien no escucha. Otra es la delgadez
delserhumano. Unamdsesladificultad
para aprehender la realidad. Las pdgi-
nas de vida, que en ocasiones escriben
o dicen los enfermos, son testimonio
de ese fracaso y del endeble refugio
que se ha construido alrededor de la
conspiracién del silencio en torno a los
moribundos.

No pocos momentos de la vida y
de la muerte estdn llenos de ausencia.
La frecuente inutilidad del lenguaje,
“la insuficiencia del idioma —escribe
Thomas Bernhard— como medio de
comunicacién”, encuentra palabras
adecuadas en la voz de los moribun-
dos. Muchos saben de la vida mas que
la Tierra. —

— ARNOLDO KRAUS

*Traduccién de José Marfa Valverde.

LITERATURA

REVOLUCIONARIO
APESAR SUYO

eeraJosé Donoso enun bus del
transporte publico de Santiago
es una experiencia paradéjica.
La cruel precisién de esas dos perlas
raras de la literatura en castellano que
son Este domingo y El lugar sin limites pare-

s

José Donoso o la valentia sin limites.
ce tener poco que ver con esos buses
amplios que pasan por una ciudad en
permanente construccién. Muy luego
un empujén, un nifio que baja la cabeza
mientras la masa lo llama ladrén y trata
de golpearlo, nos devuelve al mundo
de Donoso, ese donde la violencia es
la tinica forma de comunién, el Gnico
modo de romper el aislamiento. Chile
ha cambiado en tantas cosas menos en
eso. La violencia cotidiana, silenciosa,
lujuriosa, casi bella en su monstruosi-
dad, sigueahi. Sigue siendo Chile, igual
que Perti y México, una sociedad en
que la desigualdad no es un accidente
sino una forma de ser y ver el mundo.
Esa forma de ser y ver el mundo que
Donoso explora con arte, con maes-
tra, pero sobre todo con una valentia
que, en una literatura que se ha vuelto
decorativa, autoexculpatoria,amnésica,
legendaria y agradable vuelve a ser una
excepcioén.

Donoso era, se supone, el menos
politico de los escritores del Boom. Sus
gustos y su cardcter lo alejaban de todo
estruendo revolucionario. Debi6 oler
en larevolucién cubana y sus cantantes
el espectro del macho sudamericano,
ese que ¢l nunca logro ser, ese que sus
novelas desmontan y destituyen. Quizd
Donoso era demasiado revolucionario
para creer en la revolucién. Quiza su
literatura sin dictadores ni protestas
era demasiado politica para caer en la
ingenuidad de la militancia. Carecia
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de un proyecto politico porque se sabia
por naturaleza, por modales, por cos-
tumbres, imposibilitado para ser emba-
jador o candidato a la presidencia de
su pais. Estaba fuera del poder pero
toda su literatura mira ese poder, del
que detecta justamente su impotencia.
Porque ni el latifundista de El lugar sin
limites ni los patrones de Este domingo
se libran de esa extraia economia de
la humillacién que rige en el mundo
de Donoso. El imperio del atropello
silencioso del que nadie saldrd libre,
donde todos cargaran con su mancha.
Donoso no se contenta con denunciar
esta marginacién permanente, también
describe la fascinacién sensual, sexual
que esta produce en las victimas y los
victimarios. Esa orgia fria y nebulosa
en que los papeles, una y otra vez, se
invierteny el golpeado es el que golpea,
y el violado es el que viola.

El mundo de Macondo, o de Arte-
mio Cruz, o de Conversacion en La Catedral
(y para qué decir el de Rayuela), es sor-
prendentemente ingenuo comparado
con el de Donoso. En todas estas nove-
las hay un asomo de salvacién encar-
nado por algin joven que se rebela
contra la injusticia secular. Ese joven,
esa esperanza no existe en Donoso. Fl
[ugar sin limites se amplia hasta cubrir
todo el universo, sus personajes no son
mas que titeres sangrientos que se mue-
ven en los limites de sus disfraces hasta
ahogarse en ellos. La violencia social e
histérica ha castrado a sus victimas, con-
virtiéndolos en monstruos quetienen la
extrana costumbre de vestirse y hablar
como el resto del mundo.

En El obsceno pdjaro de la noche y Casa
de campo la metafora se hard mas eviden-
te y por eso, para mi gusto, menos dolo-
rosa. En Este domingo y El lugar sin limites
Donoso quiere y no puede, y ese fracaso
es quizéds su mejor logro, escribir una
novela social chilena como miles que se
publicaban por entonces (mediados de
los afios sesenta). Una novela de clase,
de campo, de cocinasy poblaciones, un
tipo de novela que en Chile ya nadie
en su sano juicio practica quiza porque
nos hemos vuelto alérgicos al dolor, ala
incomodidad que nos espera y aguarda
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en ella. Esa incomodidad es politica,
tan politica como lo es el desprecio tan
comun entre el mundo literario actual
por el realismo, la moral, los hechos, los
nombres, los objetos en la literatura. La
vision de que la literatura es una de las
bellasartes y debe estar alejada de cual-
quier contingencia actual, al punto de
preferir temas alemanes o medievales,
no es un gesto inocente, no es un olvido
casual. Tampoco es casual que Donoso
sea presentado ante los alumnos de
las universidades como lo que nunca
fue, un estilista puro, un creador de
mundos imaginarios, un discipulo aus-
tral de Henry James.

Leer a Donoso en un autobus chile-
no es volver a descubrir lo que lo hizo
tan incémodo en su pais, lo que lo obli-
g6 a emigrar a Barcelona. La realidad
que explora a través de la literatura es
justo la que no podemos ver. Las putas
que no son ni amables ni patéticas sino
s6lo tristes. La caridad de una sefiora
insatisfecha que se mezcla conla pasién
sexual. La frustracién, ese 6rgano fun-
damental del chileno, escenificado no
s6loenlatramasinoeneseestilo preciso
peroal mismo tiempo apasionado, poé-
tico pero al mismo tiempo pudoroso.

Unaprisién de paredes a veces ater-
ciopeladas dela que sentimos, los escri-
tores chilenos, que nos liberé Roberto
Bolafioy su mundo de fracasadosbellos
y poetas sin obra. Una literatura tan o
més inteligente y bien escrita que la de
Donoso, pero mucho menos radical,
mucho mds amable, mucho mds queri-
ble. O al menos hasta que se reencuen-
tra con el basurero Chile en 2666.

Laincapacidad de escapar del basu-
rero, del lugar sin limites que es la ciu-
dad de Santa Teresa, es lo mas chileno
de Bolafio. Lo que hace terriblemen-
te actual y terriblemente doloroso a
Donoso es haber sido uno de los pri-
meros en enfrentar sin filtro ese lugar
sin limites, esos domingos cualesquie-
ra que encubren siempre un crimen.
Contar eso, de manera sucinta y magis-
tral, es lo que hizo del més bien teme-
roso, timido y refinado José Donoso un
revolucionario a pesar suyo. —

= RAFAEL GUMUCIO

LITERATURA

EL CURIOSO CASO
DE BENJAMIN BLACK

igdmoslo desde el principio:

aunque se ha parapetado tras

el efectivo disfraz literario de
Benjamin Black, no sélo para duplicar
la B de suapellido sino para adentrarse
en terreno policial guiado porlalectura
delosromans durs de Georges Simenon —
seglin é] mismo admite—, John Banville
no se puede deshacer del cuerpo del
delito: su escritura, una de las cimas
mds sobresalientes de la narrativa con-
tempordnea en lengua inglesa, siem-
pre acabard por delatarlo. Si bien hay
notorias diferencias entre una y otra
cara de la moneda —“Tus libros pien-
san; los mios observan y reportan”, dice
Black a Banville durante una entrevis-
ta conducida por el desdoblamiento—,
lo cierto es que las huellas dactilares
del gran estilista irlandés, esas que lo
llevaron a alzarse con el Man Booker
Prize en 2003, son claramente visibles
en Christine Falls (2006), The Silver Swan
(2007) y The Lemur (2008), las tres nove-
las que Black ha firmado a la fecha y
en las que Banville (Wexford, 1945)
prolonga la “vieja ansiedad por pene-
trar en la esencia de las cosas, por ahon-
darenlaoscuridad delo[que permane-
ce] oculto, por saber”, ya que “algo en él
[anhela] las sombras que acechan en las
profundidades”, ah{ donde “el mundo
no es lo que parece”. Esta ansiedad y
este anhelo son atribuidos a Quirke, el
patélogo forense cuya incurable curio-
sidad activalos mecanismos de Christine
Falls y The Silver Swan y cuyo apellido
carga con una condena de rareza (quirk
significa “raro”; el nombre propio se
extravi entre las nubes de amargura
y pesadumbre que se ciernen sobre el
personaje). Devoto del alcohol al que
intentarenunciarenvano,duefiodeuna
infancia vivida o mas bien padecida en
un orfanato catélico [lamado la Escuela
Industrial de Carricklea —“En el orbe
de Black los nifios figuran sélo como
victimas, marginados, peones en un
atrozjuego de poder”, seiiala Banville—,



Benjamin Black como John Banville.

viudo de una mujer oriunda de Boston
(Delia Crawford) que falleci6 al dar a
luz a una hija (Phoebe) que se niega
a reconocerlo como padre, Quirke es
el héroe tragico por antonomasia: un
heredero taciturno de la estirpe detec-
tivesca que debe lidiar con “la sucie-
dad de los otros” menos por accidente
que por un declarado hechizo ante “el
mudo misterio de los muertos. Cada
cuerpo encerraba un secreto tnico —la
causa precisa de defuncién— que era su
trabajo revelar. Para él, la chispa de la
muerte era tan fundamental como
la chispa de la vida”.

Los caddveres de dos mujeres
(Christine Falls y Deirdre Hunt alias
Laura Swan) son los detonadores del
diptico que Quirke ha protagonizado
hasta ahora, y que sirve a Banville para
viajar al Dublin de los afios cincuenta
—aquel que recorri6 en su nifiez—y
emprender la reconstruccién de una
época que Black califica de “excepcio-

nal, tanto en Irlanda como en Estados
Unidos: paranoica, culposa, acicateada
por el miedo y el odio, sacudida atn
por los efectos secundarios de la gue-
rra. Una época ideal para una novela si
uno se inclina por una visién sombria
del ser humano”. Sombrio, sin duda,
es el arcon de secretos familiares que
Quirke y John Glass —el ex periodista
que sigue sus pasos en la Nueva York
contemporénea de The Lemur— abren
para toparse con una versién inédita
de la caja de Pandora de la que cada
personaje, por turbioy secundario que
sea, emerge para recibir el tratamiento
de un invitado de honor. Basta una
de las varias descripciones de Leslie
White, el casanova morfinémano que
ocupa el centro de la madeja urdida
en The Silver Swan, para dar una nocién
del nivel de una prosa que saca lustre
a cualquier detalle en que se detiene:
“Largo y desgarbado, de pies planos y
andar encorvado y sinuoso, las manos
palidas y estiradas meciéndose al final
delosbrazos comosiestuvieran unidas
a las mufecas no por el hueso sino
por la sola piel. Un hombre hueco:
de ser golpeado emitiria apenas un
ruido chato, sordo.” Rodeado de este
fascinante tipo de criaturas, localiza-
daslo mismo en el seno de su parentela
adoptiva (los Griffin) que en el Dublin
profundo, Quirke desplaza su mole de
bestia herida a través de una atmésfera
conquistada por “la niebla, el hollin,
losefluvios de whiskyy el humorancio
de cigarro”, segun el propio Banville/
Black. Esa atmésfera mantiene intac-
ta su melancolia, sea bajo la nieve de
invierno o en pleno esplendor del
verano, y se presta para enmarcar tra-
mas ligadasal trdfico de bebés (Christine
Falls) y al chantaje sexual (The Silver
Swan), cargadas de una pélvora sutil
dirigida contra algunas fachadas del
catolicismo y resueltas con laminucio-
sidad de la arana abstraida en su tela
durante una tarde de lluvia en Irlanda.
En la tela quedan atrapados nombres
como Maisie y Philomena que se repi-
ten, aplicados a distintas mujeres, para
enlazar mds estrechamente el diptico

de Quirke.

Los esqueletos escondidos en el
cléset familiar constituyen uno de los
hilos que vinculan las tres novelas de
Banville/Black; otro es la extorsién. Si
en Christine Falls el chofer que adopta
a la hija de la difunta que bautiza el
libro planea vender caro su silencio
al empresario bostoniano involucra-
do en el trafico infantil, y si en The
Silver Swan las fotograffas de mujeres
en poses erdticas son el arma que se
vuelve letalmente contra el curandero
espiritual que las tomd, en The Lemur
el protagonista (John Glass, irlandés
transterrado en Nueva York) se ve
envuelto en una red que empieza a
tejer el investigador que él mismo con-
traté como asistente: un joven experto
eninformdtica que descubre un secre-
to incémodo por el que exige la mitad
de la suma que Glass obtendrd por
escribir la biografia de su suegro, Big
Bill Mulholland, un ex agente de la
CIA convertido en magnate. (En este
ultimo hay ecos evidentes de Josh
Crawford y el juez Garret Griffin, las
figuras que manejan el atroz juego de
poder de Christine Falls.) Fielesalaidea
de Quirke, para quien “lo siniestro
[tiene] que ver no con los muertos
sino con los vivos”, las tres novelas
de Banville/Black retratan un mundo
regido por una amoralidad en la que
podria respirar a sus anchas Tom
Ripley, el gran antihéroe de Patricia
Highsmith, y que parece haber sido
disenada irénicamente para proteger
los lazos consanguineos. Esos lazos,
no obstante, acaban por corromperse
sin remedio: las familias de Quirke y
Glass no se reponen del caos desatado
por la caja de Pandora que ambos des-
tapan. “A lolargo de mivida he abierto
un sinfin de cadédveres pero nunca he
hallado el sitio donde podria estar el
alma”, confiesael pat6logo detective en
Cbristine Falls. Por supuesto que no: el
hallazgo corresponde a John Banville,
que en un curioso caso de escision lite-
raria cede la estafetaa Benjamin Black
para guiarnos al lugar donde el alma
brilla como una joya. Oscura tal vez,
si, pero joya al fin y al cabo. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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