
CARTA DESDE HARVARD

El sEr y El tiEmpo

Hay mucho tiempo, después, 
otro día, hay tiempo, mur-
muraba, equivocadamente, 

claro, no, no había después ni mucho 
tiempo ni otro día, como en el poema 
de Cavafis, había muy poco tiempo y 
ese poco se iba gastando muy aprisa. 
Y de pronto ya no quedaba nada, unos 
cuantos granos de arena en el reloj y se 
acabó. Eso es lo que siento ahora que 
voy a dejar Harvard. Se me pasó como 
agua y no entendí nada.

Y la inminencia de la partida la 
voy sintiendo como tiempo que agotó 
su futuro y ya va sólo fluyendo hacia 
el melancólico pasado. Y por eso miro 
ávidamente lugares y cosas. Tan ávida-
mente como los miraba cuando al lle-
gar los iba descubriendo: escalones de 
la entrada, café, elevador, veleta en la 
torre blanca de la iglesia que localizo 
al atardecer cuando regreso a mi casa 
en camión, biblioteca, comedor de gra-
duados, enorme, salón con el pequeño 
bronce de Dante Alighieri donde di cla-
ses, ventana de mi cubículo que mira a un 
costado de la biblioteca, tienda de que- 
sos en la esquina de mi casa y los kilos 
que aumenté con el Fontina. Y la gente 
que se detiene y me saluda, “¿qué, ya te 
vas?, ¿cuándo te vas?”, gente amable, un 
poco con esa amabilidad que se mani-
fiesta a los desahuciados, ya algo borrosa, 
fantasmal, como en los sueños.

Pero no me siento triste, nada tris-
te, estoy alegre y animoso, quién sa- 
be por qué. Hace rato tirando papeles 
en mi oficina me sorprendí cantando, 
en voz baja, pero cantando. Keep moving, 
sigue en movimiento, no ofrezcas blan-
co inmóvil a la decrepitud y esclerosis, 
evoluciona, no queda de otra. Y me 
gusta. Me repugna esa conseja griega 
que dice que lo mejor es no haber naci-
do y, si tienes la desgracia de ya haber 
nacido, que mueras joven. Para mí en la 
nada está el mal más absoluto.

Y lo único que no quisiera hacer ahora 
de ninguna manera y por ningún motivo 
es cuentas; no, ningún tipo de balance, lo 
que pasó pasó, lo que dejó de pasar dejó 
de pasar, no quiero moralejas.

n

Siento que escribí muy mal mientras 
estuve aquí. Es muy probable, la ver-
dad es que escribía a México a rega-
ñadientes y siempre con la mente en 
otro lado. Al menos no dejé de escribir. 
Sólo ahora, aunque esté sentado en la 
silla giratoria de mi cubículo, aquí en 
el Boylston Hall en el Yard Viejo de 
Harvard, escribiendo en mi computa-
dora de aquí, me estoy concentrando en 
lo que escribo para México. Otro signo 
de que ya empecé a viajar, in mente, 
y ya no estoy completamente en esta 
universidad, como antes.

n

El tiempo. Los tres éxtasis del tiempo, 
dice San Agustín, los inescapables pre-

sente, pasado y futuro. Cuando se lee o 
escribe un libro de historia, aunque los 
sucesos narrados son pasado, tienen que 
tener un futuro (que es ya también pasa-
do para nosotros, en la mayoría de los 
casos). Y nosotros percibimos ese futu-
ro del pasado (y pasado nuestro) como 
telón de fondo de lo que vamos leyendo o 
escribiendo. Digamos, por ejemplo, que 
en la narración del triunfo de Madero, 
están de algún modo el pri, y su derrota 
después de setenta años, y la posibili-
dad o riesgo de que el partido vuelva al 
poder (es decir, el pasado tiene también 
un futuro que no ha llegado todavía).

Sin esta explicación no podría 
entenderse la frase que en una carta 
escribe Flaubert y que repite y anali-
za con fruición Walter Benjamin: “no 
sabes lo triste que tienes que estar para 
escribir sobre Cartago”. Y él sabía lo 
que decía porque estaba terminando su 
prodigiosa novela Salambó, que revive 
Cartago. Y Cartago, como sabemos, no 
tuvo futuro, los romanos lo cercena-
ron al final de la última Guerra Púnica 
demoliendo la ciudad y echando sal 
sobre sus ruinas.

El presente vive, no del pasado, sino 
del futuro, el futuro es alimento. Ese pre-
sente tenso hacia el futuro es difícil de 
captar con claridad en los libros de his-
toria, a menos, claro, que su construcción 
tenga mucha claridad. Se capta, en cam-
bio, con gran facilidad cuando leemos 
diarios; por ejemplo, en los diarios de 
la guerra, durante la Segunda Mundial, 
de Orwell, cuando el gran ensayista está 
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convencido de que los alemanes van a 
desembarcar en Inglaterra y conjetura 
una y otra vez acerca de cómo se desarro-
llarán los hechos en la apurada situación, 
o en los diarios de Sartre cuando era 
soldado, para no salir de la misma guerra, 
y espera a los alemanes y supone equivo-
cadamente también que esa guerra será 
como la otra, la Primera, espantosa, de 
trincheras, lodo y ratas. Suspenso, sus-
penso puro, eso es ante todo el tiempo.

Ser y tiempo. Como se ve, y decía 
el maestro Heidegger, estamos hechos 
de tiempo, somos tiempo, no tenemos 
naturaleza, sino historia, como gustaba 
decir a Ortega y Gasset. Y a propósito 
del profesor de Friburgo, el maestro del 
pensar dificultoso, me sorprendió que 
la publicación de las cartas a su mujer 
revelara que no sólo sostuvo el conocido 
affaire con Hannah Arendt, que alguien 
ha comparado al de Abelardo y Eloísa 
en la Edad Media, sino que fue mujerie-
go incansable, seductor afortunado con 
variada y copiosa vida erótica. Su mujer, 
la dulce Elfriede, a quien escribía llamán-
dola dulce alma mía, lo dejaba hacer. Ella 
también, en algún momento, ya casada, se 
había encontrado al novio de su infancia, 
ya profesor de medicina, joven y, dicen, 
muy guapo y había vuelto a enamorarse 
de él. Le escribió a su esposo contándole 
el predicamento en que se hallaba. El 
maestro respondió: vale más el ser que 
el conocer. Pese a eso, ella se entregó a 
ese amor y tuvo un hijo, que Heidegger, 
muy liberal, crió como suyo.

Y yo que creía quién sabe por qué 
que Heidegger sólo se entretenía 
divagando por la Selva Negra abs-
traído por completo en la meditación 
metafísica. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE CARACAS

lEcturas dirigidas

imre Kertész ha insistido con vehe-
mencia en las nuevas formas de 
existencia intelectual fraguadas a 

partir de las dictaduras del siglo pasa-
do. “El hecho de que la política y la 

cultura –escribe– no sólo sean opuestas 
sino incluso enemigas es un fenóme-
no característico del siglo xx.” No hay 
que ir muy lejos para constatar que el 
proyecto socialista que pretende impo-
ner el gobierno de Venezuela avanza 
por ese mismo camino. “Tenemos que 
inyectarle a la contrarrevolución todos 
los días una dosis de liberación a través 
de la cultura”, ha sentenciado el coman-
dante Chávez al momento de lanzar 
su nuevo proyecto cultural: el “Plan 
Revolucionario de Lectura”.

Se trata de un programa oficial que 
busca democratizar la lectura bajo la 
nueva concepción del socialismo boli-
variano. En diez puntos concretos, el 
gobierno logra justificar el carácter 
revolucionario de este nuevo plan. 
Ejemplos: busca fortalecer la identidad 
“latinoamericana y antiimperialista”, 
desarrolla la “cultura socialista”, ofrece 
herramientas para poder enfrentar crí-
ticamente “la tergiversación impuesta 
desde los laboratorios de alienación 
cultural”... todo esto, obviamente, orga-
nizado de manera comunal, a través 
de las “Escuadras Revolucionarias de 
Lectura”, suerte de comandos militares 
de la cultura, dedicados a “reivindicar 
la lectura en colectivo”, enfrentando así 
el egoísmo infernal, el libertinaje libe-
ral, ese vicio peligroso que sorprende a 
cualquier persona cuando se encuentra 
a solas con un libro en la mano.

¿Qué presidente del mundo apare-
ce en la televisión, como un animador 
incansable, pregonando que hay que 
“leer, leer, leer y leer”, que esa debe 
ser la “consigna de todos los días?” 
Probablemente ninguno. Todo forma 
parte de la misma ebriedad petrolera 
venezolana, donde se construye, lenta-
mente y ante la mirada descuidada del 
mundo, un nuevo modelo de sistema 
autoritario, una suerte de democracia 
discrecional, un orden militar estilizado 
capaz de convivir y de controlar las apa-
riencias de una sociedad pluralista.

En la lista de libros que ofrecerá el 
Estado, todos producidos por cuenta 
propia, sin ningún tipo de ayuda de la 
“satánica” empresa editorial privada, 
se encuentran obras de algunos autores 

latinoamericanos de peso literario como 
Julio Cortázar o Miguel Ángel Asturias. 
Pero por supuesto que no son la mayo-
ría. Según dicta el informe oficial, el 
grueso de la librería tiende a ocuparse 
de la “batalla de las ideas”. Abundan 
los libros sobre historia, sobre política 
y economía, análisis social, crítica a los 
medios de comunicación social... Los 
eslóganes lanzados por Chávez tienen 
un profundo tufillo castrista: “¡La teoría 
se convierte en fuerza material en cuan-
to se apodera de las masas!” “¡Nada 
mejor que la lectura... para que la teoría 
se incorpore a las masas!”

Lo peor de las revoluciones suele ser 
su claridad religiosa, la certidumbre de 
que todo, en la vida íntima y en la his-
toria social, tiene dirección, una misma 
y única dirección. Incluso los placeres 
más recónditos. Incluso la lectura. La 
posibilidad de que un libro sea una 
experiencia no controlada supone un 
peligro en ciernes, una amenaza.

En el Plan Revolucionario de Lec- 
tura, destacan, por supuesto, textos de 
Bolívar, José Martí, Simón Rodríguez, 
Mariátegui, Ernesto Che Guevara... 
pero también aderezan la propuesta 
otros libros firmados por miembros del 
propio gobierno, ministros o ex minis-
tros de la revolución, incluyendo obvia-
mente al propio presidente: El socialismo 
venezolano y el partido que lo impulsará, de 
Alí Rodríguez y Alberto Müller Rojas; 
¿Por qué soy chavista?, del ex ministro de 
Cultura Farruco Sesto, o la singular edi-
ción de Ideas cristianas y otros aportes al deba-
te socialista, una antología de fragmentos 
de discursos de Hugo Chávez sobre la 
idea de que Jesucristo fue el primer socia-
lista de la humanidad.

   

lectura o muerte.
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En “La obra de arte en la época de 

su reproducción técnica” Benjamin 
analizaba la distancia entre el sentido 
original –de hechizo, de recogimiento 
personal– que la tradición otorgaba al 
arte y la experiencia de la modernidad, 
de las nuevas formas de comportamiento 
social. La vida en tiempos de la mercan-
cía. La cantidad es el nuevo indicador 
de la calidad. Esa es la ruta que sirvió, 
también, para politizar el arte, para que la 
política se volviera una estética. Más aún: 
la masificación como elemento esencial 
–religioso, estético, afectivo– para la 
construcción de un poder único y auto-
ritario. Es lo que permite un ejercicio de 
discernimiento perverso, que somete a la 
producción cultural a esa misma servi-
dumbre del poder.

Roberto González Echevarría, 
tomando el espejo de Cuba, ha diagnos-
ticado este tipo de procesos con una sola 
palabra: fidelidad. Eso es lo único que, 
con el tiempo, determina la calidad, la 
pertinencia, de una obra o de un autor: 
su fidelidad al gobierno, su devoción 
ante el poder. El arte oficial, el arte boli-
variano, entonces, sólo puede nacer de 
la sumisión. “En la Cuba postrevolucio-
naria –afirma González Echevarría– el 
premio literario más sincero ha sido la 
persecución política.”

Cierto: Venezuela no es Cuba. Pero 
el gobierno lo intenta. Sigue haciendo 
el esfuerzo. “Cualquier cosa que preten-
da ser arte pero que oprima al pueblo 
no puede considerarse como arte.” El 
comandante Chávez no habla, define. 
Él es el pueblo. Él sabe qué necesitas, 
qué te conviene leer. ~

– alberto barrera tyszka

IN MEMORIAM

José miguEl ullán, 
1944-2009

La última vez que vi a Ullán fue 
en el jardín de la revista Vuelta. 
Él y Manuel Ferro, dijo, venían 

de casa de Vicente Rojo, a media cuadra 
de donde nos encontramos. Después de 
intercambiar los necesarios apretones 

de manos, José Miguel me entregó un 
enorme paquete con libros de Ave del 
Paraíso y nuevos títulos suyos, Ardicia 
entre ellos. Por mi lado, al ofrecerle con 
cierto recelo –dado el escandaloso con-
traste– mi única plaquette de diez pági-
nas, adiviné detrás de su sonora carcaja-
da el aire cómplice: “No regales tu libro, 
poeta. Destrúyelo tú mismo.” Agradecí 
el gesto, por supuesto, sobre todo porque 
la fulminante cita de Monterroso aligeró 
esa atmósfera incómoda pero fatal cuan-
do dos hojean sus dedicatorias mutuas.

No lo volví a ver pero seguí recibien-
do noticias suyas, a veces por amigos 
comunes o por intermedio de Manuel, 
quien la mañana del 24 de mayo me 
despertó con un e-mail: “El día de ayer 
falleció Miguel. Abrazos.” Pensé en 
Manuel, en José Miguel; en ambos 
sentados bajo una sombrilla al lado del 
enorme fresno que custodió la casa de 
Presidente Carranza 210, en Coyoacán. 
Y quise recordar a Ullán con esa carcaja-
da suya: abierta, decidida y sin dobleces, 
como la de alguien que festeja el día 
a día sin tomarse demasiado en serio. 
Espontáneo e irónico, en efecto, José 
Miguel vivía tocado por la gracia de 
una generosidad siempre expansiva y 
se hacía acompañar por una suerte de 
inteligencia y curiosidad hiperactivas. 
Sabía de todo y estaba en todo, aunque 
nunca se sobreexponía: cualquiera se iba 
enterando de ello, o no, según las nece-
sidades de la plática. Así, durante años 
fue el discreto benefactor e ilustrador 
de El Signo del Gorrión, revista extrava-
gantemente artesanal editada en León 
por los poetas Ildefonso Rodríguez, 
Miguel Casado y Olvido García Valdés 
(de las mejores en nuestra lengua, decía 
Bolaño). Al mismo tiempo, algunos de 
sus libros de poemas aparecían ilustra-
dos con obra de Saura, Vicente Rojo, 
Tàpies, Sempere, Palazuelo, Broto y 
Sicilia. Desde luego, dicha empatía con 
el universo de la pintura estaba lejos de 
ser una simple inclinación antojadiza. 
Como sus coterráneos Ràfols-Casamada 
y Joan Brossa, el mismo Ullán pertene-
ció a esa frontera ubicua donde la poesía, 
la expresión gráfica y plástica se recono-
cen con idéntica raíz.

Y claro, aquella hiperactividad de la 
que hablamos fue, sin duda, una de las 
formas tempranas de su lucidez. Ullán 
había nacido en 1944 en Villarino de 
los Aires, Salamanca, pero abandonó la 
España franquista a los veintidós años 
para instalarse en París, donde al poco 
tiempo ingresó a France Culture, emiso-
ra pública que durante los años sesenta 
transmitía segmentos radiofónicos en 
español en las voces de Sarduy, Vargas 
Llosa y García Márquez. Seguramente 
vio de cerca no sólo el mayo del 68 francés 
sino también los fuegos experimentales 
con aristas del letrismo (Isau y su “com-
promiso” con el caos), el grupo Cobra 
(Asger Jorn y su desprecio de la autoría) 
y la Internacional Situacionista (con 
aquel détournement de efectos imprevisi-
bles cuando intervenía sobre cualquier 
“originalidad”). En este sentido y más 
acá de las inclemencias del exilio, me 
parece que sus años en Francia fueron 
decisivos porque ayudaron a configurar 
una poética que supo reinventarse a cada 
paso bajo la sospecha –acaso leída en 
Jabès– de que nuestras incertidumbres 
crean, las respuestas matan. Si no, baste 
con ver Ondulaciones (Galaxia Gutenberg, 
2008), reunión de toda su obra que segui-
rá desafiando por mucho tiempo nues-
tras ideas hechas acerca de la figura del 
poeta y las formas de la poesía.

De regreso en Madrid en 1976 tras 
la muerte de Franco, Ullán realizó 
una intensa labor periodística y edito-

"El silencio es un sueño más."
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rial en Antena 3, tve, El País, abc y en 
aquel emblema de la transición espa-
ñola: Diario 16, en donde fue gestor y 
editor del mítico suplemento Culturas. 
Su trayectoria periodística se repartió 
entre la crítica de arte, literatura y poe-
sía y la charla con gente del espectáculo 
y la cultura. Sus encuentros iban así 
de las transmisiones en compañía de 
Marguerite Duras u Octavio Paz, a la 
columna sobre las coplas de Miguel de 
Molina o los boleros de Elvira Ríos.

En un intento por definir la poesía 
de Ullán aún hay quienes no dudan 
en identificarlo con una poética del 
silencio. Me parece que se trata de un 
error. Su inmersión cotidiana en la mul-
tiplicidad de ambientes que acabamos 
de referir tiene una correspondencia 
inequívoca en esas ramificaciones sin 
término que atraviesan sus libros: el 
lenguaje culto y el verso clásico coha-
bitan con el habla social y esta, a su vez, 
con una oscuridad saneada de cualquier 
trascendencia beatífica. En este sentido, 
Miguel Casado ha sintetizado mejor 
que nadie dicha característica: se trata, 
dice, de “una palabra hacia afuera”. Por 
lo demás, ¿no fue el mismo Ullán quien 
se encargó de aclarar el malentendido?: 
“El silencio es un sueño más. No sé por 
qué, en su nombre, suele malgastarse 
tanta saliva.” ~

– DaviD MeDina Portillo

ARTE DE LA DISCREPANCIA

Hacia un coro 
dE quEJas dE la 
ciudad dE méxico

La decadencia de las formas de 
protesta casi nos ha convencido 
de la decadencia del inconfor-

mismo. Marchas simultáneas pero de 
diferente signo que compiten y se anu-
lan entre sí; plantones kilométricos con 
consecuencias de doble filo; desplega-
dos que los intelectuales firman y cuyo 
único efecto parece ser el alivio infini-
tesimal de sus conciencias; tribus de 
encuerados que bailan durante meses 

al mismo ritmo y se vuelven parte del 
paisaje y hasta un atractivo turístico... 
Todas esas protestas, que alguna vez 
alojaron cierta pólvora, ya no son más 
que estrategias desgastadas para dar voz 
al descontento, rutas paleolíticas para 
que todo quede igual sino es que peor: 
a nuestro malestar inicial se suma la 
frustración de constatar que el disenso 
ciudadano ha perdido todo sentido.

En las manifestaciones rutinarias 
que atascan como coágulos las arterias 
de la urbe, la mayoría de las consignas 
que se gritan –y ya nadie escucha– son 
más viejas que las injusticias que 
denuncian, lo cual habla de la falta de 
soluciones como un pilar fundamental 
del Estado mexicano, pero también del 
anquilosamiento de la oposición.

Pese a que unas cuantas brigadas 
audaces han procurado inyectarle aquí 
y allá un poco de creatividad a las pro-
testas, en México la discrepancia se ha 
enmohecido y se diría que no avanza 
hacia ningún lado de tan parapléjica. 
Disidencia senil, diferendos que se 
repiten con idéntico sonsonete; aun 
la estética de la rebeldía callejera se 
ha dejado arrastrar por la inercia de 
los años sesenta, y muchas pancartas y 
esténciles de hoy parece que se pinta-
ron con las mismas plantillas de hace 
cuarenta años. En contraste con otros 
países, como Argentina, donde a fuer-
za de cacerolazos y carnaval se logró 
derrocar a varios gobiernos en el lapso 
de pocas semanas, en la tierra mitificada 
de Zapata y el subcomandante Marcos 
la inconformidad no sólo se estila rancia 
y a destiempo, sino que rara vez produce 
dividendos. Gracias al ejercicio de la 
tolerancia entendida como un eufemis-
mo oficial del ninguneo, pero sobre todo 
gracias al agotamiento y escasa variedad 
de las protestas, aquí el descontento es 
una continuación grisácea del color 
local. El statu quo consiente y asimila a 
sus detractores para que nada cambie, 
los deja hacer con la confianza de que 
serán víctimas de su propio cansancio. 
Y a tal punto ha llegado la obsolescen-
cia de la inconformidad que en uno 
de los virajes más asombrosos que se 
recuerden en la historia de la discrepan-

cia las autoridades quisieron sumarse 
hace poco a una marcha multitudinaria 
a favor de la paz social, como si ellos 
no fueran los principales interpelados. 
¿Estampa del cinismo o de la desespera-
ción?: ciudadanos y gobierno tomados 
de la mano gritan su enojo al vacío.

Hace unos cuantos años surgió 
en Birmingham, y luego se extendió 
a otras ciudades de Europa como San 
Petersburgo y Helsinki, una forma de 
protesta que no estaría mal probar de 
este lado del Atlántico: el coro de que-
jas. La idea es elegante y al mismo tiem-
po subversiva, y puede provocar que al 
menos nos despabilemos un poco y le 
metamos más jiribilla cuando sintamos 
la necesidad de aullar.

Un grupo de inconformes se reúne 
para ponerle música a su malestar y, bajo 
el lema “la unión melódica hace la fuer-
za”, cantan a coro sus demandas. No se 
trata simplemente de una sublimación 
de la rabia a través del do de pecho, 
tampoco de una mera alharaca catárti-
ca; es más bien una forma imaginativa, 
armónica pero no menos atronadora 
de hacerse oír. En Colonia, Alemania, 
donde se ha formado el coro de que-
jas más grande del mundo, las críticas 
sociales y las fatigas de la vida cotidiana 
retumban con la potencia de la músi-
ca de Wagner en los tímpanos de los 
mandatarios, gracias a que son invitados 
puntualmente a los conciertos. Y ya sea 
a través de composiciones originales 
que recogen los malestares más añejos, 
ya sea mediante la adaptación de ópe-
ras antiguas a las que se incorporan las 
desdichas más recientes, los ciudadanos 
no sólo externan sus quejas, sino que se 
aseguran de que su retintín persiga y 
saque de quicio, con la contundencia 
de los estribillos machacones, a las auto-
ridades que ya no pueden cruzarse de 
brazos o reírse con tanta facilidad.

Aunque la idea no es del todo nueva 
(ya san Agustín, en las Confesiones, reco-
mendaba los cánticos para evitar que “el 
pueblo abatido se seque de hartazgo”), sí 
ha logrado elevar la ira a las alturas del 
arte, y no veo por qué no podría atizar los 
rescoldos de indignación en el corazón 
de los mexicanos, por más que tengamos 
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fama de apáticos y dejados. De perdida 
se lograría que los funcionarios que tie-
nen en sus manos las riendas de la cultura 
–y entre los que suelen contarse amantes 
del bel canto– no se taponen las orejas con 
cera y por una vez escuchen las dificul-
tades y miserias que enfrentan quienes 
difunden, crean o de algún modo tienen 
que ver con el arte y la cultura en este país. 
Sería una incongruencia que ni siquiera 
ellos se dignaran a recibir a una frondosa 
comitiva de Foscas, pagliacci y señoronas 
Butterflys, que han tenido la delicadeza 
de ventilar sus molestias a través de arias 
lacrimosas o trepidantes.

En lugar de mascullar a solas y sin 
consuelo, en lugar de una gigantesca 
disgregación de quejicas y, en fin, en 
lugar de los soporíferos pliegos petito-
rios y los mítines cansinos, estoy con-
vencido de que al grito exaltado de “más 
motines, más motetes” la chispa del 
canto quejoso reencendería la mecha 
de la inconformidad entre nosotros. Y 
a reserva de que poco a poco músicos de 
calibre se interesen en esta noble y nece-
saria causa, y presten su talento para 
orquestar la catarata de maldiciones y 
querellas que, de prosperar esta inicia-
tiva, sin duda se amontonarán sobre 
sus mesas de trabajo, a continuación 
presento tres probaditas de los arreglos 
para coro, orquesta y mucha irritación 
con los que desde ya se podría poner en 
marcha el Primer Gran Coro de Quejas 
y Protestas de la Ciudad de México.*

Tarantela sin tanta pataleta (o una adaptación 
del clásico napolitano “Funiculí, funiculá”)
A partir de la tonada con que se saludó 
en el siglo xix al funicular para ascender 
al Vesubio, tenores de toda ralea, sopra-
nos improvisadas, castrati por propia 
decisión y hasta botargas y voceadores 
de periódico podrían irrumpir en los 
informes de gobierno para cantar lo que 
sigue (el arreglo es mucho más largo y 
salvaje, pero no hay espacio aquí para 
reproducirlo íntegro):

Bas-ta, bas-ta ¡basta basta ya!
Bas-ta, bas-ta ¡basta basta ya!
De co-rrupción, de za-fiedad,
malversación, ¡rapacidaaad!
¡Bas-ta-bas-ta ya
de corrupción, de zafiedad!

Coros del mundo, uníos (o el himno a la alegría 
en tiempos de crisis)
Con el perdón de Schiller, y más ape-
gados a la letra anónima con que se 
identifica en español el coro de la nove-
na de Beethoven, podríamos consagrar 
el tiempo muerto de las colas en los 
bancos a la cólera de la musa Euterpe 
y, en vez de mirarnos la nuca los unos 
a los otros, increpar sin piedad a los 
gerentes (que alguna responsabilidad 
deben de tener en que bajen nuestras 
pensiones pero sus instituciones reci-
ban rescates millonarios) y entonces 
entonar lo siguiente:

Eees-cu-cha ban-co la can-ción de
                                 [los jodi-i-idos,
eeel can-to acia-go del que es-pe-ra 
                              [tu derru-u-umbe,
¡cae, banco, hún-de-te banco, no 
                [pagare-mos más tu error!
¡Quee los go-bier-nos nos res-ca- 
                            [ten a noso-o-otros!

Que se vayan todos (o la rebelión de los goliardos)
Tomando prestada la música de Carmina 
Burana de Carl Orff, y sustituyendo los 
licenciosos cantos goliardos del siglo 
xii por octosílabos de denuncia, se 
podrían tomar las numerosas curules 
que siempre permanecen desocupadas 
en las distintas cámaras (en la bancada 
del pri, los tenores y barítonos; en la del 
pan, los metales y las cuerdas, etcétera) y 
tras un par de golpecitos de batuta clan-
destinos, arrancarse todos al unísono 
para exigir esto a los honorables:

¡Fue-ra to-dos! ¡Que re-nun-cien!
p-r-d, pri, p-t, pan.
¡Son i-neptos! ¡Son co-rruptos!
¡Buitres de la i-mpu-ni-daad!

Y tras el apoteósico final de percusio-
nes, en el cual en vez de los tambores 
y platillos uno podría imaginarse el 

rostro del político en turno más odia-
do al ser atacado por el frenesí de las 
baquetas, la gente saldría aliviada, con 
esos pasitos flotantes de quien ha rea-
lizado una buena obra y se ha quitado 
un peso de encima. Y es que efectiva-
mente, al menos por unos minutos, nos 
habríamos desembarazado de esa losa 
de impotencia y enojo que pesa sobre 
nuestros hombros y para la que casi 
nunca encontramos escape. Quién sabe 
si las cosas mejorarían, pero al menos le 
habríamos dado nueva vida a la protesta 
ciudadana. ~

– luigi aMara

IN EXTREMIS

páginas dE vida

algunas páginas de la vida 
están llenas de muerte y de 
muertos; otras están ocu-

padas por el silencio y la incapacidad 
de las palabras en torno al final de la 
existencia; las últimas, que nunca son 
las últimas, aguardan la voz que las lea 
e interprete.

El silencio no nace de los muer-
tos. La muerte siempre acompaña. Los 
muertos siempre hablan. Tienen nom-
bre, historia, lugar, tiempo. Algunos 
son inmortales. Otros abandonan  
el pasado y regresan al presente. 
Aunque muchos renglones de la lite-
ratura de la vida nacen de la realidad 
de la muerte, la insonoridad es una 
triste constante. La muerte enmudece. 
El sigilo alarga el olvido y profundiza 
los túmulos.

Repito ad nauseam la palabra muerte. 
No me disculpo. Es única. Los diccio-
narios de sinónimos carecen de térmi-
nos adecuados: fallecimiento, deceso, 
defunción, óbito, tránsito o fin son 
expresiones que no significan lo que 
significa muerte.

La soledad de los moribundos es 
profunda. Carecen de lugar en las pare-
des de la modernidad y no tienen espa-
cio en las casas de los sanos. La sordera, 
cavada día a día, el desmoronamiento 
de la empatía y el tiempo escaso para 

* El coro se presentaría en lugares cerrados o con me-
jor acústica que las avenidas y los ejes viales, lo cual de 
entrada redundaría en que sea acogido con beneplácito 
por todos aquellos que están hasta la coronilla de que las 
manifestaciones paralicen las calles de la ciudad.
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atender las reflexiones de los enfermos 
terminales son algunas razones. Esa 
trama no ofusca la realidad: la voz de 
los pacientes es escuela.

Muchas páginas de la literatura de 
la vida están ocupadas por las voces 
de las personas que padecen enfer-
medades graves. Hablan de tiempos 
desconocidos, del tiempo hambrien- 
to, de la muerte como brazo indisoluble 
del universo, de lo que sólo ellos ven.  
Sus palabras alimentan el tiempo vacío 
y recobran el presente de otros tiem-
pos. Enmiendan dolores ajenos con sus  
propios hilos.

Algunos enfermos trazan murmu-
llos, otros escriben bosquejos. Llenan 
cuadernos. Escucho. Escribo. Borro 
algunos, guardo otros. Los toco. Los 
hago míos. Robo sus voces. Las com-
parto con quien sigue. Su lenguaje abre 
puertas. Son maestros. De cuando en 
cuando hablan. Esa es la última razón 
de su existencia: hablar antes de partir. 
Con notas breves: “como la vida que 
nunca es igual, cada muerto es distinto”. 
Con renglones desperdigados: “la nada 
estaba desbordada, la ausencia era total. 
Te hablaba, no escuchabas. Escribía, 
no leías. Azotada por la crueldad del 
silencio, la voz, mi voz, de nada servía”. 
Con el dolor de las heridas abiertas: “no 
había luz, ni oscuridad, ni almas, ni 
otros habitantes. No había nada. Sólo 
estaba yo”. Por medio de trazos inco-
nexos que finalmente se unen ante la 
indefinible normalidad: “cuando se es  
enfermo, el instante de la existencia  
es infinito”.

Frente a la certeza del final las pala-
bras acercan, mueven. Dan vida al ins-
tante y ayudan a entender el profundo 
e insondable enigma de la inexistencia. 
Es la sombra de la última etapa la que 
atemoriza. Penetrarla, con palabras, con 
la escucha de los seres queridos, permite 
enfrentarla y entender la muerte gracias 
al pequeño, pequeñísimo suspiro de la 
existencia. Esas ideas buscan unir los 
fragmentos de la vida que se extingue, 
de la realidad fracturada que se rompe, 
que se apaga.

Las lecciones de los muertos subra-
yan el pesado silencio de los vivos. 

Leerlas desvela la torpeza de las perso-
nas para acompañar y entender a quien 
se aproxima a su muerte. La literatura 
contiene innumerables páginas, pági-
nas de vida, acerca de la imposibilidad 
del ser humano para confrontar el pro-
blema de la muerte.

Los versos de T.S. Eliot disecan los 
tropiezos del ser humano. El poeta pre-
gunta y reabre heridas. Una de ellas, 
quizá la más dolorosa, expone la fragi-
lidad de nuestra especie:

Anda, anda, anda, dijo el pájaro;  
                         [la especie humana
no puede soportar mucha realidad.*

La incapacidad de los seres humanos 
avistada por el pájaro de Eliot tiene 
incontables lecturas. Una es la distancia 
cada vez más larga entre quien muere y 
quien no escucha. Otra es la delgadez 
del ser humano. Una más es la dificultad 
para aprehender la realidad. Las pági-
nas de vida, que en ocasiones escriben 
o dicen los enfermos, son testimonio 
de ese fracaso y del endeble refugio 
que se ha construido alrededor de la 
conspiración del silencio en torno a los 
moribundos.

No pocos momentos de la vida y 
de la muerte están llenos de ausencia. 
La frecuente inutilidad del lenguaje, 
“la insuficiencia del idioma –escribe 
Thomas Bernhard– como medio de 
comunicación”, encuentra palabras 
adecuadas en la voz de los moribun-
dos. Muchos saben de la vida más que 
la Tierra. ~

– arnolDo kraus

LITERATURA

rEvolucionario  
a pEsar suyo

Leer a José Donoso en un bus del 
transporte público de Santiago 
es una experiencia paradójica. 

La cruel precisión de esas dos perlas 
raras de la literatura en castellano que 
son Este domingo y El lugar sin límites pare-

ce tener poco que ver con esos buses 
amplios que pasan por una ciudad en 
permanente construcción. Muy luego 
un empujón, un niño que baja la cabeza 
mientras la masa lo llama ladrón y trata 
de golpearlo, nos devuelve al mundo 
de Donoso, ese donde la violencia es 
la única forma de comunión, el único 
modo de romper el aislamiento. Chile 
ha cambiado en tantas cosas menos en 
eso. La violencia cotidiana, silenciosa, 
lujuriosa, casi bella en su monstruosi-
dad, sigue ahí. Sigue siendo Chile, igual 
que Perú y México, una sociedad en 
que la desigualdad no es un accidente 
sino una forma de ser y ver el mundo. 
Esa forma de ser y ver el mundo que 
Donoso explora con arte, con maes-
tría, pero sobre todo con una valentía 
que, en una literatura que se ha vuelto 
decorativa, autoexculpatoria, amnésica, 
legendaria y agradable vuelve a ser una 
excepción.

Donoso era, se supone, el menos 
político de los escritores del Boom. Sus 
gustos y su carácter lo alejaban de todo 
estruendo revolucionario. Debió oler 
en la revolución cubana y sus cantantes 
el espectro del macho sudamericano, 
ese que él nunca logró ser, ese que sus 
novelas desmontan y destituyen. Quizá 
Donoso era demasiado revolucionario 
para creer en la revolución. Quizá su 
literatura sin dictadores ni protestas 
era demasiado política para caer en la 
ingenuidad de la militancia. Carecía 

José donoso o la valentía sin límites.
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de un proyecto político porque se sabía 
por naturaleza, por modales, por cos-
tumbres, imposibilitado para ser emba-
jador o candidato a la presidencia de 
su país. Estaba fuera del poder pero 
toda su literatura mira ese poder, del 
que detecta justamente su impotencia. 
Porque ni el latifundista de El lugar sin 
límites ni los patrones de Este domingo 
se libran de esa extraña economía de 
la humillación que rige en el mundo 
de Donoso. El imperio del atropello 
silencioso del que nadie saldrá libre, 
donde todos cargarán con su mancha. 
Donoso no se contenta con denunciar 
esta marginación permanente, también 
describe la fascinación sensual, sexual 
que esta produce en las víctimas y los 
victimarios. Esa orgía fría y nebulosa 
en que los papeles, una y otra vez, se 
invierten y el golpeado es el que golpea, 
y el violado es el que viola.

El mundo de Macondo, o de Arte- 
mio Cruz, o de Conversación en La Catedral 
(y para qué decir el de Rayuela), es sor-
prendentemente ingenuo comparado 
con el de Donoso. En todas estas nove-
las hay un asomo de salvación encar-
nado por algún joven que se rebela 
contra la injusticia secular. Ese joven, 
esa esperanza no existe en Donoso. El 
lugar sin límites se amplía hasta cubrir 
todo el universo, sus personajes no son 
más que títeres sangrientos que se mue-
ven en los límites de sus disfraces hasta 
ahogarse en ellos. La violencia social e 
histórica ha castrado a sus víctimas, con-
virtiéndolos en monstruos que tienen la 
extraña costumbre de vestirse y hablar 
como el resto del mundo.

En El obsceno pájaro de la noche y Casa 
de campo la metáfora se hará más eviden-
te y por eso, para mi gusto, menos dolo-
rosa. En Este domingo y El lugar sin límites 
Donoso quiere y no puede, y ese fracaso 
es quizás su mejor logro, escribir una 
novela social chilena como miles que se 
publicaban por entonces (mediados de 
los años sesenta). Una novela de clase, 
de campo, de cocinas y poblaciones, un 
tipo de novela que en Chile ya nadie 
en su sano juicio practica quizá porque 
nos hemos vuelto alérgicos al dolor, a la 
incomodidad que nos espera y aguarda 

en ella. Esa incomodidad es política, 
tan política como lo es el desprecio tan 
común entre el mundo literario actual 
por el realismo, la moral, los hechos, los 
nombres, los objetos en la literatura. La 
visión de que la literatura es una de las 
bellas artes y debe estar alejada de cual-
quier contingencia actual, al punto de 
preferir temas alemanes o medievales, 
no es un gesto inocente, no es un olvido 
casual. Tampoco es casual que Donoso 
sea presentado ante los alumnos de  
las universidades como lo que nunca 
fue, un estilista puro, un creador de 
mundos imaginarios, un discípulo aus-
tral de Henry James.

Leer a Donoso en un autobús chile-
no es volver a descubrir lo que lo hizo 
tan incómodo en su país, lo que lo obli-
gó a emigrar a Barcelona. La realidad 
que explora a través de la literatura es 
justo la que no podemos ver. Las putas 
que no son ni amables ni patéticas sino 
sólo tristes. La caridad de una señora 
insatisfecha que se mezcla con la pasión 
sexual. La frustración, ese órgano fun-
damental del chileno, escenificado no 
sólo en la trama sino en ese estilo preciso 
pero al mismo tiempo apasionado, poé-
tico pero al mismo tiempo pudoroso.

Una prisión de paredes a veces ater-
ciopeladas de la que sentimos, los escri-
tores chilenos, que nos liberó Roberto 
Bolaño y su mundo de fracasados bellos 
y poetas sin obra. Una literatura tan o 
más inteligente y bien escrita que la de 
Donoso, pero mucho menos radical, 
mucho más amable, mucho más queri-
ble. O al menos hasta que se reencuen-
tra con el basurero Chile en 2666.

La incapacidad de escapar del basu- 
rero, del lugar sin límites que es la ciu-
dad de Santa Teresa, es lo más chileno 
de Bolaño. Lo que hace terriblemen-
te actual y terriblemente doloroso a 
Donoso es haber sido uno de los pri-
meros en enfrentar sin filtro ese lugar 
sin límites, esos domingos cualesquie-
ra que encubren siempre un crimen. 
Contar eso, de manera sucinta y magis-
tral, es lo que hizo del más bien teme-
roso, tímido y refinado José Donoso un 
revolucionario a pesar suyo. ~

– rafael guMucio

LITERATURA

El curioso caso 
dE BEnJamin Black

Digámoslo desde el principio: 
aunque se ha parapetado tras 
el efectivo disfraz literario de 

Benjamin Black, no sólo para duplicar 
la B de su apellido sino para adentrarse 
en terreno policial guiado por la lectura 
de los romans durs de Georges Simenon –
según él mismo admite–, John Banville 
no se puede deshacer del cuerpo del 
delito: su escritura, una de las cimas 
más sobresalientes de la narrativa con-
temporánea en lengua inglesa, siem-
pre acabará por delatarlo. Si bien hay 
notorias diferencias entre una y otra 
cara de la moneda –“Tus libros pien-
san; los míos observan y reportan”, dice 
Black a Banville durante una entrevis-
ta conducida por el desdoblamiento–, 
lo cierto es que las huellas dactilares 
del gran estilista irlandés, esas que lo 
llevaron a alzarse con el Man Booker 
Prize en 2005, son claramente visibles 
en Christine Falls (2006), The Silver Swan 
(2007) y The Lemur (2008), las tres nove-
las que Black ha firmado a la fecha y  
en las que Banville (Wexford, 1945)  
prolonga la “vieja ansiedad por pene- 
trar en la esencia de las cosas, por ahon-
dar en la oscuridad de lo [que permane-
ce] oculto, por saber”, ya que “algo en él 
[anhela] las sombras que acechan en las 
profundidades”, ahí donde “el mundo 
no es lo que parece”. Esta ansiedad y 
este anhelo son atribuidos a Quirke, el 
patólogo forense cuya incurable curio-
sidad activa los mecanismos de Christine 
Falls y The Silver Swan y cuyo apellido 
carga con una condena de rareza (quirk 
significa “raro”; el nombre propio se 
extravió entre las nubes de amargura 
y pesadumbre que se ciernen sobre el 
personaje). Devoto del alcohol al que 
intenta renunciar en vano, dueño de una 
infancia vivida o más bien padecida en 
un orfanato católico llamado la Escuela 
Industrial de Carricklea –“En el orbe 
de Black los niños figuran sólo como 
víctimas, marginados, peones en un 
atroz juego de poder”, señala Banville–, 
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viudo de una mujer oriunda de Boston 
(Delia Crawford) que falleció al dar a 
luz a una hija (Phoebe) que se niega 
a reconocerlo como padre, Quirke es 
el héroe trágico por antonomasia: un 
heredero taciturno de la estirpe detec-
tivesca que debe lidiar con “la sucie-
dad de los otros” menos por accidente 
que por un declarado hechizo ante “el 
mudo misterio de los muertos. Cada 
cuerpo encerraba un secreto único –la 
causa precisa de defunción– que era su 
trabajo revelar. Para él, la chispa de la  
muerte era tan fundamental como  
la chispa de la vida”.

Los cadáveres de dos mujeres 
(Christine Falls y Deirdre Hunt alias 
Laura Swan) son los detonadores del 
díptico que Quirke ha protagonizado 
hasta ahora, y que sirve a Banville para 
viajar al Dublín de los años cincuenta 
–aquel que recorrió en su niñez– y 
emprender la reconstrucción de una 
época que Black califica de “excepcio-

nal, tanto en Irlanda como en Estados 
Unidos: paranoica, culposa, acicateada 
por el miedo y el odio, sacudida aún 
por los efectos secundarios de la gue-
rra. Una época ideal para una novela si 
uno se inclina por una visión sombría 
del ser humano”. Sombrío, sin duda, 
es el arcón de secretos familiares que 
Quirke y John Glass –el ex periodista 
que sigue sus pasos en la Nueva York 
contemporánea de The Lemur– abren 
para toparse con una versión inédita 
de la caja de Pandora de la que cada 
personaje, por turbio y secundario que 
sea, emerge para recibir el tratamiento 
de un invitado de honor. Basta una 
de las varias descripciones de Leslie 
White, el casanova morfinómano que 
ocupa el centro de la madeja urdida 
en The Silver Swan, para dar una noción 
del nivel de una prosa que saca lustre 
a cualquier detalle en que se detiene: 
“Largo y desgarbado, de pies planos y 
andar encorvado y sinuoso, las manos 
pálidas y estiradas meciéndose al final 
de los brazos como si estuvieran unidas 
a las muñecas no por el hueso sino 
por la sola piel. Un hombre hueco: 
de ser golpeado emitiría apenas un 
ruido chato, sordo.” Rodeado de este 
fascinante tipo de criaturas, localiza-
das lo mismo en el seno de su parentela 
adoptiva (los Griffin) que en el Dublín 
profundo, Quirke desplaza su mole de 
bestia herida a través de una atmósfera 
conquistada por “la niebla, el hollín, 
los efluvios de whisky y el humo rancio 
de cigarro”, según el propio Banville/
Black. Esa atmósfera mantiene intac-
ta su melancolía, sea bajo la nieve de 
invierno o en pleno esplendor del 
verano, y se presta para enmarcar tra-
mas ligadas al tráfico de bebés (Christine 
Falls) y al chantaje sexual (The Silver 
Swan), cargadas de una pólvora sutil 
dirigida contra algunas fachadas del 
catolicismo y resueltas con la minucio-
sidad de la araña abstraída en su tela 
durante una tarde de lluvia en Irlanda. 
En la tela quedan atrapados nombres 
como Maisie y Philomena que se repi-
ten, aplicados a distintas mujeres, para 
enlazar más estrechamente el díptico 
de Quirke.

Los esqueletos escondidos en el 
clóset familiar constituyen uno de los 
hilos que vinculan las tres novelas de 
Banville/Black; otro es la extorsión. Si 
en Christine Falls el chofer que adopta 
a la hija de la difunta que bautiza el 
libro planea vender caro su silencio 
al empresario bostoniano involucra-
do en el tráfico infantil, y si en The 
Silver Swan las fotografías de mujeres 
en poses eróticas son el arma que se 
vuelve letalmente contra el curandero 
espiritual que las tomó, en The Lemur 
el protagonista (John Glass, irlandés 
transterrado en Nueva York) se ve 
envuelto en una red que empieza a 
tejer el investigador que él mismo con-
trató como asistente: un joven experto 
en informática que descubre un secre-
to incómodo por el que exige la mitad 
de la suma que Glass obtendrá por 
escribir la biografía de su suegro, Big 
Bill Mulholland, un ex agente de la 
cia convertido en magnate. (En este 
último hay ecos evidentes de Josh 
Crawford y el juez Garret Griffin, las 
figuras que manejan el atroz juego de 
poder de Christine Falls.) Fieles a la idea 
de Quirke, para quien “lo siniestro 
[tiene] que ver no con los muertos 
sino con los vivos”, las tres novelas 
de Banville/Black retratan un mundo 
regido por una amoralidad en la que 
podría respirar a sus anchas Tom 
Ripley, el gran antihéroe de Patricia 
Highsmith, y que parece haber sido 
diseñada irónicamente para proteger 
los lazos consanguíneos. Esos lazos, 
no obstante, acaban por corromperse 
sin remedio: las familias de Quirke y 
Glass no se reponen del caos desatado 
por la caja de Pandora que ambos des-
tapan. “A lo largo de mi vida he abierto 
un sinfín de cadáveres pero nunca he 
hallado el sitio donde podría estar el 
alma”, confiesa el patólogo detective en 
Christine Falls. Por supuesto que no: el 
hallazgo corresponde a John Banville, 
que en un curioso caso de escisión lite-
raria cede la estafeta a Benjamin Black 
para guiarnos al lugar donde el alma 
brilla como una joya. Oscura tal vez, 
sí, pero joya al fin y al cabo. ~

– Mauricio Montiel figueiras

Benjamin Black como John Banville.
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