ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Los caminos del actor

Entrevista con Gerardo Trejoluna

conoclasta de la escena mexicana contem-

pordnea, Gerardo Trejoluna ba presenta-

dosutrabajo en Bogotd, Bilbao, Chicago,
Panamd, Praga, Barcelona, Nueva York y
Cddiz. Ha colaborado con directores como
Martin Acosta, Claudio Valdés, Miguel Angel
Rivera, Rubén Ortiz y Alberto Villarreal en
montajes como Hamlet, Becket o el honor
de Dios, Antigona, Autoconfesién y
Tom Pain. En 2007 recibié una beca de la
UNESCO para realizar el espectdculo Pofton
ou ce qui a forgé mon dme en Senegal y
Gambia.

dCémo empezaste a bacer teatro?

No fue algo que yo haya escogido cons-
cientemente. Mi papd fue boxeador. O
sea que el tipo de cultura que habia en
mi casa era muy fisica. Cuando estaba
en la escuela, se me antojé tocar un ins-
trumentoy porazaresdelavidaterminé
enuntaller de teatro. Fue muy acciden-
tal, pero me encanté. Se me abrié un
mundo que me marcé para siempre.
Después, al salir de la preparatoria, fui
invitado a hacer una gira por el norte de
la repablica y a participar en otros tra-
bajos. Al poco tiempo me fui a estudiar
actuaciénala Universidad Veracruzana,
en un programa que dirigia Abraham
Oceransky. El estaba empezando un
nuevo proyecto en la Universidad. Sin
embargo, no aguanté mucho tiem-
po ahi y se sali6. Un grupo de gente
decidimos seguirlo. Conseguimos una
casa, tiramos muros, le construimos un
escenario, salones. Todos invertimos,
sabiendo que {bamos a tomar clases con
Abraham. Con ¢l hice dos trabajos muy
entrafiables: Cuentos de niebla, que era
unaadaptacion de Rashomén, y Guchachi,
basado en El dibuk de Shlomo Anski.
La puesta trasladaba todo ese mundo
alucinante a México, al Istmo. Fue un
trabajo muy exitoso, que hizo varias
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muy estilizada, muy propia, que ejercia
con mucha libertad. El fue quien me
inici6 en el teatro.

dDespués viniste a la ciudad de México?

Si, buscando otras perspectivas. El
rompimiento con Abraham, como con
todo buen gurd, fue muy intenso. Y el
horizonte mds distante que encontré
fue Héctor Mendoza. El fue muy gene-
roso y paciente conmigo. Me ensefi6
otros mundos actorales, menos mfisti-
cos, mds sicolégicos. Y después entré
al Taller del Sétano, que era la pro-
puesta estética que a mi me interesaba.
Ahi vefan al actor como el elemento
central de la creacién teatral. Estuve
en Jardin de pulpos, que dirigié Aristides
Vargas, undirectorargentino que desde
hace mucho trabaja en Ecuador con la
compaiifa Malayerba. Fue una época
de muchisima intensidad. Pocas veces
he vuelto a trabajar asi. Entrendbamos
todo el dia: desde la mafiana hasta la
noche. Con decirte que en ese enton-
ces vino Eugenio Barba con Kaosmos y
dio un taller. Y yo, sin un cinco en la
bolsa, no sé¢ cémo consegui el dinero
y me inscribi. Al tercer dia me levanté
pegando de gritos, diciendo que no era
posible que se trabajara de esa manera,
que no habfaningunadisciplina. Me fui
furioso, reclaméndole a Barba que eso
no era lo que yo lefa en sus libros.

Becket o el honor de Dios también fue un
trabajo de gran intensidad actoral.

Claudio Valdés queria trabajar muy
a fondo, exhaustivamente, el mundo
sugerido por Anouilh. Pretendia que
todo el peso de la escenificacién reca-
yera sobre la actoralidad. Y eso era
exactamente lo que yo estaba buscando.
El estaba muy abierto a lo que propo-
niamos. Discutfamos todo con mucha

dCémo fue que biciste Autoconfesion?
Rubén Ortiz me invit6 a trabajar para
desarrollar material sin la presién de un
estreno o de un contexto especifico. Fue
un proceso creativo muy abierto en el
cual fui construyendo una serie de par-
tituras de movimiento, refiriéndome a
ciertos momentos de mi vida. Yo queria
hacer un solo. Estaba muy interesado en
las ideas de Gabrielle Roth, una coreé-
grafa y compositora americana. Su libro
Mapas del éxtasis me habia impresionado
muchisimo, sobre todo su concepto tan
liberador del movimiento. Ibamuyavan-
zado cuando entendi que necesitaba un
elemento que unificara las acciones. Y
entonces incorporamos el texto de Peter
Handke, queledionombreal espectécu-
lo. Todoslos parlamentos de Autoconfesion
comienzan con la palabrayo. Fue perfec-
to porque me daba un sentido ritmico
que acomparfiaba lo que habia hecho sin
querer contar una historia. Hice la pieza
para mostrarla al final de mis talleres,
pero Luis Mario Moncada la vio y me
pidi6 que hiciera una temporada en La
Gruta. De ahi vinieron las invitaciones
avarios festivales.

Fue una obra que giré mucho. Y donde hubo
una postura estética, pero también politica.
Me refiero a ser un actor que produce, cons-
truye, sin esperar a que lo llamen.

Me ha costado mucho trabajo encontrar
gente con quien hacer teatro y sentir
afinidad, entonces lo mejor ha sido no
esperar. Creo que muchosactores pade-
cen de un paternalismo muy fuerte. Yo
me pregunto ¢a qué aspira un actor de
teatro en nuestro pais? ¢A trabajar con
los directores del momento?, fa dar
funciones en El Gale6n?, éa pertenecer
ala Compaiia Nacional? Es una pers-
pectiva muy mediocre. Si trabajas bien,
lo logras en poco tiempo. Mi busqueda



Gerardo Trejoluna en Tom Pain, 2008.

Enalgunos de tus espectdculosrecientes veo que
bay una biisqueda transdisciplinaria.

El encuentro con Alain Kerriou fue
muy importante. Lo conoci cuando
Jessica Sandoval me invité a dirigir
Impresiones en el dnimo, un especticulo
con cinco actrices-bailarinas. A mi el
asunto de las proyecciones en el teatro
nunca me habfainteresado. Sin embar-
go, como lo trabaja Alain, en vivo, es
otfra cosa. [mprﬁfiom’.v en Pl dnimo Flle una

victoria parami porque fuimos progra-
mados en la Sala Miguel Covarrubias,
un teatro emblemadtico de la danza, y
en el Teatro Julio Castillo, un espa-
cio emblemdtico del teatro. En ambos
casos tuvimos una muy buenarespues-

ta del publico.

dCrees que las instituciones tienden a excluir
expresiones que no se someten a las clasifica-
ciones convencionales?
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Totalmente. Aunque hay excepciones.
Me entusiasma que ahora Juan Melid
esté en la Coordinacién de Teatro
del INBA. El organizaba un festival de
arte contempordneo en Ledn, donde
la mayoria de los espectdculos eran
transdisciplinarios. Es una persona que
entiende el escenario de otra forma. Y
eso abre posibilidades. Habrd que ver.

d Necesitamos ampliar nuestro concepto del
arte escénico?

Si, eso es fundamental, pero también
depende de los artistas. Nos corres-
ponde a nosotros arriesgar con un
discurso escénico propio que explore
nuevas formas. Y eso ocurre con poca
frecuencia. { Cudntos proyectos entran
al Fonca pensando en complacer a la
institucion, alosjurados, s6lo para con-
seguir el recurso? ¢Cudntos proyectos
se generan sin sustento creativo, sin que
provengan de una necesidad real?

El préximo aiio, con los festejos del Bicen-
tenario, va a estar plagado de eso.

Los homenajes sirven para captar pre-
supuestos.

Hdblanos de Tempestad.

Es el siguiente proyecto en el que estoy
trabajando. Vamos a partir del texto de
Shakespeare. La direccién artistica va
aestar a cargo de Natsu Nakajima, una
coredgrafa japonesa de danza butoh,
discipula de Kazuo Ohno y Tatsumi
Hijikata. Es una de las maximas expo-
nentes de la danza en Japén. El repar-
to va a estar integrado por Clarissa
Malheiros, Jessica y yo.

Constantemente te obligas a empezar de
nuevo.
A mi me parece que lo importan-
te en el teatro es el evento, el suceso.
No trabajo con reglas. Como decia
Julio Castillo, hay que probar de todo.
Para mi la semilla de los proyectos es
lo que se quiere hablar, el mundo en el
que quieres meter al espectador. Todo
viene a partir de eso. —

— ANTONIO CASTRO
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ARTES Y MEDIOS

CINE

Gomorra, de Matteo Garrone

a Népoles en que transcurre Gomorra, primera pelicula

de Matteo Garrone, es una ciudad que nadie querria

visitar. El suelo es terroso, el agua estd empantanada, y
elcieloesdeun color grisiceo que parece reflejar lainmundicia
debajodeél. EslaNdpolesdelacamorra, el grupo criminal mds
poderoso y extendido del planeta, y que hace de esta regién
de Italia uno de los lugares en que se cuentan mds muertes
por asesinato en el mundo. Aunque la Ndpoles “real” sea,
por otro lado, amigable, pintoresca y colorida, la mostrada en
esta pelicula es emblema de un grupo humano asentado
enlaputrefaccién. En ellanohabitan personajes felices, mucho
menos admirables. Inquilinos de apartamentos decrépitos
que sélo abandonan para ir a lugares todavia mds decadentes
(el tiradero de basura, el taller de costura clandestino, el table
dance local), parecen vivir arrastrados por una voluntad ajena.
De aquellos que se perfilan como personajes de la pelicula
llegamos a conocer poco: gracias a sus conversaciones —de por
si truncas y en clave— intuimos su funcién en el hormiguero
de la camorra. Sus pensamientos nos estin vedados, y es poco
probable que dejen escapar una emocién. Dejan la impresion
de que son intercambiables y de que no vale la pena tener
expectativas sobre ellos. Su papel en la historia es ser irrel-
evantes y anénimos: la camorra no acepta individuos que se
aparten de su esquema minucioso y controlador.

Por su estética irritante, la ausencia de héroes o villanos
grandiososy su clara negativaa describir el poder de la camo-
rra como algo fascinante, Gomorra
es una pelicula que da la espalda
a un género que durante décadas
ha presentado al gangster como el
malo carismdtico que se opone a la
corrupcién oficial. En otro caso esto
no tendrfa importancia: a estas altu-
ras el cine de gdngsters es un género
autorreferente, con cédigos de ética
que operan en mundos ficticios. En
el caso de Gomorra, sin embargo, el
embellecimiento de la camorra para
fines de entretenimiento habria sig-
nificado una traicién noséloalarea-
lirdad sinoal espiritu del documento
que la hizo posible. Gomorra: un viaje
al imperio econémico y al suefio de poder
dela camorra es uno de los trabajos de
investigacion sobre organizaciones
criminales mésarriesgadosy exhaus-
tivos de los dltimos afios. Tanto que
puso a su autor, Roberto Saviano,

| enmirasdela camorra. Tras recibir  Unviaje al centro de la camorra

amenazas de muerte por parte de las distintas familias, Saviano
pasa sus dfas custodiado las veinticuatro horas por cuatro
agentes de la policia italiana. Sin embargo —afirma en su
libro—, la necesidad de conocer y denunciar los mecanismos
del sistema se convirtié en una necesidad vital. Condicién
minima para considerarse parte de los hombres “ain dignos
de respirar”.

Paraexplicar cémo lacamorraseinfiltraenlas principales
economias del mundo, las razones por las cuales opera casi
con impunidad y por qué sus actividades se consideran un
problema ecolégico global, el libro recurre a cifras, estadis-
ticas y archivos policfacos con testimonios de camorristas
arrepentidos. Ante la imposibilidad de “empacar” tal cantidad
deinformacién enunapelicula, el guionistay director Matteo
Garrone decidié prescindir de la funcién informativa del
texto. En cambio, rescaté para su Gomorra las atmésferas des-
esperanzadas y turbias descritas por el autor, que provocan
el malestar que seguro acosaria a un extrafio que visitara el
submundo de la camorra. Mas que una historia en tres actos,
Gomorra es una sucesién de vifietas cuyo solo olor a podrido
(son pocas las peliculas que huelen tan mal) disuelve cual-
quier fantasia de glamour criminal. Sila faltade cifras y datos
restacontextoalosactos deviolencia que muestra Garrone, es
porqueel vinculo entre crimeneslocalesy suimplicaciénenel
mundo “de afuera” es, en la mayoria de los casos, irrelevante
odesconocido paraquieneslosllevan a cabo. Los camorristas
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de bajo nivel viven para la satisfaccion instantdnea: dinero y
estatus local. Por no hablar de que no hay horizontes que les
permitan aspirar a algo mds.

Para probar lo reducido de sus opciones de vida, o los
resortes que llevan alos “de arriba”a controlar las voluntades
individuales de toda una ciudad, la pelicula recrea las histo-
rias de algunos napolitanos ligados a la camorra (la mayoria
a partir de experiencias narradas por Saviano). Es el caso
del sastre Pasquale, que, como muchos otros en el barrio de
Secondigliano —el mds peligroso—, es empleado por las casas
de alta costura italiana para replicar sus modelos al menor
costo posible. Estos sastres coserdn vestidos que se venderan
al precio del original, distribuidos por las propias firmas y
exportados a todo el mundo con el aval de los diseniadores.
Obligado al anonimato y resentido por la falta de reconoci-
miento, Pasquale entiende la tragedia de su vida cuando ve
a Scarlett Johansson luciendo uno de sus vestidos en su paso
por laalfombraroja. Se narra también la historia del pequeiio
Toto, quien como casi todos los nifos de la region espera con
ansias convertirse en criminal. Cuando ese momento llegue,
y como parte de la iniciacién, tendrd que ponerse un chaleco
antibalas y aguantar que uno de los tutores le descargue una
pistola en el pecho. Segtin la sabiduria camorrista, sélo la
experiencia de recibir balas —y no la pura conciencia de estar
protegido contra ellas— es capaz de eliminar el miedo y hacer
que los nuevos miembros se expongan ala pelea. Los moreto-
nes en el pecho de Toto, después de haber pasado la prueba,
habrén de convertirse en sefial de insensibilidad: el atributo
fundamental para quien quiera pertenecer al grupo. La mas
discursivadelas historias—la del gestionador de basura téxica
y su no tan convencido aprendiz— sirve para ilustrar una de
lasactividades con mds tentéculos de lacamorra. Empresarios
preocupados en que la operacién sea “limpia”, mediadores
que contaminan cosechas con residuos de alta toxicidad y
nifios contratados para manejar los trailers que latransportan
(aunque, por su edad, no alcancen a pisar el pedal) aparecen
en la pelicula sélo el tiempo necesario para dar idea de que,
como ellos, hay muchisimos mds. Ninguno permanece lo
suficiente en pantalla como para despertar en el espectador
curiosidad sobre sus particularidades: qué los llevé a actuar
asi, cudles son sus pensamientos antes de dormir o cémo
serdn sus vidas dentro de diez afos. El punto, al parecer,
es dejar claro que ellos mismos no piensan mds alld de sus
actos. El tiempo presente y un perimetro bien delineado son
las coordenadas que definen al criminal.

El mundo de Gomorra es cerrado, y la direccion de Garrone
seocupaderecordarnos nuestra calidad de intrusos. Lacdmara
hurga y espfa, simulando la mirada de alguien que ain no
descifraniseacostumbraal espacioalrededor, lomismodentro
de los cuartos, con sus muebles despostillados y su tapiceria
rasgada, que en los campos abiertos, con sus murallas hechas

que, al parecer, para los locales, han pasado a formar parte del
paisaje natural.

La ausencia de un mundo “de afuera” es quiza lo que dis-
tinguea Gomorra de otras peliculas que describenlavidade una
agrupacién criminal. La camorra no tiene oponentes capaces
de enfrentarsele, ya no se diga contenerla: la policia es insufi-
ciente, el gobierno la deja operar y los empresarios la emplean.
Ha logrado infiltrarse en tantas actividades y circulos que no
puede siquiera ser objeto de idealizacién cinematografica.

Se antoja decir que por una vez la realidad fue més fuerte
que el mito. Sin embargo, cosas que cuenta Saviano rebasan
cualquier conclusién. Segun le hadichoun policiade Népoles,
los matones de la camorra imitan a los de las peliculas —en
especial a los de Tarantino—y, por lo tanto, no saben disparar
bien. Apuntan demasiado bajo y hieren innecesariamente a
sus victimas antes del tiro final. Otros tienen gustos cldsicos:
desde la cércel, donde no estd permitido tener videocasetera
propia, uno de los jefes mds viejos y poderosos de la camorrale
pidié al director del canal de televisién local que transmitiera
una pelicula cada vez que al prisionero se le antojara. Siempre
pedia El Padrino —las tres partes—, y la vefa por las noches antes

de irse a dormir. —
— FERNANDA SOLORZANO
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ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

Yishai Jusidman:

I pintor Yishai Jusidman, cuya obra puede verse estos

dias reunida en el Museo de Arte Moderno, hace no

tanto se preguntaba: “¢Puede la pintura jugar un rol
en el didlogo artistico actual?” No todos los pintores tienen la
necesidad de ponerse en peligro de esta manera (porque una
pregunta asf, formulada con honestidad, sin duda conlleva
un riesgo), pero a algunos, como seguramente es el caso de
Jusidman, no les ha quedado otro remedio. En efecto, algunas
veces la pintura (esto es, el arte, cuando no era otra cosa que pin-
tura) ha estado a punto de quedar fuera del didlogo. O al menos
asiles pareciaasus contempordneos; comoaHegel, por ejemplo,
quessintié que el arte habfa “dejado de satisfacer las necesidades
espirituales que épocas y naciones anteriores buscaban en ¢l, y
encontrabansélo en él;unasatisfaccion que,al menos en cuanto
a la religion, estaba intimamente ligada al arte”. Y, de hecho,
no se equivocd, el arte en ese momento estaba por
volverse otracosa: moderno. Noes, sinembargo, alos
filssofosaquienes corresponde desentraiar el asunto
de si la pintura, después de tocar una cima muy alta’
o, por el contrario, de haberse estancado largamente,
habra de despuntar otra vez. Descubrirlo es la tarea
(la verdadera tarea, quizd) de los pintores.

Hastaahorala pinturasiempre selashaarreglado
para volver, y, como decfa Robert Musil, por donde
menos la estamos esperando. Y cada vez que vuelve
(0 que, a pesar de todo, no se va), es porque algtin
pintor da de nuevo en el blanco de la vieja interro-
gante acerca de qué puede, o, todavia mds, qué debe,
ser la pintura (para, justamente, poder establecer un
didlogo con el presente). Al final de los afios setenta,
por ejemplo, cuando parecia que no podia irse mas
lejos del limite impuesto por las pinturas negras de -
AdReinhardtolasblancasde Robert Ryman, algunos  2esu serie
pintores comenzaron a explorar la posibilidad de
regresar a la metdfora, a la figuracién, incluso. Se dijo entonces
que la representacién (o al menos la fe en la representacion)
habia sido restaurada. En realidad, lo que terminé por implan-
tarse, aunque temporalmente, fue lo que el critico Hal Foster
llamé “la falacia expresiva”,* asunto, por cierto, del que también
sehaocupadoJusidman (enunaserie de retratos de gesticulantes
payasos). No obstante, para él, el problema central es encontrar
lamanerade quelapinturasigasiendointeresante, significativa,
posible, a pesar de que su registro opere “en contra del impetu
aplastante de nuestro destino tecnologizado”.

Esta no serfa la primera vez que la pintura es relegada al
margen. En el temprano primer siglo de nuestra era, Plinio el
Viejo ya decia “lo que queda por decirse de la pintura, un arte
que solia ser ilustre, en el tiempo en que los reyes y las naciones
cCla a aguello
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El astrénomo.

Pintura en obra

a quienes honraba con la posteridad. Pero en el presente, la
pintura ha sido completamente desbancada por el médrmol,
poreloro, incluso”. Jusidman considera que la pintura “seguird
siendo cultivada y apreciada”, aun desde la orilla, pero sabe
que hay muchas cosas para las cuales la pintura definitivamen-
te ya no sirve; por ejemplo, para el simple despliegue de las
habilidades. Con el talento ya no alcanza (recordemos, junto
a Michel Tournier, que el talento “fue primitivamente una
unidad monetaria griega de valor considerable... Tener talen-
to es tener talentos”). Ahora hay que pagar con otra moneda.
¢Qué le queda entonces a un pintor que no sélo sabe pintar
sino que ademds es talentoso (como sin duda lo es Jusidman)?
Puede hacer lo que Picasso, ese gran desertor de su propio
talento (al que cambi6 por la genialidad): huir de la represen-
tacién transparente, exacta (movimiento que en algin punto lo
llevé incluso a dudar de la pintura misma, y a buscar el
potencial pictérico en el collage; es decir, hizo a un lado
su tremendo savoir faire y se dispuso a utilizar medios al
alcance de cualquiera). O también es posible seguir el
camino que propone Jusidman: usar el oficio (la diestra
mimesis) pero para escapar de la pintura, a través de
una serie de ejercicios (por algo, la exposicién lleva
el nombre de Pintura en obra) que buscan traspasar las
convenciones pictéricas, enalgunos casos, literalmente.
Asi, puede ocuparse de reproducir hasta el altimo deta-
lle un paisaje de John Constable, sélo para demostrar,
al plasmarlo con minuciosidad sobre una esfera (como
hacian los griegos), que la planicie del cuadro es, como
tantas cosas, algo que hemos convenido, no sin arbi-
trariedad. En otro momento, Jusidman decide salirse
de la tela, para continuar el hecho pictérico sobre una
alfombra que pende del cuadro, o dislocar ligeramente
los marcos de una serie de bodegones, para que lo que
de otro modo serfa extremadamente familiar, lo sea un
poco menos. Un grupo de pinturas blancas ocultan entre sus
velos de pigmento a unas geishas recénditas, que cuestionan la
manera en que vemos la pintura. Distintos modos de abordar
el que parece ser el tema dominante de su obra: la insuficiencia
dela pintura. Al final, sin embargo, no le extrafie al espectador
dejar el museo conlasensacién de que mds que de unencuentro
con el trabajo de un pintor de avanzada, se traté de una leccién
de anatomfa pictérica. Esa, por ahora, es su respuesta. —

— MARTA MINERA

1 A Giorgio Vasari, por ejemplo, no se le escapaba la posibilidad de que el arte de su tiempo,
el Renacimiento, no pudiera ser superado: “puedo decir sin miedo a equivocarme que el arte
ha hecho todo lo que le es posible hacer, como imitador de la naturaleza, y que ha escalado
tan alto que mds debe temer una caida a bajas alturas que esperar mds avances todavia”.

2 Refiriéndose al movimiento neoexpresionista de la época, que, a decir de Foster, promovia
el mito de que la inmediatez (lo que es percibido de golpe como expresivo) no es en realidad



