
ARTES y MEDIOS
TEATRO

Iconoclasta de la escena mexicana contem-
poránea, Gerardo Trejoluna ha presenta-
do su trabajo en Bogotá, Bilbao, Chicago, 

Panamá, Praga, Barcelona, Nueva York y 
Cádiz. Ha colaborado con directores como 
Martín Acosta, Claudio Valdés, Miguel Ángel 
Rivera, Rubén Ortiz y Alberto Villarreal en 
montajes como Hamlet, Becket o el honor 
de Dios, Antígona, Autoconfesión y 
Tom Pain. En 2007 recibió una beca de la 
unesco para realizar el espectáculo Pofton 
ou ce qui a forgé mon âme en Senegal y 
Gambia.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
No fue algo que yo haya escogido cons-
cientemente. Mi papá fue boxeador. O 
sea que el tipo de cultura que había en 
mi casa era muy física. Cuando estaba 
en la escuela, se me antojó tocar un ins-
trumento y por azares de la vida terminé 
en un taller de teatro. Fue muy acciden-
tal, pero me encantó. Se me abrió un 
mundo que me marcó para siempre. 
Después, al salir de la preparatoria, fui 
invitado a hacer una gira por el norte de 
la república y a participar en otros tra-
bajos. Al poco tiempo me fui a estudiar 
actuación a la Universidad Veracruzana, 
en un programa que dirigía Abraham 
Oceransky. Él estaba empezando un 
nuevo proyecto en la Universidad. Sin 
embargo, no aguantó mucho tiem-
po ahí y se salió. Un grupo de gente 
decidimos seguirlo. Conseguimos una 
casa, tiramos muros, le construimos un 
escenario, salones. Todos invertimos, 
sabiendo que íbamos a tomar clases con 
Abraham. Con él hice dos trabajos muy 
entrañables: Cuentos de niebla, que era 
una adaptación de Rashomón, y Guchachi, 
basado en El dibuk de Shlomo Anski. 
La puesta trasladaba todo ese mundo 
alucinante a México, al Istmo. Fue un 
trabajo muy exitoso, que hizo varias 
giras. Oceransky tenía una teatralidad 

muy estilizada, muy propia, que ejercía 
con mucha libertad. Él fue quien me 
inició en el teatro.

¿Después viniste a la ciudad de México?
Sí, buscando otras perspectivas. El 
rompimiento con Abraham, como con 
todo buen gurú, fue muy intenso. Y el 
horizonte más distante que encontré 
fue Héctor Mendoza. Él fue muy gene-
roso y paciente conmigo. Me enseñó 
otros mundos actorales, menos místi-
cos, más sicológicos. Y después entré 
al Taller del Sótano, que era la pro-
puesta estética que a mí me interesaba. 
Ahí veían al actor como el elemento 
central de la creación teatral. Estuve 
en Jardín de pulpos, que dirigió Arístides 
Vargas, un director argentino que desde 
hace mucho trabaja en Ecuador con la 
compañía Malayerba. Fue una época 
de muchísima intensidad. Pocas veces 
he vuelto a trabajar así. Entrenábamos 
todo el día: desde la mañana hasta la 
noche. Con decirte que en ese enton-
ces vino Eugenio Barba con Kaosmos y 
dio un taller. Y yo, sin un cinco en la 
bolsa, no sé cómo conseguí el dinero 
y me inscribí. Al tercer día me levanté 
pegando de gritos, diciendo que no era 
posible que se trabajara de esa manera, 
que no había ninguna disciplina. Me fui 
furioso, reclamándole a Barba que eso 
no era lo que yo leía en sus libros.

Becket o el honor de Dios también fue un 
trabajo de gran intensidad actoral.
Claudio Valdés quería trabajar muy 
a fondo, exhaustivamente, el mundo 
sugerido por Anouilh. Pretendía que 
todo el peso de la escenificación reca-
yera sobre la actoralidad. Y eso era 
exactamente lo que yo estaba buscando. 
Él estaba muy abierto a lo que propo-
níamos. Discutíamos todo con mucha 
pasión.

¿Cómo fue que hiciste Autoconfesión?
Rubén Ortiz me invitó a trabajar para 
desarrollar material sin la presión de un 
estreno o de un contexto específico. Fue 
un proceso creativo muy abierto en el 
cual fui construyendo una serie de par-
tituras de movimiento, refiriéndome a 
ciertos momentos de mi vida. Yo quería 
hacer un solo. Estaba muy interesado en 
las ideas de Gabrielle Roth, una coreó-
grafa y compositora americana. Su libro 
Mapas del éxtasis me había impresionado 
muchísimo, sobre todo su concepto tan 
liberador del movimiento. Iba muy avan-
zado cuando entendí que necesitaba un 
elemento que unificara las acciones. Y 
entonces incorporamos el texto de Peter 
Handke, que le dio nombre al espectácu-
lo. Todos los parlamentos de Autoconfesión 
comienzan con la palabra yo. Fue perfec-
to porque me daba un sentido rítmico 
que acompañaba lo que había hecho sin 
querer contar una historia. Hice la pieza 
para mostrarla al final de mis talleres, 
pero Luis Mario Moncada la vio y me 
pidió que hiciera una temporada en La 
Gruta. De ahí vinieron las invitaciones 
a varios festivales.

Fue una obra que giró mucho. Y donde hubo 
una postura estética, pero también política. 
Me refiero a ser un actor que produce, cons-
truye, sin esperar a que lo llamen.
Me ha costado mucho trabajo encontrar 
gente con quien hacer teatro y sentir 
afinidad, entonces lo mejor ha sido no 
esperar. Creo que muchos actores pade-
cen de un paternalismo muy fuerte. Yo 
me pregunto ¿a qué aspira un actor de 
teatro en nuestro país? ¿A trabajar con 
los directores del momento?, ¿a dar 
funciones en El Galeón?, ¿a pertenecer 
a la Compañía Nacional? Es una pers-
pectiva muy mediocre. Si trabajas bien, 
lo logras en poco tiempo. Mi búsqueda 
como actor es otra.

Los caminos del actor
Entrevista con Gerardo Trejoluna
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En algunos de tus espectáculos recientes veo que 
hay una búsqueda transdisciplinaria.
El encuentro con Alain Kerriou fue 
muy importante. Lo conocí cuando 
Jessica Sandoval me invitó a dirigir 
Impresiones en el ánimo, un espectáculo 
con cinco actrices-bailarinas. A mí el 
asunto de las proyecciones en el teatro 
nunca me había interesado. Sin embar-
go, como lo trabaja Alain, en vivo, es 
otra cosa. Impresiones en el ánimo fue una 

victoria para mí porque fuimos progra-
mados en la Sala Miguel Covarrubias, 
un teatro emblemático de la danza, y 
en el Teatro Julio Castillo, un espa-
cio emblemático del teatro. En ambos 
casos tuvimos una muy buena respues-
ta del público.

¿Crees que las instituciones tienden a excluir 
expresiones que no se someten a las clasifica-
ciones convencionales?

Totalmente. Aunque hay excepciones. 
Me entusiasma que ahora Juan Meliá 
esté en la Coordinación de Teatro 
del inba. Él organizaba un festival de 
arte contemporáneo en León, donde 
la mayoría de los espectáculos eran 
transdisciplinarios. Es una persona que 
entiende el escenario de otra forma. Y 
eso abre posibilidades. Habrá que ver.

¿Necesitamos ampliar nuestro concepto del 
arte escénico?
Sí, eso es fundamental, pero también 
depende de los artistas. Nos corres-
ponde a nosotros arriesgar con un 
discurso escénico propio que explore 
nuevas formas. Y eso ocurre con poca 
frecuencia. ¿Cuántos proyectos entran 
al Fonca pensando en complacer a la 
institución, a los jurados, sólo para con-
seguir el recurso? ¿Cuántos proyectos 
se generan sin sustento creativo, sin que 
provengan de una necesidad real?

El próximo año, con los festejos del Bicen- 
tenario, va a estar plagado de eso.
Los homenajes sirven para captar pre-
supuestos.

Háblanos de Tempestad.
Es el siguiente proyecto en el que estoy 
trabajando. Vamos a partir del texto de 
Shakespeare. La dirección artística va 
a estar a cargo de Natsu Nakajima, una 
coreógrafa japonesa de danza butoh, 
discípula de Kazuo Ohno y Tatsumi 
Hijikata. Es una de las máximas expo-
nentes de la danza en Japón. El repar-
to va a estar integrado por Clarissa 
Malheiros, Jessica y yo.

Constantemente te obligas a empezar de 
nuevo.
A mí me parece que lo importan-
te en el teatro es el evento, el suceso. 
No trabajo con reglas. Como decía 
Julio Castillo, hay que probar de todo.  
Para mí la semilla de los proyectos es 
lo que se quiere hablar, el mundo en el 
que quieres meter al espectador. Todo 
viene a partir de eso. ~

– antonio Castro

Gerardo Trejoluna en Tom Pain, 2008.

Fo
to

: l
E

T
R

A
S

 l
Ib

R
E

S
 / 

S
a

lv
a

d
o

r 
P

er
c

h
es

 julIO 2009 LETRAs LIbREs 101

100-104-Artes-RL-RC.indd   101 6/25/09   12:49:53 PM



ARTES y MEDIOS
CINE

La Nápoles en que transcurre Gomorra, primera película 
de Matteo Garrone, es una ciudad que nadie querría 
visitar. El suelo es terroso, el agua está empantanada, y 

el cielo es de un color grisáceo que parece reflejar la inmundicia 
debajo de él. Es la Nápoles de la camorra, el grupo criminal más 
poderoso y extendido del planeta, y que hace de esta región 
de Italia uno de los lugares en que se cuentan más muertes 
por asesinato en el mundo. Aunque la Nápoles “real” sea, 
por otro lado, amigable, pintoresca y colorida, la mostrada en  
esta película es emblema de un grupo humano asentado  
en la putrefacción. En ella no habitan personajes felices, mucho 
menos admirables. Inquilinos de apartamentos decrépitos 
que sólo abandonan para ir a lugares todavía más decadentes 
(el tiradero de basura, el taller de costura clandestino, el table 
dance local), parecen vivir arrastrados por una voluntad ajena. 
De aquellos que se perfilan como personajes de la película 
llegamos a conocer poco: gracias a sus conversaciones –de por 
sí truncas y en clave– intuimos su función en el hormiguero 
de la camorra. Sus pensamientos nos están vedados, y es poco 
probable que dejen escapar una emoción. Dejan la impresión 
de que son intercambiables y de que no vale la pena tener 
expectativas sobre ellos. Su papel en la historia es ser irrel-
evantes y anónimos: la camorra no acepta individuos que se 
aparten de su esquema minucioso y controlador.

Por su estética irritante, la ausencia de héroes o villanos 
grandiosos y su clara negativa a describir el poder de la camo-
rra como algo fascinante, Gomorra 
es una película que da la espalda 
a un género que durante décadas 
ha presentado al gángster como el 
malo carismático que se opone a la 
corrupción oficial. En otro caso esto 
no tendría importancia: a estas altu-
ras el cine de gángsters es un género 
autorreferente, con códigos de ética 
que operan en mundos ficticios. En 
el caso de Gomorra, sin embargo, el 
embellecimiento de la camorra para 
fines de entretenimiento habría sig-
nificado una traición no sólo a la rea-
li1dad sino al espíritu del documento 
que la hizo posible. Gomorra: un viaje 
al imperio económico y al sueño de poder 
de la camorra es uno de los trabajos de 
investigación sobre organizaciones 
criminales más arriesgados y exhaus-
tivos de los últimos años. Tanto que 
puso a su autor, Roberto Saviano, 
en miras de la camorra. Tras recibir 

amenazas de muerte por parte de las distintas familias, Saviano 
pasa sus días custodiado las veinticuatro horas por cuatro 
agentes de la policía italiana. Sin embargo –afirma en su 
libro–, la necesidad de conocer y denunciar los mecanismos 
del sistema se convirtió en una necesidad vital. Condición 
mínima para considerarse parte de los hombres “aún dignos 
de respirar”.

Para explicar cómo la camorra se infiltra en las principales 
economías del mundo, las razones por las cuales opera casi 
con impunidad y por qué sus actividades se consideran un 
problema ecológico global, el libro recurre a cifras, estadís-
ticas y archivos policíacos con testimonios de camorristas 
arrepentidos. Ante la imposibilidad de “empacar” tal cantidad 
de información en una película, el guionista y director Matteo 
Garrone decidió prescindir de la función informativa del 
texto. En cambio, rescató para su Gomorra las atmósferas des-
esperanzadas y turbias descritas por el autor, que provocan 
el malestar que seguro acosaría a un extraño que visitara el 
submundo de la camorra. Más que una historia en tres actos, 
Gomorra es una sucesión de viñetas cuyo solo olor a podrido 
(son pocas las películas que huelen tan mal) disuelve cual-
quier fantasía de glamour criminal. Si la falta de cifras y datos 
resta contexto a los actos de violencia que muestra Garrone, es 
porque el vínculo entre crímenes locales y su implicación en el 
mundo “de afuera” es, en la mayoría de los casos, irrelevante 
o desconocido para quienes los llevan a cabo. Los camorristas 

Gomorra, de Matteo Garrone

Un viaje al centro de la camorra.
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de bajo nivel viven para la satisfacción instantánea: dinero y 
estatus local. Por no hablar de que no hay horizontes que les 
permitan aspirar a algo más.

Para probar lo reducido de sus opciones de vida, o los 
resortes que llevan a los “de arriba” a controlar las voluntades 
individuales de toda una ciudad, la película recrea las histo-
rias de algunos napolitanos ligados a la camorra (la mayoría 
a partir de experiencias narradas por Saviano). Es el caso 
del sastre Pasquale, que, como muchos otros en el barrio de 
Secondigliano –el más peligroso–, es empleado por las casas 
de alta costura italiana para replicar sus modelos al menor 
costo posible. Estos sastres coserán vestidos que se venderán 
al precio del original, distribuidos por las propias firmas y 
exportados a todo el mundo con el aval de los diseñadores. 
Obligado al anonimato y resentido por la falta de reconoci-
miento, Pasquale entiende la tragedia de su vida cuando ve 
a Scarlett Johansson luciendo uno de sus vestidos en su paso 
por la alfombra roja. Se narra también la historia del pequeño 
Toto, quien como casi todos los niños de la región espera con 
ansias convertirse en criminal. Cuando ese momento llegue, 
y como parte de la iniciación, tendrá que ponerse un chaleco 
antibalas y aguantar que uno de los tutores le descargue una 
pistola en el pecho. Según la sabiduría camorrista, sólo la 
experiencia de recibir balas –y no la pura conciencia de estar 
protegido contra ellas– es capaz de eliminar el miedo y hacer 
que los nuevos miembros se expongan a la pelea. Los moreto-
nes en el pecho de Toto, después de haber pasado la prueba, 
habrán de convertirse en señal de insensibilidad: el atributo 
fundamental para quien quiera pertenecer al grupo. La más 
discursiva de las historias –la del gestionador de basura tóxica 
y su no tan convencido aprendiz– sirve para ilustrar una de 
las actividades con más tentáculos de la camorra. Empresarios 
preocupados en que la operación sea “limpia”, mediadores 
que contaminan cosechas con residuos de alta toxicidad y 
niños contratados para manejar los tráilers que la transportan 
(aunque, por su edad, no alcancen a pisar el pedal) aparecen 
en la película sólo el tiempo necesario para dar idea de que, 
como ellos, hay muchísimos más. Ninguno permanece lo 
suficiente en pantalla como para despertar en el espectador 
curiosidad sobre sus particularidades: qué los llevó a actuar 
así, cuáles son sus pensamientos antes de dormir o cómo 
serán sus vidas dentro de diez años. El punto, al parecer, 
es dejar claro que ellos mismos no piensan más allá de sus 
actos. El tiempo presente y un perímetro bien delineado son 
las coordenadas que definen al criminal.

El mundo de Gomorra es cerrado, y la dirección de Garrone 
se ocupa de recordarnos nuestra calidad de intrusos. La cámara 
hurga y espía, simulando la mirada de alguien que aún no 
descifra ni se acostumbra al espacio alrededor, lo mismo dentro 
de los cuartos, con sus muebles despostillados y su tapicería 
rasgada, que en los campos abiertos, con sus murallas hechas 
de basura comprimida en cubos, apilados unos sobre otros, y 

que, al parecer, para los locales, han pasado a formar parte del 
paisaje natural.

La ausencia de un mundo “de afuera” es quizá lo que dis-
tingue a Gomorra de otras películas que describen la vida de una 
agrupación criminal. La camorra no tiene oponentes capaces 
de enfrentársele, ya no se diga contenerla: la policía es insufi-
ciente, el gobierno la deja operar y los empresarios la emplean. 
Ha logrado infiltrarse en tantas actividades y círculos que no 
puede siquiera ser objeto de idealización cinematográfica.

Se antoja decir que por una vez la realidad fue más fuerte 
que el mito. Sin embargo, cosas que cuenta Saviano rebasan 
cualquier conclusión. Según le ha dicho un policía de Nápoles, 
los matones de la camorra imitan a los de las películas –en 
especial a los de Tarantino– y, por lo tanto, no saben disparar 
bien. Apuntan demasiado bajo y hieren innecesariamente a 
sus víctimas antes del tiro final. Otros tienen gustos clásicos: 
desde la cárcel, donde no está permitido tener videocasetera 
propia, uno de los jefes más viejos y poderosos de la camorra le 
pidió al director del canal de televisión local que transmitiera 
una película cada vez que al prisionero se le antojara. Siempre 
pedía El Padrino –las tres partes–, y la veía por las noches antes 
de irse a dormir. ~

– Fernanda solórzano
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ARTES y MEDIOS
ARTE CONTEMPORÁNEO

El pintor Yishai Jusidman, cuya obra puede verse estos 
días reunida en el Museo de Arte Moderno, hace no 
tanto se preguntaba: “¿Puede la pintura jugar un rol 

en el diálogo artístico actual?” No todos los pintores tienen la 
necesidad de ponerse en peligro de esta manera (porque una 
pregunta así, formulada con honestidad, sin duda conlleva 
un riesgo), pero a algunos, como seguramente es el caso de 
Jusidman, no les ha quedado otro remedio. En efecto, algunas 
veces la pintura (esto es, el arte, cuando no era otra cosa que pin-
tura) ha estado a punto de quedar fuera del diálogo. O al menos 
así les parecía a sus contemporáneos; como a Hegel, por ejemplo, 
que sintió que el arte había “dejado de satisfacer las necesidades 
espirituales que épocas y naciones anteriores buscaban en él, y 
encontraban sólo en él; una satisfacción que, al menos en cuanto 
a la religión, estaba íntimamente ligada al arte”. Y, de hecho, 
no se equivocó, el arte en ese momento estaba por 
volverse otra cosa: moderno. No es, sin embargo, a los 
filósofos a quienes corresponde desentrañar el asunto 
de si la pintura, después de tocar una cima muy alta1 
o, por el contrario, de haberse estancado largamente, 
habrá de despuntar otra vez. Descubrirlo es la tarea 
(la verdadera tarea, quizá) de los pintores.

Hasta ahora la pintura siempre se las ha arreglado 
para volver, y, como decía Robert Musil, por donde 
menos la estamos esperando. Y cada vez que vuelve 
(o que, a pesar de todo, no se va), es porque algún 
pintor da de nuevo en el blanco de la vieja interro-
gante acerca de qué puede, o, todavía más, qué debe, 
ser la pintura (para, justamente, poder establecer un 
diálogo con el presente). Al final de los años setenta, 
por ejemplo, cuando parecía que no podía irse más 
lejos del límite impuesto por las pinturas negras de 
Ad Reinhardt o las blancas de Robert Ryman, algunos 
pintores comenzaron a explorar la posibilidad de 
regresar a la metáfora, a la figuración, incluso. Se dijo entonces 
que la representación (o al menos la fe en la representación) 
había sido restaurada. En realidad, lo que terminó por implan-
tarse, aunque temporalmente, fue lo que el crítico Hal Foster 
llamó “la falacia expresiva”,2 asunto, por cierto, del que también 
se ha ocupado Jusidman (en una serie de retratos de gesticulantes 
payasos). No obstante, para él, el problema central es encontrar 
la manera de que la pintura siga siendo interesante, significativa, 
posible, a pesar de que su registro opere “en contra del ímpetu 
aplastante de nuestro destino tecnologizado”.

Esta no sería la primera vez que la pintura es relegada al 
margen. En el temprano primer siglo de nuestra era, Plinio el 
Viejo ya decía “lo que queda por decirse de la pintura, un arte 
que solía ser ilustre, en el tiempo en que los reyes y las naciones 
lo tenían en la más alta estima, y cuando ennoblecía a aquellos 

a quienes honraba con la posteridad. Pero en el presente, la 
pintura ha sido completamente desbancada por el mármol, 
por el oro, incluso”. Jusidman considera que la pintura “seguirá 
siendo cultivada y apreciada”, aun desde la orilla, pero sabe 
que hay muchas cosas para las cuales la pintura definitivamen-
te ya no sirve; por ejemplo, para el simple despliegue de las 
habilidades. Con el talento ya no alcanza (recordemos, junto 
a Michel Tournier, que el talento “fue primitivamente una 
unidad monetaria griega de valor considerable... Tener talen-
to es tener talentos”). Ahora hay que pagar con otra moneda. 
¿Qué le queda entonces a un pintor que no sólo sabe pintar 
sino que además es talentoso (como sin duda lo es Jusidman)? 
Puede hacer lo que Picasso, ese gran desertor de su propio 
talento (al que cambió por la genialidad): huir de la represen-
tación transparente, exacta (movimiento que en algún punto lo 

llevó incluso a dudar de la pintura misma, y a buscar el 
potencial pictórico en el collage; es decir, hizo a un lado 
su tremendo savoir faire y se dispuso a utilizar medios al 
alcance de cualquiera). O también es posible seguir el 
camino que propone Jusidman: usar el oficio (la diestra 
mímesis) pero para escapar de la pintura, a través de 
una serie de ejercicios (por algo, la exposición lleva 
el nombre de Pintura en obra) que buscan traspasar las 
convenciones pictóricas, en algunos casos, literalmente. 
Así, puede ocuparse de reproducir hasta el último deta-
lle un paisaje de John Constable, sólo para demostrar, 
al plasmarlo con minuciosidad sobre una esfera (como 
hacían los griegos), que la planicie del cuadro es, como 
tantas cosas, algo que hemos convenido, no sin arbi-
trariedad. En otro momento, Jusidman decide salirse 
de la tela, para continuar el hecho pictórico sobre una 
alfombra que pende del cuadro, o dislocar ligeramente 
los marcos de una serie de bodegones, para que lo que 
de otro modo sería extremadamente familiar, lo sea un 

poco menos. Un grupo de pinturas blancas ocultan entre sus 
velos de pigmento a unas geishas recónditas, que cuestionan la 
manera en que vemos la pintura. Distintos modos de abordar 
el que parece ser el tema dominante de su obra: la insuficiencia 
de la pintura. Al final, sin embargo, no le extrañe al espectador 
dejar el museo con la sensación de que más que de un encuentro 
con el trabajo de un pintor de avanzada, se trató de una lección 
de anatomía pictórica. Esa, por ahora, es su respuesta. ~

– María Minera

1 A Giorgio Vasari, por ejemplo, no se le escapaba la posibilidad de que el arte de su tiempo, 
el Renacimiento, no pudiera ser superado: “puedo decir sin miedo a equivocarme que el arte 
ha hecho todo lo que le es posible hacer, como imitador de la naturaleza, y que ha escalado 
tan alto que más debe temer una caída a bajas alturas que esperar más avances todavía”.
2 Refiriéndose al movimiento neoexpresionista de la época, que, a decir de Foster, promovía 
el mito de que la inmediatez (lo que es percibido de golpe como expresivo) no es en realidad 
un efecto pictórico, sino la expresividad directamente salida del interior del artista.

Yishai Jusidman: Pintura en obra

De su serie  
       El astrónomo.
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