
ocultarlos con la fl uidez transparente 
de la prosa. Mientras en una sala de 
conciertos parisina Ruggiero Ricci ata-
ca uno de los Caprichos de Paganini y 
el violín se convierte en “una especie 
de pájaro de fuego, de cohete sideral, de 
kermesse enloquecida”, el narrador se 
distrae, piensa en la tía (dicho así de 
simple: “Entonces yo pensé en mi tía”) 
y la lógica causal reconocible se trastoca: 
la segunda cuerda del violín salta en una 
concatenación confusa de sucesos que 
se repite con la tapa de un piano que se 
cae y dispara un insólito plan extorsivo 
con cuantiosas recompensas y un fi nal 
imprevisto. Como el salto de la cuerda, 
la irrupción de lo fantástico –apenas la 
estilización de una superstición popu-
lar en este caso– sucede en el cuento 
con una naturalidad asombrosa. De ahí 
en más, todo suma en la composición 
perfecta (¿demasiado perfecta?) pero 
el relato avanza con decisión y soltura, 
como si las frases se escribieran solas. 
La lógica irracional popular (¿dema-
siado doméstica para el fantástico más 
elaborado que Cortázar está tramando 
en esos años?) irrumpe en un espacio 
ritual de la alta cultura y desbarata la 
rutilante lista internacional de virtuo-
sos de los arcos. La abundancia de los 

Convendría, tratándose de 
Cortázar, que el lector traicionara el 
orden dócil del índice y la cronología, 
y empezara a leer las casi quinientas 
páginas de inéditos y textos dispersos 
de Papeles inesperados por cualquier parte. 
Sería ideal que el azar lo llevara a “Ma-
nuscrito hallado junto a una mano”, por 
ejemplo, un cuento escrito alrededor 
del 55, que en apenas seis páginas con-
densa el mundo cortazariano y se lee 
con esa sensación doble, de familiari-
dad y extrañeza, con la que se descubre 
un rostro conocido en un viejo álbum 
de fotos. Antes de llegar al fi nal, uno ya 
está preguntándose –enigma insidio-
so de las ediciones póstumas– por qué 
Cortázar no habrá querido publicarlo. 
La trama fantástica es sencilla, casi in-
genua, pero se expande y se complica 
con la destreza del escritor que puede 
mover todos los hilos y al mismo tiempo 

nombres reales ilustres, de Pablo Ca-
sals (que pide un descuento) a Nathan 
Milstein (que se resiste y merece un 
escarmiento), contrasta con el recuerdo 
banal de la tía y es una de las claves 
de la efi cacia del cuento. Se sale del 
“Manuscrito...” con una media sonrisa 
y un leve desasosiego que seguramente 
volverán en alguna sala de conciertos, 
como a menudo vuelve el recuerdo de 
Cortázar cuando el tráfi co se atasca, el 
azar deja ver una fi gura que la razón 
no contempla, o los brazos se enmara-
ñan en las mangas de un pulóver. Ya lo 
sabíamos antes de leer el cuento pero 
la frescura inédita de estas y muchas 
otras páginas de Papeles inesperados nos lo 
recuerdan: no existía esa amalgama de 
rigor y gracia, realidad y fantasía, alto 
y bajo, convicción y desprejuicio, antes 
de la literatura de Cortázar.

La posibilidad de reunir pasión 
intelectual y experiencia pura, la ade-
cuación de audacia formal y fl uidez 
narrativa que hoy se celebran en las 
fi cciones del chileno Roberto Bolaño 
fl orecieron sin duda en la obra de Cor-
tázar y abrieron una nueva vía para la 
literatura en lengua española. Bolaño 
nunca dejó de reconocerlo (“Cortázar, 
que es el mejor”, dice en un repaso de 
la gran tradición argentina) y está claro 
que su “modernismo visceral”, con un 
fondo romántico y surrealista, abreva 
en ese camino, en confl uencia feliz con 
la vía regia abierta por Borges. Entre 
nosotros los argentinos, en cambio, la 

Julio Cortázar
Papeles 
inesperados
eds. Aurora 
Bernárdez 
y Carles Álvarez 
Garriga
México, Alfaguara, 
2009, 486 pp.
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espinosa cuestión de la herencia cor-
tazariana está siempre en entredicho 
y nunca termina de saldarse, atrapada 
en los rankings de modernidad con que 
se reorganiza periódicamente la tradi-
ción autóctona, los antagonismos y las 
oposiciones binarias contra los que el 
propio Cortázar nunca se cansó de dar 
batalla. La coartada falaz de entronizar 
al cuentista y condenar al novelista, 
por ejemplo, es una forma de recluirlo 
con honores en el pasado y por lo tanto 
una trampa. Porque si bien es cierto 
que, en sus versiones más acabadas, los 
cuentos renovaron el género y abrieron 
los engranajes metafísicos del fantástico 
borgesiano a la vida cotidiana, la efica-
císima fórmula quedó exangüe, si no 
exhausta, en la misma obra de Cortázar. 
¿Qué literatura renovadora se escribió 
en la estela de la cuentística cortaza-
riana? Rayuela, en cambio, artefacto de 
inspiración patafísica, surrealista y du-
champiana, abrió los límites del género, 
sepultó la pretensión ontológica de la 
gran novela argentina à la Sábato, pre-
paró el camino de otros experimentos 
narrativos y regaló un principio de ars 
combinatoria con el que el escritor puede 
conectar los materiales y las tradiciones 
más diversas, sin anular la tensión de 
sus polaridades. Lo admitan o no sus 
herederos, Rayuela fue el pasaporte a 
una forma lábil, modular y cambian-
te del género que, sin divorciarse del 
lector mediante un experimentalismo 
solipsista y vacuo, consigue distanciarlo 
y a la vez acercarlo.

De ahí que a la hora de los home-
najes no vendría mal olvidar los fatiga-
dos iconos de la rayuela y el saxofonis-
ta alucinado, licenciar a los cronopios  
y las Magas, desterrar los recuerdos de 
las primeras lecturas que se han con-
vertido en el género privilegiado con 
que homenajearlo –“Cortázar y yo”–, y 
empezar por releerlo con la perspectiva 
ampliada de la mirada contemporánea. 
Papeles inesperados puede ser una oportu-
na vía de entrada. Con sus notas justas 
y sus desafinaciones, deja ver, entre 
otras cosas, cómo se llega a ser un es-
critor que a más de cincuenta años de 
sus primeras ficciones todavía encrespa 

las aguas. Escribo “encrespa las aguas” 
pero enseguida dudo. Cortázar activó 
una alerta –y es ese quizá su legado más 
perdurable– contra las “ideas recibidas” 
y los lugares comunes.

En la sección “Prosas”, por ejemplo, 
se verá cómo de un aplicado ejercicio 
de estilización juvenil como “La daga 
y el lis” se llega al misterio discreto de 
“Potasio en disminución”, publicado 
cuarenta años más tarde en un diario 
mexicano; cómo las versiones definiti-
vas de algunos cuentos ganan en econo-
mía, ritmo y hondura si se las compara 
con las primeras versiones guardadas 
en el cajón durante años, o cómo al des-
pliegue ya más firme de un cuento como 
Los gatos, del 48, todavía le falta la cuota 
de extrañeza con que el salto fantásti-
co desafiará en el futuro los límites del 
realismo vernáculo. Y sobre todo cómo, 
desde las “vastas achicorias de la noche” 
y “el caminar fragoso de antílopes azu-
les” del grandilocuente Julio Denis de 
los cuarenta, se alcanza la imaginería 
clara y precisa del Cortázar maduro: un 
Lucas hipnofóbico se acuesta a dormir 
“como si estuviera en un andén despi-
diéndose a sí mismo”, y al mediodía en 
un barrio “se oye el ruido de las cortinas 
metálicas guillotinando la semana”. En 
“Bajo nivel”, un ensayo extraordina-
rio sobre el mundo subterráneo de las 
combinaciones y los pasajes, casi una 
patria secreta para Cortázar, “los ojos se 
mueren de hambre, buscan un empleo, 
un asidero que los arranque de ese ir 
y venir en la nada”. Se verá también 
cómo el patriotismo inflamado y la re-
tórica reseca de un discurso del día de 
la independencia que el joven maestro 
pronuncia en algún normal de Chivil-
coy o Bolívar en el 38 se transmutan 
en la convicción cosmopolita con que 
Cortázar se ríe del escritor “que duerme 
con la escarapela prendida al piyama 
de la literatura” en el 66, recibe la na-
cionalidad francesa como un “nuevo 
país” sumado a sus “países de siempre” 
en el 81, o responde al año siguiente en 
Veja a la provocación –“Que yo sepa, 
ese señor es francés y no tiene nada 
que ver con nosotros”– del entonces 
presidente Viola. La experiencia in-

tersticial del desarraigo se traducirá en 
ingeniosos dispositivos narrativos des-
centrados, como el pasaje fantástico de 
“El otro cielo”, quizá su mejor cuento, 
o el “Tablero de dirección” de Rayuela, 
formas inéditas que mediante el despla-
zamiento, la discontinuidad y el azar de 
la combinatoria permiten estar de este 
lado y también del otro lado.

La genealogía literaria del fantásti-
co cortazariano se recupera en “De una 
infancia medrosa”, una evocación del 
efecto imborrable de Poe, Mary Shelley, 
las literaturas del gólem, la catalepsia, 
los dobles y los autómatas homicidas 
que, mucho más que las amenazas rea-
les, desasosiegan al niño que lee pero 
conducen al escritor adulto al exorcis-
mo mediante la palabra y a desconfiar 
de un mundo sin miedo, “demasiado 
seguro de sí, demasiado mecánico”. El 
verdadero hallazgo de su fantástico, sin 
embargo, la variante sintáctica que hace 
posibles los pasajes más perturbadores y 
lleva al prodigio de “Continuidad de los 
parques”, se reconoce más bien en una 
serie de textos breves, “Teoría del can-
grejo”, “En Matilde” o “Secuencias”, 
en los que el relato desconfía del orden 
convencional del lenguaje, se vuelve so-
bre sí mismo o espeja las acciones de la 
trama, la rutina mecánica se invierte o se 
deshace en la sintaxis. Esos relatos, una 
nota sobre la piedra angular de Rayuela 
y una pieza breve como “Peripecias del 
agua”, en la que se imagina la forma que 
tendría el agua cristalizada de la nieve 
que cubre un árbol sin el árbol, dejan 
ver la imaginación poética y conceptual 
que hizo posible traducir la experiencia 
y la percepción extrañadas en nuevas 
formas literarias.

La colección compuesta por Auro-
ra Bernárdez y Carles Álvarez Garriga 
es muy variada pero el lector podrá ir 
tramando sus propias series, como si-
guiendo un “Tablero de dirección” ima-
ginario: relatos breves que son apenas la 
expansión de una imagen o un detalle 
(la tos de una mujer durante un concier-
to de Yehudi Menuhin en la Alemania 
derrotada, un pájaro Narciso que choca 
contra su reflejo en el espejo retrovisor 
de un auto estacionado), ciudades escri-
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Libros

NOVELA

Reivindicación de la culpa

 “Esta novela se inspira en dos 
historias reales que ocuparon las porta-
das de los diarios chilenos por algunos 
meses”, advierte Rafael Gumucio antes 
de comenzar el relato de La deuda. En 
rigor, no hace falta conocer la realidad 
para apreciar la fi cción de Rafael Gu-
mucio. Es más, el desconocimiento de 
causa favorece el resalto de la insólita 
clave de esta novela: la moral como 
arma de subversión en nuestras corrom-
pidas y amnésicas sociedades. La trama 
es, además de trivial, bastante universal 
para ser comprendida en cualquier país: 
un contador comete un fraude contra 
el joven empresario de una productora 
cinematográfi ca y varias personalida-
des de la vida pública; además, fondos 
otorgados por el gobierno de la Concer-
tación a título de subvenciones al arte 
se desvían de su destino para regresar 
subrepticiamente a las campañas elec-
torales de políticos de izquierda. En 
fi n, nada nuevo, ni bajo el sol de los 
trópicos, ni bajo la nieve de los Andes... 
La novela principia con la confesión del 
fraude y la fuga del contador. Estalla 
el escándalo mediático, seguido del 
rimbombo político, y la novela se ata-
rea en resolver la pregunta que carcome 
al joven empresario defraudado: ¿por 
qué? O, en su variante egotista y clasista: 
¿por qué a mí? No revelaré la solución 
fi nal para no escamotear a los lectores 
el placer de presenciar un duelo sin 
precedentes.

Por supuesto, La deuda es un retrato 
de la sociedad chilena actual, que inau-
guró su regreso a la democracia con el 
descubrimiento de los crímenes de la 

tas en la fi cción o la crónica (París, Nue-
va Delhi, ciudad de México, Managua), 
iluminaciones del paseante urbano (a 
pie, en subte o en auto), semblanzas 
de un arco inclasifi cable de escritores, 
músicos y pintores (de Lezama Lima, 
Ángel Rama o Susana Rinaldi a Michel 
Portal o Francis Bacon), caprichos. Es 
cierto que entre los cientos de páginas 
rescatadas hay también unas cuantas 
prescindibles, a las que quizá se les hu-
biera hecho más justicia dejándolas en 
el armario: textos anodinos de Historias 
de cronopios y de famas suprimidos por 
los buenos ofi cios de un editor sagaz de 
esos que ya no existen, Paco Porrúa; un 
capítulo del Libro de Manuel, desbocado 
en esa prosa poética desbordante de co-
ordinadas de la que Cortázar abusó en 
sus momentos más olvidables y derivó 
en sus epígonos en la peor versión del 
cortazarismo; humoradas; reaparicio-
nes infelices de Calac y Polanco, apenas 
soportables en su lugar de origen; toda 
la poesía. Cortázar dijo alguna vez que 
si hubiera salido poeta su cuerda habría 
estado en la lira –desafi nando– entre la 
de Raúl González Tuñón y la de Olive-
rio Girondo. Por si hicieran falta más 
pruebas, queda claro que su fabulosa 
cuerda no era para la lira.

En cualquier caso, bastarían algunas 
de las piezas narrativas descartadas por 
Cortázar y recuperadas en los Papeles 
inesperados para calibrar la estatura del 
escritor de fi cciones. Pero la colección, 
como ya lo hicieron los tres volúmenes 
de la correspondencia, recompone una 
fi gura mayor, más facetada, que excede 
la literatura y explica, sin necesidad 
de recurrir a la iniciación adolescen-
te, el fervor cultual que Cortázar sigue 
despertando. Con todo su antiimpe-
rialismo esquemático, su voluntarismo 
revolucionario y su izquierdismo ro-
mántico, algunas de las intervenciones 
públicas que se reúnen en “Circunstan-
cias” muestran la entrega de Cortázar a 
la urgencia imperativa de la denuncia. 
Sabe que ha alcanzado un lugar desde 
el que será escuchado y lo aprovecha 
para señalar las atrocidades de las dic-
taduras latinoamericanas en Le Monde, 
El País de Madrid o Proceso de México, 

alertar sobre los límites de la literatura 
del “compromiso” en Cuba o Nicara-
gua, y vituperar a los tiranos en Life 
y El Mercurio del Chile pinochetista, a 
riesgo de no ser publicado. En eso no es 
nada ingenuo: incluso Life y El Mercurio 
deciden publicarlo. Su desprecio por el 
narcisismo y las luchas por el recono-
cimiento del mundo literario parecen 
reliquias antropológicas leídas hoy, 
cuando la autopromoción desemboza-
da y el cálculo estratégico se han vuelto 
moneda corriente del escritor en todas 
partes. “Un escritor de verdad”, escribe 
en el 69, “es aquel que tiende el arco 
a fondo mientras escribe y después lo 
cuelga de un clavo. La fl echa ya anda 
por el aire y se clavará o no se clavará 
en el blanco; sólo los imbéciles pueden 
pretender modifi car su trayectoria o co-
rrer tras ella para darle empujoncitos 
suplementarios con vistas a la eternidad 
y a las ediciones internacionales”.

Promediando la lectura del volu-
men, uno empieza a preguntarse si 
Cortázar habría querido mostrar lo que 
había relegado al olvido en la prensa o 
los cajones del armario, pero aun así y 
quizá por eso vale la pena asomarse. En 
los mejores momentos de Papeles inespe-
rados vuelve a la memoria una carta del 
61 en la que Cortázar le cuenta exaltado 
a Paco Porrúa que en las terrazas del 
Trocadero ha visto una máquina de 
pintar de Jean Tinguely que, además 
de pintar admirablemente bien sobre 
unas largas cintas de papel, se mueve de 
un lado a otro, y va desarrollando una 
enorme vejiga que explota de tanto en 
tanto con un estallido aterrador. Pero 
lo más curioso del espectáculo es que 
muchos de los presentes, los mismos 
que hablarían por ahí del engaño del 
arte moderno, se acercaban a la máquina 
y, cada vez que podían, se apoderaban 
de un pedazo de cinta de papel pinta-
do, lo plegaban cuidadosamente y se lo 
guardaban. A Cortázar no le disgustaría 
comprobar que la máquina literaria que 
concibió en los sesenta y provocó un es-
tallido fenomenal hace más de cuarenta 
años sigue propinando papelitos que al-
guien todavía lee, pliega y se guarda. ~

– GrACielA sPerAnzA

Rafael Gumucio
La deuda
Santiago de Chile, 
Mondadori, 2009, 
352 pp.
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dictadura, la impunidad, la corrupción 
y el bizantinismo del cuerpo social me-
diante cotidianas dosis de cinismo y 
desmemoria. “¿Dónde estaríamos si 
todos fueran puristas, moralistas que 
no pactan con nadie? ¿Habría demo-
cracia en Chile si todos fueran hones-
tos y llenos de principios, si no hubié-
semos pactado una y mil veces con el 
diablo?”, pregunta el joven empresario 
Fernando Girón, haciendo eco a los 
argumentos socorridos por una gran 
mayoría de la población para lavar sus 
conciencias y justifi car su complici-
dad, activa o pasiva, con la barbarie 
del pasado que aún no se extingue. El 
falso dilema es tan reiterado en Chile 
que llega a ser un refrán perverso y, 
curiosamente, recuerda la pregunta 
que en el xviii planteaba el abate Du-
bois acerca del maligno régimen de 
la Regencia: “¿Pero no es mejor vivir 
bajo un reino en el que cierta libertad 
está garantizada por unos canallas que 
sofocarse bajo la autoridad de los puros 
y los fanáticos?” A su vez, el novelista 
chileno traduce el eterno falso dilema 
a estos términos: “En un mundo donde 
los grandes administradores de la cul-
pa, la Iglesia y el comunismo, han sido 
disueltos, el que mata a un moscardón 
puede quedar insomne por semanas, y 
el que asesina un pueblo entero puede 
dormir en perfecta calma.”

Rafael Gumucio construye su nove-
la a semejanza de un iceberg: debajo de 
esta primera capa de helado horror polí-
tico y social, se sumerge en una apasio-
nada exploración del alma de sus per-
sonajes. Un misterio inconmensurable, 
al que se asomaron, muy distintamente, 
Pascal, Dostoievski o Saint Simon. Sin 
seguir a nadie pero inscribiéndose en 
esta tradición, Rafael Gumucio rema-
nece como una conjunción sui generis 
de esta familia de escritores desvela-
dos por los enigmas de la naturaleza 
humana, que encarnan bajo disfraces 
circunstanciales para, de pasada, bur-
larse de la vociferante indignación de 
los retratados.

Los místicos distinguían entre el 
hombre interior y el hombre exterior y le 
apostaban al primero; en cambio, los 

moralistas, sobre todo en el xviii fran-
cés, invirtieron la apuesta para apunta-
lar su inigualable arte del retrato. Rafael 
Gumucio comete la proeza de cumplir 
la meta del moralista indagando al 
hombre interior que la sociedad con-
temporánea ha desplazado, olvidado, 
ninguneado, ridiculizado a favor de 
las puras apariencias y las falsas espi-
ritualidades que conocemos de sobra. 
Por lo demás, la proeza de La deuda se 
cumple al son del suspenso de una no-
vela policíaca y con empréstitos narra-
tivos al arte cinematográfi co. Con una 
prosa clara y efi caz, Rafael Gumucio 
avanza en la disección del cuerpo pu-
trefacto mediante capítulos breves que 
semejan las secuencias de una película 
fi lmada por la pupila de una águila. El 
escritor crea un vertiginoso contraste 
entre la velocidad de su narración y la 
implacable cirugía de las almas, gracias 
a un manejo simultáneo de fuga hacia 
delante en la trama y el tiempo, y una 
zambullida sabiamente progresiva en 
las tinieblas del odio. “En la mitad del 
camino de la vida, me encontré en una 
selva oscura...”

Lo más inaudito de esta novela es 
la reivindicación de la culpa, a la que 
apela Rafael Gumucio para restaurar 
una dignidad pisoteada y perdida por 
la impunidad, precisamente, libre de 
culpa. Se antoja que así nos insinúa: si 
hay impunidad, por supuesto es por-
que no hay justicia, pero, sobre todo, 
porque ya nadie se siente culpable de 
nada. “... sin culpa todo es más claro, 
pero también más terrible, más san-
griento. Sin culpa no hay arriba ni 
abajo, ni bien ni mal, estás solo, los 
fuertes con los fuertes, los débiles con 
los débiles y, en medio, en ese lugar 
en que antes se construían ciudades y 
libros y religiones y sinfonías, un pára-
mo absurdo”, refl exiona su personaje a 
mitad de su vía crucis. Después de un 
siglo de luchar contra la culpa hasta 
declarar su ponzoñosa intromisión en 
las conciencias y su consecuente des-
aparición, Rafael Gumucio la reivin-
dica, la saca del olvido y del vituperio 
como si fuera una tabla de salvación, 
una panacea susceptible de enderezar 

un mundo carcomido por el cáncer de 
la abulia moral. Todo está permitido 
puesto que hemos perdido la noción 
de culpa y de responsabilidad, sea 
esta histórica, política, empresarial, 
amistosa o amorosa. Pese a sus ante-
cedentes familiares –un conocido li-
naje de democratacristianos–, Rafael 
Gumucio despoja la culpa de sus ro-
pajes religiosos, judeocristianos, para 
plantearla como un asunto ciudadano, 
laico y político. Y lejos de solemnizar 
el asunto, lo encara con su acostum-
brado desparpajo para hacer de una 
lamentable tragedia una tragicomedia 
y de la moral, una arma subversiva, sus-
ceptible de herir a más de uno de sus 
conciudadanos. Como es costumbre 
con él, nadie sale inmune o impune de 
la pluma de Rafael Gumucio.

No se esperaba menos de este autor 
que, desde sus distintas trincheras, el 
periódico, la radio y la literatura, nada 
a contracorriente de las claudicaciones 
de toda índole. No es el único, sin duda, 
pero es uno de los más valientes, lúcidos 
y talentosos rebeldes que sobreviven en 
el Chile de hoy. ~

– FABienne BrAdU

NOVELA

Combate inconcluso

 Señores: miren allí, entre la 
bruma, a esos críticos que lamentan 
la extinción de las comillas. Miren allá 
a esos escritores que, también aterra-
dos, reprueban la cópula de lo viejo y lo 
nuevo, o la violación de los originales, 
o el quebrantamiento de los géneros, o 
la desdefi nición de las disciplinas, o la 
emergencia de medios alternativos, o 
todo aquello que incite una escritura 

Fabio Morábito
Emilio, los chistes 
y la muerte
México, Anagrama, 
2009, 166 pp.
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informe, ni vieja ni nueva, ni conteni-
da en un recipiente ni en otro. Miren 
ahora, aquí y allá, esos rostros que se 
ensombrecen ante la mera noticia de 
que un poeta dejará de facturar poemas 
para escribir, por ejemplo, ensayos o de 
que un cuentista cambiará de registro y 
escribirá, por fin, otra cosa. Pues bue-
no: no hay de qué preocuparse. Más 
bien al contrario: allí, entre un género 
y otro, puede surgir hoy la escritura 
más potente; entonces, mientras cam-
bia de voz, un autor puede apagarse y 
encenderse de nuevo. Esa, de hecho, 
debería ser la norma: dejar de rela-
mernos, cambiar de hábitos, empezar 
de cero.

Este libro, Emilio, los chistes y la muer-
te, supone una mudanza: la de Fabio 
Morábito (Alejandría, 1955), poeta, 
cuentista, ensayista, al género de la 
novela. Quienes temían alguna caí-
da pueden estar tranquilos: el talento  
narrativo de Morábito, ya probado en 
tres formidables libros de cuentos (La 
lenta furia, La vida ordenada, Grieta de 
fatiga), se despliega tersamente en este 
nuevo territorio. Quienes esperaban 
algo más, digamos un tropiezo que 

concluyera en un hallazgo, o la refor-
mulación de una poética, pueden dejar 
de esperar: aquí está el Morábito de 
siempre y avanza, entre las demandas 
del género novelístico, con una seguri-
dad un tanto anticlimática. De hecho, 
su paso de un género a otro es tan natu-
ral que parecería estar escribiendo otro 
de sus cuentos, sólo más amplio. Un 
cuento extenso, no extendido, porque 
el autor no repite el vicio de tantos 
cuentistas: abultar artificialmente un 
relato hasta hacerlo pasar por una no-
vela. Todo lo que hay aquí (la anécdota, 
el ritmo, el desarrollo de los perso-
najes) es propio de una novela, acaso 
demasiado novelesco. Una novela –¿es 
necesario decirlo tratándose de Morá-
bito?– breve y elegante y concentrada. 
Sí, otra miniatura.

Contada de golpe, la trama puede 
parecer más bien estrambótica: Emi-
lio, un niño de doce años, deambula  
por un cementerio memorizando los 
nombres de los muertos e identifi-
cando, con su detector de chistes, las 
bromas vertidas en el sitio. En una de 
sus caminatas conoce a Eurídice, una 
mujer que ha perdido a su hijo, y la mu-
jer y él se traban en una relación poco 
ordinaria, a la vez maternal y erótica. 
Hay, también, un policía analfabeto y 
un hermoso monaguillo y un hombre 
que se oculta en una cueva y un joven 
que, para combatir el tedio, altera las 
fechas inscritas en las lápidas. Podría 
parecer que son muchos personajes, y 
algo excéntricos, pero lo que asombra, 
al final, es lo contrario: el minimalismo 
de Morábito, que combina serialmen-
te estos y otros dos o tres elementos, 
y su vuelta a los asuntos domésticos, 
ahora bajo la forma de una novela de 
aprendizaje.

El estilo de esta novela es el de sus 
cuentos, y eso es buena cosa: estamos 
ante uno de los prosistas estelares de 
nuestra literatura. Ante todo, su con-
tención. Se sabe que Morábito no 
aprendió el idioma hasta los quince 
años, y se nota: su relación con el es-
pañol es adulta, como desprovista de la 
natural fascinación infantil, como te-
ñida de una desconfianza que lo obliga 

a ponderar cada palabra. No hay, no 
parece haber, artificio ni caprichos lí-
ricos. Si hay poesía, es la poesía de los 
lunes: “Los lunes/ se desmontan las 
tarimas/ y los estrados,/ se desclavan 
lo clavado/ y las promesas,/ la realidad 
vuelve/ a su estado bruto,/ a la poesía” 
(“De lunes todo el año”). Hay sencillez 
pero no simpleza, economía de me- 
dios pero no frialdad. Las frases –no 
termina de ocultarlo su elegancia– son 
restos de una lucha que no observamos. 
Porque hay una lucha: la de Morábito 
purgando el idioma.

Entre las palabras obvias para ce-
lebrar la escritura de Morábito están: 
transparencia, sobriedad, precisión. 
Pero además: filo o potencia. Porque 
su prosa, mientras fluye y relata, tam-
bién rasga y descubre, o derrumba y 
aclara. Francis Ponge presumía de que 
sus poemas no eran poemas sino inves-
tigaciones: escarbaban, revelaban. Más 
o menos lo mismo puede decirse de los 
textos de Morábito: en vez de registrar 
la realidad, penetran un poco en ella. 
Véanse sus poemas, que esquivan la 
cochambre del lirismo para toparse, 
más abajo, con esos detalles nimios 
que Georges Perec llamó, felizmente, 
lo infraordinario. Véanse sus cuen-
tos, que renuncian al costumbrismo 
más tosco para concentrarse en una 
pequeña porción del mundo y descu-
brir, allí, la sintaxis de todas las cosas. 
Véase, ahora, esta novela: a la vez que 
narra una historia, rasca debajo de ella. 
¿Qué encuentra? Esta vez no detalles 
infraordinarios ni cierta metafísica 
sino una base más dionisiaca: trozos 
de mitos griegos, ruinas trágicas, un 
rumor clásico que parece afectar a las 
Eurídices y a los Orfeos, a los adultos 
y a los efebos que recorren, erotizados, 
este libro. Dije trozos y ruinas por-
que sólo hay trozos y ruinas. Morábito  
es clasicista pero no ingenuo: sabe que 
no habitamos tiempos clásicos, que so-
brevivimos entre escombros.

Señores: eso que ven son los des-
pojos de una refriega, las pocas pala-
bras que quedaron de pie, las imágenes 
que sobrevivieron después de que las 
apariencias fueron rasgadas. Ahora 
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bien: es una lástima que la batalla no 
se haya extendido, que Morábito 
no haya atentado, de una vez, contra el 
género novelístico. Uno hubiera creí-
do que entre él y la novela existía cierto 
recelo, alguna fricción. Era válido su-
poner que si él había escrito poemas y 
cuentos y ensayos, y nunca una novela, 
era porque sencillamente desconfi a-
ba de la novela. Pero no hay descon-
fi anza alguna: el hombre que descree 
de las inercias del idioma, que aborre-
ce las frases hechas, que desconfía de 
los tópicos del costumbrismo cree, casi 
con inocencia, en las convenciones 
novelísticas. Ni siquiera porque llega 
ya maduro a este género es escéptico; 
se maravilla ante lo novelesco y no se 
abstiene de reproducirlo. Ni siquiera 
porque tiene ya sometido al idioma 
levanta la vista y elige como nuevo ad-
versario al recipiente que lo contiene; 
se acomoda dentro de él y repite, tris-
temente, algo del amaneramiento de 
las novelas tradicionales. El resultado 
es, al fi nal, extraño: una lucha contra el 
artifi cio emprendida desde el artifi cio 
de la novela, un combate inconcluso, 
ganado sólo a medias. ~

– rAFAel lemUs

NOVELA

Nuestro hombre en Tijuana

 Luego de algunos años de 
silencio, Luis Humberto Crosthwaite 
(Tijuana, 1962) publica una nueva 
novela: Aparta de mí este cáliz. La base 
argumental es de sobra conocida: un 
pastiche de la crónica contenida en los 
Evangelios. El personaje principal, Je-
sús, narra en primera persona la serie 
de eventos que culminan con su trans-

Luis Humberto 
Crosthwaite
Aparta de mí este 
cáliz
México, Tusquets, 
2009, 138 pp.

fi guración en Mesías y su confronta-
ción con “el pueblo”, multitud cuya sed 
de milagros y sacrifi cio es nauseabun-
damente inagotable. El recurso no es 
nuevo: lo han empleado autores como 
Vicente Leñero, José Saramago o Nikos 
Kazantzakis –por citar únicamente las 
referencias obvias. Crosthwaite aporta 
al tema una originalidad que radica no 
tanto en el ingenio con que adapta los 
sucesos a la Tijuana contemporánea 
como, sobre todo, en la peculiar tesi-
tura de su lenguaje: en su capacidad 
para, integradamente, chapurrear la-
tín, incorporar la grave enunciación de 
los evangelios originales, reinventar 
con ritmo gozoso el habla del barrio, o 
desacralizar sin alharaca las más fi losas 
aristas del dogma:

El apóstol Mateo me ayuda con 
mi declaración de impuestos. Es 
un meticuloso contador público 
que hace hasta lo imposible por 
lograr una buena deducción. Se-
gún él, todo es deducible, incluso 
la vida misma. Tiene un portafo-
lio de donde saca libros y libretas 
cuadriculadas con hojas de color 
verde. Hace preguntas indiscretas 
que trato de responder con la ma-
yor sinceridad posible.
APÓSTOL: ¿Cuántos hijos tiene, 
rabí?
JESÚS: Cero.
APÓSTOL: ¿Seguro?

Crosthwaite prescinde de la gravedad 
fi losófi ca, del lugar común fi lomarxis-
ta, de la tragedia psicológica: su pre-
ocupación es construir un lenguaje a 
caballo entre la estética surrealista, la 
parodia a los discursos de las demo-
cracias judeocristianas, y los disímiles 
estratos del habla del presente. En este 
sentido, Aparta de mí este cáliz linda con 
la más impura poesía latinoamericana: 
la de Augusto de Campos, la de Néstor 
Perlongher, la de Osvaldo y Leónidas 
Lamborghini.

Crosthwaite toma una decisión su-
til pero brillante, decisiva en el plano 
de la anécdota: contravenir a diestra y 
siniestra (a diferencia de Leñero, Sa-

ramago o Kazantzakis) las cúspides 
iconográfi cas del relato bíblico. Así, 
aunque el personaje es Jesús y tiene 
apóstoles y predica entre la muche-
dumbre e incluso resucita a Lázaro, 
no morirá en la cruz ni recuerda haber 
pronunciado el sermón de la montaña 
ni tiene a romanos y fariseos como sus 
principales antagonistas. Este Jesús es 
más bien un ídolo pop, un líder post-
sindical, un miembro del partido, un 
hombre común y corriente que ha sido 
asaltado por la más sublime probabi-
lidad demagógica: la de llegar a ser 
elegido como El Verdadero Redentor. 
No es, por supuesto, el único candi-
dato; la Salvación ha caído tan bajo en 
el ámbito de realidad en que el relato 
transcurre (un ámbito, diré de paso, no 
muy distinto al nuestro) que cualquier 
cínico cazafortunas se cree digno de ser 
mesías o presidente de la república (o 
director del Cecut).

El sueño es un factor fundamental 
dentro de la novela, la cual arranca ni 
más ni menos que con esta línea: “Soñé 
que era Jesucristo y la besaba a usted.” 
Este enunciado contiene ya el leitmotiv 
y el punto de vista que darán cauce al 
relato. Jesús es, ante todo, un Cristo 
carnalmente enamorado: aunque no 
hay citas textuales, el ritmo de toda la 
primera página del libro es una inequí-
voca ofrenda en el altar del bolero.

Jesús es también un hombre que, 
en algún momento de su vida, ha sido 
encarcelado por un crimen estúpido 
y sin sentido: el asesinato de El Pe-
queño, un joven que solía tratarlo con 
especial deferencia –probablemente 
debido a la semejanza física de Jesús 
con El Hermano, hermano mayor de 
El Pequeño e invisible antagonista a lo 
largo de la novela. Desde “el encierro”, 
Jesús acometerá la narración de dos 
sueños recurrentes: en uno de ellos 
cae de manera interminable desde una 
barda (referencia a la manera en que él 
mismo ha asesinado al Pequeño, lan-
zándolo –por causa de una discusión 
futbolera– desde un tercer piso); en el 
otro, que es el campo de acción de la 
mayor parte de la historia, Jesús sueña 
que es Jesucristo y besa a una mujer a 
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la que le habla de usted. Sin embargo, 
y lejos de ser fi el a su amor onírico-
platónico, la profunda carnalidad eró-
tica de este Jesús fronterizo se canaliza 
también a través de Hortensia, una 
joven sirvienta aportada al rabí por la 
multitud que lo venera.

Los planos narrativos construidos 
por Crosthwaite en Aparta de mí este 
cáliz son de una sencillez engañosa. 
Jesús (en una suerte de homenaje a “La 
noche bocarriba”, de Cortázar) parece 
estar dormido en su prisión, junto a 
Lázaro, mientras el relato transcurre; 
al menos eso da a entender una de las 
escenas culminantes del libro. Esta ac-
ción (soñar) deviene juego de espejos, 
creando sucesivos planos argumenta-
les. En el primero y más superfi cial, 
Jesús es simplemente un presidiario 
que duerme. En el segundo, Jesús le 
habla entre sueños a una mujer a la que 
desea besar (no sabe bien a bien quién 
es ella: su identidad ya se había difu-
minado cuando el sueño comenzó), y 
le describe a dream within a dream. En 
este tercer plano (el sueño dentro del 
sueño), Jesús es el hijo pródigo que 
vuelve a casa tras cumplir su sentencia, 
sólo para ver cómo la modernidad ha 
devastado su barrio convirtiéndolo en 
una colmena de Oxxos y gasolineras 
(esta zona particular del relato es un 
emotivo homenaje al Saico, personaje 
principal de El gran pretender, uno de 
los primeros libros de Crosthwaite). 
En un segmento consecutivo al an-
terior, Jesús es el Mesías, líder de los 
apóstoles y los muchachos, salvo que 
no conoce a los apóstoles ni recuer-
da haber estado con ellos en Galilea: 
todo eso ya había sucedido –de nue-
vo– cuando el sueño comenzó; por 
eso su confi anza se centra en “los mu-
chachos”, nuevos cholos de su barrio 
y brazo armado de su séquito. Final-
mente, en un plano que opera como 
contrapunto del relato bíblico, Jesús 
sueña que cae: cae sin cesar hacia el 
interior de su(s) sueño(s) junto a otras 
personas, otros soñadores que caen 
también y, a lo largo del descenso, 
conversan animadamente acerca de 
los sucesos que vienen imaginando.

Si bien la técnica narrativa es com-
pleja hasta el borde de la tautología, 
el autor la ha desarrollado mediante 
una prosa de cepa kafkiana: más que 
externar sesudas refl exiones en torno 
a su múltiple irrealidad, las capas que 
conforman el relato se superponen con 
una lógica inexorable, natural, para-
noide y, por supuesto, divertidísima.

Todos los libros que Crosthwaite ha 
publicado hasta ahora llaman a la risa. 
Todos, asimismo, contienen un acerado 
hilo de tristeza, violencia y desasosiego. 
Esta nueva novela no es una excepción. 
Por añadidura, Crosthwaite logra aquí 
un nivel de prosodia que supera a mi 
juicio la dicción de sus relatos anterio-
res, y cuya cercanía estética con algu-
nos poetas mexicanos nacidos en los 
setenta y ochenta –desde Luis Felipe 
Fabre hasta Sergio Ernesto Ríos, desde 
Pedro Guzmán hasta Maricela Guerre-
ro– me resulta evidente. Aparta de mí este 
cáliz es una novela para precristianos y 
ateos, para tradicionalistas y posmos, 
para cínicos y paranoicos: para todos 
aquellos que aún conservan su alma. Es 
una historia vuelta a contar: algo que los 
lectores más infantiles o viscerales apre-
ciamos sin medida. Pero es también una 
mirada impía sobre las relaciones entre 
la economía espiritual y la economía 
política: un tema acerca del cual muchos 
ciudadanos quisiéramos debatir el día 
de hoy. ~

– JUlián HerBerT

POESÍA

Esa vacua demasía

 Desde hace tres o más con-
vocatorias el resultado del Premio de 
Poesía Aguascalientes se ha convertido 

Javier Sicilia
Tríptico 
del desierto
México, 
ERA-INBA-ICA, 
2009, 89 pp.

en algo más que un avispero de dudas y 
sospechas, de recriminaciones y polé-
micas. Tal vez ese algo más, las sumas y 
las restas de lo que la poesía y el poeta 
son o han dejado de ser en el orden so-
cial y literario, abra paso a nuevos plan-
teamientos, sea en la reformulación 
del referido certamen (a mi parecer un 
premio mediáticamente sobrestima-
do) o sea, especialmente, en el examen 
puntual de la obras líricas que (con, 
sin o a pesar de ostentar un galardón) 
circulan en las contadas librerías y en 
el tráfi co de mano en mano. Leamos 
poemas, pensémoslos, critiquémoslos; 
pues allende su geografía verbal y sus 
correspondencias literarias y vitales 
(siempre tangenciales y de relevancia 
secundaria) no hay nada más; sobre-
pasar estas fronteras será toparse con 
“el sonido y la furia” de la inquina, la 
envidia y la estupidez.

Desde el poema “Qué gélido con-
tacto...”, aparecido en Asamblea de poetas 
jóvenes de México (1980) de Gabriel Zaid, 
hasta su libro más reciente, Tríptico del 
desierto, Javier Sicilia (ciudad de Méxi-
co, 1956) ha transitado por un sendero 
donde poesía y espíritu son, de tramo 
en tramo, una misma revelación. En 
poco más de treinta años de escritura 
(en que alterna poesía, ensayo y narra-
tiva) ha escrito libros a contrapelo de 
gustos y modas editoriales y de merca-
do, sin ser por ello un autor marginal 
o desestimado. En sus diversas facetas 
literarias es un escritor visible y re-
conocido. Entre sus tópicos, estilos, 
formas, ritmos y entonaciones salta, a 
mi parecer, uno de los temas medulares 
(con sus infaltables variaciones) de sus 
numerosos títulos: el ocultamiento o 
la ausencia de Dios, eje de su nuevo 
volumen. Está presente, por ejemplo, 
en La presencia desierta (1985), un tomo 
en forma de tríptico con estructuras 
métricas y prosódicas en el canon de la 
poesía de los Siglos de Oro de la len-
gua. En ese libro juvenil dice: “Desde 
el Vértice Tuyo, hacia Tu adentro/ la 
materia palpita con Tu ausencia”.

Ahora bien, en su obra poética se 
localiza un referencial literario y fi lo-
sófi co en torno a la divinidad, en su 
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acepción cristiana, muchas veces en 
la vertiente herética; en esa zona de 
confl uencia conviven y se confrontan 
las visiones y los pensamientos de las 
Sagradas Escrituras con San Juan de la 
Cruz y Fray Luis de León, el Maestro 
Eckhart y Teilhard de Chardin, Lan-
za del Vasto y Pierre Souyris, Concha 
Urquiza y el padre Ponce, entre otros. 
Al realizar en retrospectiva una lectura 
de sus libros de poesía –y creo que 
con Tríptico del desierto hay una excep-
ción y una ruptura–, las referencias y 
el uso formal del canon aludido mu-
chas veces mimetizan, sacan de foco, 
ocultan o de plano borran la voz, la 
visión, la gestualidad, la respiración 
del poeta Sicilia o del hablante de sus 
poemas. Batallo en dar con el autor, 
se me confunde y extravía entre los 
otros autores invitados a sus poemas, 
no distingo su aportación en el coro. 
En un libro como Tierra nativa (1982) 
de José Luis Rivas se oye también (y 
se lee en epígrafes y glosas) el coro de 
voces de su museo poético pero, sobre 
todo, resuena una música orgánica y 
esplendente en que las liturgias de la 
infancia y las del trópico fl uvial dan 
lugar a una revisitación sensorial de 
inéditos paisaje verbales en nuestra 
poesía.

El nuevo libro de Sicilia enuncia en 
su título la palabra “tríptico”, término 
más del uso de las artes visuales, baste 
recordar el más famoso de ellos: El jar-
dín de las delicias del Bosco. La estructura 
de Tríptico del desierto no trae a cuento, 
gratuita o caprichosamente, el sentido 
visual del libro; hay la voluntad de que 
la propuesta formal otorgue autono-
mía a cada una de sus tres secciones-
paneles (“Las cuentas en los dedos”, 
“La noche de lo Abierto” y “La estría 
del yermo”) y en su devenir propicie 
también la conjunción en un todo dan-
do lugar a una lectura múltiple y com-
plementaria. Cuando lo leía pensé en 
un retablo, pero no de la iglesia romana 
sino de la griega ortodoxa, pintado, por 
ejemplo, no por Leonardo o Mantegna 
sino por Andréi Rubliov.

Con este volumen, como lo anota-
ba, hay una ruptura: Sicilia se permite 

romper con ciertos moldes y conceptos 
y se hace partícipe de su presente histó-
rico y de una voz que enuncia, increpa, 
duda y se sabe demasiado humana; vía 
un verso libre que sabe intercalar sus 
perfectos heptasílabos y endecasílabos 
contando y cantando los prodigios del 
amor pero, también, los del goce (por 
momentos sin ambigüedades místicas) 
en un escenario devastado y corrupto. 
Encontré poemas memorables: las dos 
primeras partes del poema “Dolor”, 
“El cetáceo”, “El tercero” y la sección 
fi nal íntegra; más allá de la falsa di-
cotomía de vida y literatura o de las 
teorías de la desaparición del autor, 
en estos poemas sus palabras nacen 
velardianamente de la “combustión de 
mis (sus) huesos”.

Persiste en este libro, por otra par-
te, el conversatorio con su legión de 
difuntos (Dante, Eliot, Rilke, Celan, 
Arseni Tarkovski...), y, como muchos 
artistas contemporáneos, Sicilia echa 
mano del collage (un recurso clásico 
a estas alturas) y de la paráfrasis con 
resultados desiguales. Desde mi lec-
tura, esta búsqueda, la integración y 
deconstrucción en su discurso de otras 
voces, es la menos atractiva y origi-
nal de su propuesta. Me quedo con 
sus hallazgos convulsos, sus epifanías 
amorosas y carnales, sus intuiciones 
límite (“Oscurecimos todo/ para poder 
mirar la luz”) donde la poesía, para 
signifi car, tiene que ocultarse a la ma-
nera de la divinidad, ciertamente. En 
Sicilia (como en otros poetas y artistas) 
las infl uencias son ante todo diálogo; 
de este se puede derivar hacia otros 
ámbitos: puntos de partida, réplicas o 
transcreaciones. Ahora bien, los crite-
rios formales (comillas, cursivas, notas 
al pie de página...) que se utilizan para 
hacer acuse de estas apropiaciones 
son múltiples y nómadas siempre en 
relación con sus variantes: parodias, 
homenajes, pastiches, deconstruccio-
nes... La discusión primera y última 
de este recurso no es otra que esta: 
¿qué logró el artista (como renova-
ción y enriquecimiento) del uso de la 
obra de otro poeta o artista? La falsa 
polémica (falsa y magnifi cada desde el 

ENSAYO

Cinco raros

  La literatura contemporánea 
es proclive a rendir culto a la rareza, 
entendida como marginalidad, frag-
mentación y excentricidad. Ciertamen-
te, en un panorama donde se han mul-
tiplicado los centros literarios, donde 
las fronteras entre géneros se diluyen y 
donde la intención y la señalización de 
silencios juegan un papel tan impor-
tante como la enunciación, es natural 
que las obras de grandes ambiciones 
representativas, los escritores titánicos 
y totales parezcan un tanto anacrónicos. 
Por lo demás, la categoría de rareza se ha 
vuelto una señal de refi namiento en el 
consumo intelectual y busca captar a ese 
lector reticente que aspira a defi nirse 
por la diferenciación en su selección de 
lecturas y que, a medida que un autor 
se vuelve popular, tiende a rechazarlo. 
No asombra que, ante este nuevo tipo 
de demanda, haya una proliferación de 

Hernán Bravo Varela
Los orillados
México, UNAM/
Conaculta/
DGE|Equilibrista, 
2009, 82 pp.

principio) a raíz del artículo del crítico 
Evodio Escalante (Laberinto, 16/v/09) y, 
en particular, del efecto de una de sus 
interrogaciones: “¿Quiere acaso esto 
decir que una vez que se inventó la 
intertextualidad ha dejado de haber 
plagios?”, más contundente que su 
posible afi rmación, obra y gracia de 
su efi caz jiribilla, prefi rió cancelar la 
crítica del libro como tal y la discusión 
sobre temas apenas bosquejados de 
sumo interés, desencadenando en su 
ausencia una serie de tristes desaguisa-
dos, materia predilecta de los corrillos 
de café y de las primeras planas de 
decenas de blogs. ~

– ernesTo lUmBrerAs
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los llamados raros y que las editoriales 
dispongan de abundantes catálogos 
de freaks para competir en ese rentable 
mercado de culto. Por supuesto, no es 
fácil definir la rareza de modo unívoco 
y en las bolsas de valores literarias las 
posiciones cambian continuamente: los 
raros de ayer pueden ser las referencias 
fundamentales del presente o puede 
haber marginales que gozan de una in-
verosímil popularidad. De hecho, auto-
res que de manera legítima pueden ser 
reclamados por la legión de los raros, 
como Joyce, Borges, Calvino o Kafka, 
gozan de una popularidad y una centra-
lidad contrastante con su perfil literario 
y la dificultad de su escritura.

Los orillados son semblanzas de cin-
co poetas hispanoamericanos, acom-
pañados por un ensayo inicial en que el 
autor aventura una suerte de tipología. 
En su introducción, Hernán Bravo Va-
rela se refiere a distintas gradaciones 
del adjetivo rareza, abarcando a esos 
escritores que, ya sea en la renuncia y 
el silencio elocuente o en la multipli-
cación experimental de significados, 
buscan una renovación de los come-
tidos convencionales de la literatura. 
Hay un término, entre los diversos que 
utiliza Bravo Varela para caracterizar 
a sus orillados, que es clave: son figu-
ras y obras que brillan, más que por  
lo que son como entes ya fijados por la 
crítica, “por su posibilidad de ser”. Y 
en efecto, este carácter indeterminado, 

esta suspensión del juicio canónico, 
propicia que estas vidas y obras truncas 
se vuelvan (a veces con la sagacidad 
del editor o con la ayuda de la imagi-
nación romántica del lector) ejemplos 
de nuevas actitudes artísticas y nuevas 
posibilidades formales.

Los autores de Bravo Varela cum-
plen con distintas características del 
raro: algunos, como Marosa di Gior-
gio y Juan Carlos Bustriazo, tienen 
vidas precarias y excéntricas y obras 
luminosas; otros, como Raúl Gómez 
Jattin, Luis Hernández y Abigael 
Bojórquez, se autoexcluyen, adoptan 
gestos suicidas y ejercen una escritura 
salvaje y perturbada de la que quedan 
vestigios descompuestos. Los orilla-
dos comienzan a desfilar con Marosa 
de Giorgio, la poeta uruguaya que eli-
ge el habla y la mirada infantil para re-
crear un universo caótico, inocente y 
maligno a la vez, que trastoca todas las 
categorías lógicas. Prosigue con Luis 
Hernández, el poeta peruano, mé-
dico de profesión y desaparecido en 
un misterioso accidente a los 37 años, 
que, en un momento dado, renuncia 
a los prestigios de la publicación y 
escribe y difunde parte significativa 
de su obra en el material perecede-
ro de las servilletas o los cuadernos, 
donde funde la obra propia y ajena, 
así como los más heterodoxos mate-
riales artísticos y referencias. El tercer 
orillado es Juan Carlos Bustriazo, ese 
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poeta pampero, circundado por su 
leyenda de excentricidades, que, con 
una vertiginosa melodía, mezcla el 
canto tradicional con la poesía experi-
mental. Luego aparece Gómez Jattin, 
el colombiano que, acaso, traduce su 
contacto con la locura en esa sintaxis 
anárquica de su poesía. Finalmente, 
Bravo Varela presenta al poeta mili-
tante y rupturista mexicano Abigael 
Bojórquez.

Los ensayos son instantáneas que 
invitan a la frecuentación del autor y 
tienen la virtud de no enfocarse en 
el aspecto pintoresco y anecdótico, 
tan seductor en este tipo de autores, 
y orientarse en ráfagas críticas a su 
obra y su significación. Sin embargo, 
en este afán por no explotar la marti-
rología del raro, a ratos se vuelven de-
masiado parcos y quizá se pierda a los 
personajes entrañables y, sobre todo, 
muchos de los gestos definitorios de 
su actitud artística. En fin, entre sim-
ples trayectorias trágicas y escrituras 
verdaderamente convulsivas, Bravo 
Varela incluye su apuesta al canon de 
la sombra. En este empeño crítico se 
permite el gesto subversivo de convi-
dar al banquete literario a una serie de 
desarrapados que no se adaptan a la 
etiqueta poética y que han construido, 
en los márgenes de las colonias acomo-
dadas, sus muchas veces deslumbran-
tes ciudades perdidas. ~

– ArmAndo González Torres
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  En Italia, Juliette conoce a 
Minsky, un acaudalado y aristocrático 
caníbal que, después de dar vuelta al 
mundo criminal, ha decidido refugiar-
se en un rincón de Italia y esconder en 
su fortaleza a “doscientos chiquillos de 
cinco a dieciséis años” y “más o menos 
el mismo número de jóvenes destinados 
a fornicarme”, junto con dos harenes, 
uno de “doscientas chiquillas de cin-
co a veinte años” y otro de “doscientas 
mujeres de veinte a treinta”, captadas 
por “cien agentes dispersos por todas las 
ciudades del mundo”, que son servidas 
por “cincuenta criados” de ambos sexos. 
Casi un millar de seres humanos a su 
entera disposición. Minsky tiene cada 
día una decena de orgasmos: “los chorros 
de esperma lanzados se elevan al techo”. 
Minsky se come a quien se folla, lo que le 
“evita el trabajo de tener un carnicero”. 
La narradora Juliette ha introducido al 
personaje con la palabra “monstruo” y él 
mismo se califica como tal y afirma: “Se 
necesita mucha filosofía para compren-
derme.” En este pasaje de cinco páginas 
de una novela, Juliette o Las prosperidades del 
vicio, de 967 páginas en la nueva edición 
de Tusquets (que reproduce la de Pilar 
Calvo para Editorial Fundamentos), se 
condensa la mecánica narrativa del Mar-
qués de Sade. Una mecánica que podría 
resumirse así: un desplazamiento o viaje 
inicial (la llegada de Juliette a ese lugar 
de Italia; la malformación sentimental 
de Minsky por el mundo); un cuadro en 
que el espacio es convertido en matemá-
tica (número de cámaras, de pasillos, de 
mazmorras, de muebles, de criados, de 
personajes); una escena en que las accio-
nes son sometidas a la misma matemática 
(número de coitos, penetraciones, excre-
ciones, latigazos, corridas, platos ingeri-
dos, días de cautiverio); y finalmente la 
huida que conducirá a un nuevo espacio 
y a nuevas escenas, también matemati-
zadas. Como escribió Octavio Paz: “el 

reLecturas

libertino desnuda a sus víctimas, sólo 
para vestirlas con la camisa transparente 
de sus números”.

El mundo sadiano es una economía 
en movimiento. Sus personajes viajan 
constantemente, con la clase y el dinero 
como imperativos. La vida de Sade (1740-
1814), de hecho, fue una vida en tránsito 
–si descontamos los veinticinco años de 
inmovilidad que pasó preso. El esquema 
esencial de Juliette y de su novela com-
plementaria, Justine o Los infortunios de la 
virtud, es el de la novela picaresca. Pero sin 
apenas progresión: se repite constante-
mente la misma mecánica, que produce 
la sensación de repetir la misma escena. 
En una hay una máquina de terror o una 
sociedad secreta; en otra la sangre es sus-
tituida por la mierda; en otra el banquete 
es más o menos opíparo; la virgen puede 
tener ocho o catorce años; los suplicios 
pueden acabar o no en la muerte. Pero la 
sensación es de movimiento sin avance. 
Justine se reafirma una y otra vez en su  
virtud; Juliette, en su vicio; Sade, en  
su tesis de que la virtud es un cul-de-sac, y 
el vicio, el motor del mundo. En el nivel 
narrativo, el Marqués subvierte el género 
de la novela libertina mediante el exceso; 
pero es en el nivel del pensamiento, en el 
de la argumentación, donde subvierte la 
tradición filosófica occidental y, de paso, 
la tradición novelística. Porque aunque la 
digresión esté muy presente en el Quijote 
y en la novela inglesa y francesa del xviii, 
no alcanza los niveles sadianos. Satura-
ción doble: de la acción narrativa y de la 
especulación argumentativa. Se necesita 
mucha filosofía para comprenderlo.

Sade reconstruido
Es sabido que Sade es un autor incómo-
do en el canon de la literatura francesa 
y europea. Flaubert, Baudelaire, Apo-
llinaire y los surrealistas, por un lado, y 
Dostoievski, por el otro, lo incorporaron 
a sus genealogías respectivas. Pero no fue 

casi hasta los años cincuenta del siglo xx 
cuando se lo situó en un discutible lugar 
de centralidad: lo leyeron en profundidad 
Lacan, Klossowski, Bataille, Blanchot, de 
Beauvoir y Barthes –como una conjura 
hacia el mayo del 68. La culminación de la 
operación Sade coincide con el nacimiento 
de la posmodernidad y tiene dos mo-
mentos –consecutivos, conscientes. El 
primero es el ensayo de Roland Barthes 
Sade, Fourier, Loyola (1971); el segundo, de-
finitivo, es el estreno (póstumo) de Saló o 
los 120 días de Sodoma (1975), de Pier Paolo 
Pasolini, una película con bibliografía en 
los títulos de crédito, que enumera a los 
filósofos franceses contemporáneos que 
se han ocupado del Marqués y revela que 
en el filme se citan pasajes del libro de 
Barthes, con el que –por tanto– se em-
parienta explícitamente.

No entraré en los vínculos entre el 
místico, el sádico y el utópico, pero sí es 
preciso enumerar las operaciones que, 
según Barthes, los tres realizan en su 
empeño de fundar un mundo a partir 
del lenguaje. A saber: aislamiento, ar-
ticulación, ordenación y teatralización. 
En Sade esos cuatro movimientos tienen 
una razón última: “la educación no es la 
de tal o cual personaje, es la del lector”. 
Es decir, el plano narrativo y el plano 
filosófico del texto convergen más allá 
del texto, al otro lado de la pantalla. No 
se trata de educar al personaje (como 
en la picaresca), se trata de educar (o 
de pervertir) al lector, de configurarlo 
como alguien capaz de comprender 
que el mundo, además de deseo y li-
bertad, es sobre todo lenguaje. De que 
su transformación en la realidad debe 
partir de su metamorfosis textual. Escri- 
be Barthes: “Así aparece el libertinaje 
como un acto de lenguaje. Sade desa-
rrolla una oposición frontal entre el len-
guaje y la realidad, o más exactamente, 
se sitúa únicamente bajo la instancia de 
la ‘realidad del lenguaje’.” Lo deja claro: 

Los cuerpos saturados
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lo que ocurre en una novela de Sade es 
claramente fabuloso, es decir, imposible. 
Irrepresentable. Pasolini, no obstante, 
habiendo leído Sade, Fourier, Loyola, deci-
de representar una novela de Sade.

En la película, la inscripción en el 
tiempo histórico (la ocupación alema-
na) se realiza paralelamente en la con-
ciencia de lo que ese tiempo histórico 
supone (los campos y su victimización 
extremas de los cuerpos). La tortura y la 
masacre finales, vistas desde el interior 
de la mansión a través de prismáticos, 
con las paredes decoradas con obras de 
arte futurista, establece una tensión ética 
máxima entre el horror y la cultura, entre 
la contemplación y la acción, entre el 
sadismo y la historia. Lo que Pasolini 
afirma es que lo sadiano se exacerba en 
momentos históricos de excepcionali-
dad perversa. Pero también que el arte 
es cómplice del sadismo. Lo interesante 
es que ante la película me sentí indig-
nado, incómodo, sobre todo violentado; 
mientras que la lectura de Juliette llevó 
intrínseco un pacto de incredulidad.

Sade de serie B
Barthes insiste en la idea de que la obra 
de Sade no es erótica. Su ejemplo es mí-
nimo pero irrefutable: el striptease está 
casi proscrito, el cuerpo está vestido o 
desnudo, es saturado (colmado en to-
dos sus orificios), del mismo modo en 
que lo es el texto, y castigado. Pero no 
es un instrumento de seducción ni de 
excitación. “La práctica libidinosa es en 
Sade un verdadero texto –de modo que 
debemos hablar a su respecto de porno-
grafía”, afirma. Sade es pornográfico y fi-
losófico, pero no erótico. Y, no obstante, 
Juliette aparece en la colección La Sonrisa 
Vertical, de Tusquets, y la película Justine 
(1968) es incluida –en pleno 2009– en la 
colección de Cine Erótico de El País. Eso 
crea un problema.

La confusión entre erotismo y 
pornografía no se da en la teoría de 
la recepción, sino en la industria y el 
marketing del ocio. Todo el repertorio 
de prácticas sexuales y violentas que 
encontramos en la bibliografía sadiana 
está representado en internet y nadie 
duda de que es pornografía. Es sobre 
todo en formato papel donde se da la 
confusión, a menudo a través de la más-
cara de la clase. Playboy y Milo Manara, 
por ejemplo, pertenecen a la misma liga 
–al mismo código de elegancia– que La 
Sonrisa Vertical, pero en el catálogo de 
esta colección conviven pequeñas obras 
maestras del erotismo como Silencio de 
Blanca (1996), de José Carlos Somoza, 
con obras de pornografía kitsch como 
Las edades de Lulú (1989), de Almudena 
Grandes, de estilo grueso. La diferen-
cia entre ambas novelas tiene que ver 
con la conciencia del lenguaje, con la 
sofisticación del dispositivo narrativo. 
En ellas hay un mismo sustrato sadiano 
(en todas las obras sexuales posteriores 
al siglo xviii; de hecho, en todas las 
relaciones sexuales en nuestra era por-
nográfica), pero mientras en Somoza es 
doble (temático y formal), en Grandes 
es puro tema.

Yo diría que, en el ámbito de la no-
vela en particular y de la literatura en 
general, ser sadiano es justamente lo 
contrario que serlo en el ámbito del cine 
en particular y de la narración audio-

visual en general. Porque, al menos en 
los ejemplos que vengo seleccionando, 
la autoconciencia artística, lingüística, 
conduce a un lugar antitético en cada 
ámbito. La versión mencionada de Justine, 
con un reparto internacional que contó 
con Klaus Kinski en el papel de Sade y 
una adolescente Romina Power en el de 
Justine, fue dirigida por Jess Franco, es 
decir, por Jesús Franco. El tono es exac-
tamente el mismo que en los ochenta en-
contraríamos en La serie rosa, la teleserie 
erótica francesa, de escenarios teatrales 
y humor pícaro, ambientada en la edad 
media y la edad moderna, con personajes 
aristócratas y libertinos. A nuestros ojos: 
kitsch. Sus diálogos, sus interpretaciones 
y sus ambientaciones son inverosímiles. 
Tienen un aire de fábula, de comedia po-
pular, de telenovela que nos incapacita 
para la ilusión realista. Aunque se trate 
de actores y de actrices de carne y hueso, 
sus actuaciones convierten en mentira 
su carnalidad. Algo que no ocurre en la 
película de Pasolini: en ella el realismo 
hiere. Como sucede en las últimas pelí-
culas de Haneke o de Lars von Trier, en 
la violación en tiempo real de Irreversible 
(2002), de Gaspar Noé, o en el hiperrea-
lismo escatológico de La pasión de Cristo 
(2004), de Mel Gibson, las convenciones 
del realismo imponen su ilusionismo, 
el lenguaje cinematográfico se vuelve 
transparente, la violencia funambula en 
el límite de lo tolerable, porque se perci-
be como real. Ni siquiera los momentos 
metafílmicos de Funny Games (1997), en 
que el psicópata protagonista se dirige 
al telespectador o en que se rebobina 
lo ocurrido para alterarlo, consiguen 
hacernos percibir que la tortura es un 
ritual performático. El dolor atraviesa la 
pantalla. En ese sentido, la serie B o Z, 
consciente o inconsciente, finalmente 
kitsch, es una plataforma más adecuada 
para la traducción de la obra de Sade al 
cine. Porque en ella la retórica siempre 
está presente. Como en la obra del Mar-
qués, en que la hipérbole continua, tanto 
en la descripción de la acción como en 
la descripción de las ideas, neutraliza la 
ilusión de realismo, impone la presencia 
casi carnal del lenguaje. ~

– JorGe CArrión

Sade (1740-1814)

Retrato del Marqués de Sade, de Charles-Amédée-
Philippe van Loo, 1761.
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