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Cortdzar inesperado

Julio Cortazar
Papeles
inesperados

Jualies it

Convendria, tratindose de
Cortdzar, que el lector traicionara el
orden décil del indice y la cronologfa,
y empezara a leer las casi quinientas
paginas de inéditos y textos dispersos
de Papelesinesperados por cualquier parte.
Serfaideal que el azar lo llevaraa “Ma-
nuscrito hallado junto aunamano”, por
ejemplo, un cuento escrito alrededor
del 55, que en apenas seis paginas con-
densa el mundo cortazariano y se lee
con esa sensacién doble, de familiari-
dady extrafieza, con la que se descubre
un rostro conocido en un viejo dlbum
de fotos. Antes de llegar al final, uno ya
estd preguntdndose —enigma insidio-
so de las ediciones péstumas— por qué
Cortézar no habra querido publicarlo.
La trama fantastica es sencilla, casi in-
genua, pero se expande y se complica
con la destreza del escritor que puede
mover todoslos hilosy al mismo tiempo
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ocultarlos con la fluidez transparente
de la prosa. Mientras en una sala de
conciertos parisina Ruggiero Ricci ata-
ca uno de los Caprichos de Paganini y
el violin se convierte en “una especie
de pdjaro de fuego, de cohete sideral, de
kermesse enloquecida”, el narrador se
distrae, piensa en la tia (dicho asi de
simple: “Entonces yo pensé en mi tia”)
ylalégica causal reconocible se trastoca:
lasegundacuerdadel violinsaltaenuna
concatenacién confusa de sucesos que
se repite con la tapa de un piano que se
cae y dispara un insélito plan extorsivo
con cuantiosas recompensas y un final
imprevisto. Como el salto de la cuerda,
la irrupcion de lo fantdstico —apenas la
estilizacion de una supersticién popu-
lar en este caso— sucede en el cuento
con una naturalidad asombrosa. De ahi
en mds, todo suma en la composicién
perfecta (¢{demasiado perfecta?) pero
el relato avanza con decisién y soltura,
como si las frases se escribieran solas.
La légica irracional popular (¢dema-
siado doméstica para el fantdstico mas
elaborado que Cortdzar estd tramando
en esos afios?) irrumpe en un espacio
ritual de la alta cultura y desbarata la
rutilante lista internacional de virtuo-
sos de los arcos. La abundancia de los

« Triptico del desierto
> JAVIER SICILIA

* Los orillados
> HERNAN BRAVO VARELA

nombres reales ilustres, de Pablo Ca-
sals (que pide un descuento) a Nathan
Milstein (que se resiste y merece un
escarmiento), contrasta con el recuerdo
banal de la tia y es una de las claves
de la eficacia del cuento. Se sale del
“Manuscrito...” con una media sonrisa
y un leve desasosiego que seguramente
volverdn en alguna sala de conciertos,
como a menudo vuelve el recuerdo de
Cortdzar cuando el trafico se atasca, el
azar deja ver una figura que la razén
no contempla, o los brazos se enmara-
fian en las mangas de un puléver. Yalo
sabiamos antes de leer el cuento pero
la frescura inédita de estas y muchas
otras paginas de Papeles inesperados noslo
recuerdan: no existia esa amalgama de
rigor y gracia, realidad y fantasia, alto
y bajo, conviccién y desprejuicio, antes
de la literatura de Cortdzar.

La posibilidad de reunir pasién
intelectual y experiencia pura, la ade-
cuacién de audacia formal y fluidez
narrativa que hoy se celebran en las
ficciones del chileno Roberto Bolafio
florecieron sin duda en la obra de Cor-
tizar y abrieron una nueva via para la
literatura en lengua espaiola. Bolafio
nunca dejé de reconocerlo (“Cortézar,
que es el mejor”, dice en un repaso de
la gran tradicién argentina) y esté claro
que su “modernismo visceral”, con un
fondo romantico y surrealista, abreva
en ese camino, en confluencia feliz con
la via regia abierta por Borges. Entre
nosotros los argentinos, en cambio, la



espinosa cuestion de la herencia cor-
tazariana estd siempre en entredicho
y nunca termina de saldarse, atrapada
en los rankings de modernidad con que
se reorganiza periédicamente la tradi-
cién autéctona, los antagonismos y las
oposiciones binarias contra los que el
propio Cortdzar nunca se cansé de dar
batalla. La coartada falaz de entronizar
al cuentista y condenar al novelista,
por ejemplo, es una forma de recluirlo
con honores en el pasado y por lo tanto
una trampa. Porque si bien es cierto
que, en sus versiones mas acabadas, los
cuentos renovaron el género y abrieron
los engranajes metafisicos del fantdstico
borgesiano a la vida cotidiana, la efica-
cisima férmula quedé6 exangiie, si no
exhausta, en lamisma obra de Cort4zar.
¢Qué literatura renovadora se escribié
en la estela de la cuentistica cortaza-
riana? Rayuela, en cambio, artefacto de
inspiracién patafisica, surrealista y du-
champiana, abrié loslimites del género,
sepult la pretension ontoldgica de la
gran novela argentina a la Sabato, pre-
par6 el camino de otros experimentos
narrativos y regal6 un principio de ars
combinatoria con el que el escritor puede
conectar los materiales y las tradiciones
mds diversas, sin anular la tensién de
sus polaridades. Lo admitan o no sus
herederos, Rayuela fue el pasaporte a
una forma ldbil, modular y cambian-
te del género que, sin divorciarse del
lector mediante un experimentalismo
solipsistayvacuo, consigue distanciarlo
y a la vez acercarlo.

De ahi que a la hora de los home-
najes no vendrfa mal olvidar los fatiga-
dos iconos de la rayuela y el saxofonis-
ta alucinado, licenciar a los cronopios
y las Magas, desterrar los recuerdos de
las primeras lecturas que se han con-
vertido en el género privilegiado con
que homenajearlo —“Cortdzar y yo™—, y
empezar por releerlo con la perspectiva
ampliada de lamirada contempordnea.
Papelesinesperados puede ser una oportu-
na via de entrada. Con sus notas justas
y sus desafinaciones, deja ver, entre
otras cosas, como se llega a ser un es-
critor que a mds de cincuenta afos de
sus primeras ficciones todavia encrespa

las aguas. Escribo “encrespa las aguas”
pero enseguida dudo. Cortédzar activé
unaalerta—y es ese quizd su legado mds
perdurable—contralas “ideasrecibidas”
y los lugares comunes.

Enlaseccién “Prosas”, por ejemplo,
se verd como de un aplicado ejercicio
de estilizacién juvenil como “La daga
y el lis” se llega al misterio discreto de
“Potasio en disminucién”, publicado
cuarenta afios mds tarde en un diario
mexicano; cémo las versiones definiti-
vasdealgunos cuentos gananen econo-
mia, ritmo y hondura si se las compara
con las primeras versiones guardadas
en el cajén durante aios, o cémo al des-
pliegue yamds firme de un cuento como
Los gatos, del 48, todavia le falta la cuota
de extrafieza con que el salto fantdsti-
co desahard en el futuro los limites del
realismo vernaculo. Y sobre todo cémo,
desdelas “vastasachicorias de lanoche”
y “el caminar fragoso de antilopes azu-
les” del grandilocuente Julio Denis de
los cuarenta, se alcanza la imagineria
claray precisa del Cortdzar maduro: un
Lucas hipnofébico se acuesta a dormir
“como si estuviera en un andén despi-
diéndose a si mismo”, y al mediodia en
un barrio “se oye el ruido de las cortinas
metdlicas guillotinando la semana”. En
“Bajo nivel”, un ensayo extraordina-
rio sobre el mundo subterrdneo de las
combinaciones y los pasajes, casi una
patria secreta para Cortdzar, “los ojos se
mueren de hambre, buscan un empleo,
un asidero que los arranque de ese ir
y venir en la nada”. Se verd también
cémo el patriotismo inflamado y la re-
térica reseca de un discurso del dia de
la independencia que el joven maestro
pronuncia en algin normal de Chivil-
coy o Bolivar en el 38 se transmutan
en la conviccién cosmopolita con que
Cortdzar serie del escritor “que duerme
con la escarapela prendida al piyama
de la literatura” en el 66, recibe la na-
cionalidad francesa como un “nuevo
pais” sumado a sus “pafses de siempre”
en el 81, o responde al afio siguiente en
Veja a la provocaciéon —“Que yo sepa,
ese sefior es francés y no tiene nada
que ver con nosotros”— del entonces
presidente Viola. La experiencia in-

tersticial del desarraigo se traducird en
ingeniosos dispositivos narrativos des-
centrados, como el pasaje fantdstico de
“El otro cielo”, quizd su mejor cuento,
o el “Tablero de direccion” de Rayuela,
formasinéditas que mediante el despla-
zamiento, ladiscontinuidad y el azar de
la combinatoria permiten estar de este
lado y también del otro lado.

La genealogia literaria del fantdsti-
co cortazariano se recupera en “De una
infancia medrosa”, una evocacién del
efectoimborrable de Poe, Mary Shelley,
las literaturas del gélem, la catalepsia,
los dobles y los autématas homicidas
que, mucho mds que las amenazas rea-
les, desasosiegan al niflo que lee pero
conducen al escritor adulto al exorcis-
mo mediante la palabra y a desconfiar
de un mundo sin miedo, “demasiado
seguro de si, demasiado mecédnico”. El
verdadero hallazgo de su fantdstico, sin
embargo, lavariante sintdctica que hace
posibleslos pasajes mds perturbadoresy
llevaal prodigio de “Continuidad delos
parques”, se reconoce mds bien en una
serie de textos breves, “Teoria del can-
grejo”, “En Matilde” o “Secuencias”,
en los que el relato desconfia del orden
convencional dellenguaje, se vuelve so-
bre si mismo o espeja las acciones de la
trama, larutina mecdnicase invierte o se
deshace en la sintaxis. Esos relatos, una
nota sobre la piedra angular de Rayuela
y una pieza breve como “Peripecias del
agua”,enlaque seimagina la forma que
tendrfa el agua cristalizada de la nieve
que cubre un drbol sin el drbol, dejan
ver laimaginacién poéticay conceptual
que hizo posible traducir la experiencia
y la percepcién extrafiadas en nuevas
formas literarias.

La coleccién compuesta por Auro-
ra Bernardez y Carles Alvarez Garriga
es muy variada pero el lector podrd ir
tramando sus propias series, como si-
guiendoun “Tablero de direccién” ima-
ginario: relatos breves que son apenas la
expansién de una imagen o un detalle
(latos de una mujer durante un concier-
to de Yehudi Menuhin en la Alemania
derrotada, un pdjaro Narciso que choca
contra su reflejo en el espejo retrovisor
deunautoestacionado), ciudades escri-
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tas en la ficcion o la crénica (Paris, Nue-
vaDelhi, ciudad de México, Managua),
iluminaciones del paseante urbano (a
pie, en subte o en auto), semblanzas
de un arco inclasificable de escritores,
musicos y pintores (de Lezama Lima,
Angel Rama o Susana Rinaldi a Michel
Portal o Francis Bacon), caprichos. Es
cierto que entre los cientos de paginas
rescatadas hay también unas cuantas
prescindibles, a las que quiz4 se les hu-
biera hecho mds justicia dejdndolas en
el armario: textos anodinos de Historias
de cronopios y de famas suprimidos por
los buenos oficios de un editor sagaz de
esos que ya no existen, Paco Porrda; un
capitulo del Libro de Manuel, desbocado
en esa prosa poética desbordante de co-
ordinadas de la que Cortdzar abusé en
sus momentos mds olvidables y derivé
en sus epigonos en la peor versién del
cortazarismo; humoradas; reaparicio-
nes infelices de Calac y Polanco, apenas
soportables en su lugar de origen; toda
la poesia. Cortdzar dijo alguna vez que
si hubiera salido poeta su cuerda habria
estado en lalira—desafinando—entre la
de Raul Gonzélez Tuién y la de Olive-
rio Girondo. Por si hicieran falta mas
pruebas, queda claro que su fabulosa
cuerda no era para la lira.

Encualquier caso, bastarianalgunas
de las piezas narrativas descartadas por
Cortdzar y recuperadas en los Papeles
inesperados para calibrar la estatura del
escritor de ficciones. Pero la coleccién,
como ya lo hicieron los tres volumenes
de la correspondencia, recompone una
figura mayor, mds facetada, que excede
la literatura y explica, sin necesidad
de recurrir a la iniciacién adolescen-
te, el fervor cultual que Cortzar sigue
despertando. Con todo su antiimpe-
rialismo esquemdtico, su voluntarismo
revolucionario y su izquierdismo ro-
mdntico, algunas de las intervenciones
publicas que se rednen en “Circunstan-
cias” muestran la entrega de Cortdzar a
la urgencia imperativa de la denuncia.
Sabe que ha alcanzado un lugar desde
el que serd escuchado y lo aprovecha
para senalar las atrocidades de las dic-
taduras latinoamericanas en Le Monde,

FEl Pais de Madrid o Proceso de México,
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alertar sobre los limites de la literatura
del “compromiso” en Cuba o Nicara-
gua, y vituperar a los tiranos en Life
y El Mercurio del Chile pinochetista, a
riesgo de no ser publicado. En esonoes
nada ingenuo: incluso Life y El Mercurio
deciden publicarlo. Su desprecio por el
narcisismo vy las luchas por el recono-
cimiento del mundo literario parecen
reliquias antropolégicas leidas hoy,
cuando la autopromocién desemboza-
day el cdlculo estratégico se han vuelto
moneda corriente del escritor en todas
partes. “Un escritor de verdad”, escribe
en el 69, “es aquel que tiende el arco
a fondo mientras escribe y después lo
cuelga de un clavo. La flecha ya anda
por el aire y se clavard o no se clavard
en el blanco; sélo los imbéciles pueden
pretender modificar su trayectoria o co-
rrer tras ella para darle empujoncitos
suplementarios convistasalaeternidad
y a las ediciones internacionales”.
Promediando la lectura del volu-
men, uno empieza a preguntarse si
Cortézar habria querido mostrar lo que
habia relegado al olvido en la prensa o
los cajones del armario, pero aun asi y
quizd por eso vale la penaasomarse. En
los mejores momentos de Papeles inespe-
rados vuelve a la memoria una carta del
61en laque Cortédzar le cuenta exaltado
a Paco Porrta que en las terrazas del
Trocadero ha visto una maquina de
pintar de Jean Tinguely que, ademds
de pintar admirablemente bien sobre
unas largas cintas de papel, se mueve de
un lado a otro, y va desarrollando una
enorme vejiga que explota de tanto en
tanto con un estallido aterrador. Pero
lo mds curioso del espectdculo es que
muchos de los presentes, los mismos
que hablarian por ahi del engaio del
arte moderno, se acercaban alamdquina
v, cada vez que podian, se apoderaban
de un pedazo de cinta de papel pinta-
do, lo plegaban cuidadosamente y se lo
guardaban. A Cortdzar no le disgustaria
comprobar que la mdquina literaria que
concibié en los sesenta y provocé un es-
tallido fenomenal hace mas de cuarenta
anos sigue propinando papelitos que al-
guien todavia lee, pliega y se guarda. —
— GRACIELA SPERANZA

Reivindicacion de la culpa

Rafael Gumucio
Ladeuda

“Esta novela se inspira en dos
historias reales que ocuparon las porta-
das de los diarios chilenos por algunos
meses”, advierte Rafael Gumucio antes
de comenzar el relato de La deuda. En
rigor, no hace falta conocer la realidad
para apreciar la ficcién de Rafael Gu-
mucio. Es mds, el desconocimiento de
causa favorece el resalto de la insélita
clave de esta novela: la moral como
armade subversion en nuestras corrom-
pidas y amnésicas sociedades. La trama
es,ademads de trivial, bastante universal
paraser comprendidaen cualquier pais:
un contador comete un fraude contra
el joven empresario de una productora
cinematografica y varias personalida-
des de la vida publica; ademds, fondos
otorgados por el gobiernodela Concer-
tacién a titulo de subvenciones al arte
se desvian de su destino para regresar
subrepticiamente a las campaiias elec-
torales de politicos de izquierda. En
fin, nada nuevo, ni bajo el sol de los
trépicos, nibajo la nieve de los Andes...
Lanovelaprincipiaconlaconfesién del
fraude y la fuga del contador. Estalla
el escindalo medidtico, seguido del
rimbombo politico, y la novela se ata-
reaenresolverlapregunta que carcome
al joven empresario defraudado: épor
qué? O,ensuvariante egotistay clasista:
épor qué ami? No revelaré la solucién
final para no escamotear a los lectores
el placer de presenciar un duelo sin
precedentes.

Por supuesto, La deuda es un retrato
delasociedad chilenaactual, que inau-
gurd su regreso a la democracia con el
descubrimiento de los crimenes de la



dictadura,laimpunidad, lacorrupcién
y el bizantinismo del cuerpo social me-
diante cotidianas dosis de cinismo y
desmemoria. “¢Dénde estariamos si
todos fueran puristas, moralistas que
no pactan con nadie? ¢{Habria demo-
cracia en Chile si todos fueran hones-
tos y llenos de principios, si no hubié-
semos pactado una y mil veces con el
diablo?”, preguntael joven empresario
Fernando Girén, haciendo eco a los
argumentos socorridos por una gran
mayoria de la poblacién para lavar sus
conciencias y justificar su complici-
dad, activa o pasiva, con la barbarie
del pasado que adn no se extingue. El
falso dilema es tan reiterado en Chile
que llega a ser un refrdn perverso y,
curiosamente, recuerda la pregunta
que en el xvi planteaba el abate Du-
bois acerca del maligno régimen de
la Regencia: “éPero no es mejor vivir
bajo un reino en el que cierta libertad
estd garantizada por unos canallas que
sofocarse bajolaautoridad de los puros
y los fandticos?” A su vez, el novelista
chileno traduce el eterno falso dilema
aestos términos: “Enun mundo donde
los grandes administradores de la cul-
pa, lalglesiay el comunismo, han sido
disueltos, el que mata a un moscardén
puede quedar insomne por semanas, y
el que asesina un pueblo entero puede
dormir en perfecta calma.”

Rafael Gumucio construye su nove-
laa semejanza de uniceberg: debajo de
esta primeracapadehelado horror poli-
tico y social, se sumerge en una apasio-
nada exploracién del alma de sus per-
sonajes. Un misterio inconmensurable,
al que seasomaron, muy distintamente,
Pascal, Dostoievski o Saint Simon. Sin
seguir a nadie pero inscribiéndose en
esta tradicién, Rafael Gumucio rema-
nece como una conjuncién sui generis
de esta familia de escritores desvela-
dos por los enigmas de la naturaleza
humana, que encarnan bajo disfraces
circunstanciales para, de pasada, bur-
larse de la vociferante indignacién de
los retratados.

Los misticos distingufan entre el
bombre interior y el bombre exterior y le
apostaban al primero; en cambio, los

moralistas, sobre todo en el XVTII fran-
cés, invirtieron la apuesta para apunta-
lar suinigualable arte del retrato. Rafael
Gumucio comete la proeza de cumplir
la meta del moralista indagando al
hombre interior que la sociedad con-
temporanea ha desplazado, olvidado,
ninguneado, ridiculizado a favor de
las puras apariencias y las falsas espi-
ritualidades que conocemos de sobra.
Por lo demds, la proeza de La deuda se
cumple al son del suspenso de una no-
vela policfaca y con empréstitos narra-
tivos al arte cinematogrdfico. Con una
prosa clara y eficaz, Rafael Gumucio
avanza en la diseccién del cuerpo pu-
trefacto mediante capitulos breves que
semejan las secuencias de una pelicula
filmada por la pupila de una dguila. El
escritor crea un vertiginoso contraste
entre la velocidad de su narracién y la
implacable cirugia de las almas, gracias
a un manejo simultineo de fuga hacia
delante en la trama y el tiempo, y una
zambullida sabiamente progresiva en
las tinieblas del odio. “En la mitad del
camino de la vida, me encontré en una
selva oscura...”

Lo mds inaudito de esta novela es
la reivindicacién de la culpa, a la que
apela Rafael Gumucio para restaurar
una dignidad pisoteada y perdida por
la impunidad, precisamente, libre de
culpa. Se antoja que asi nos insinda: si
hay impunidad, por supuesto es por-
que no hay justicia, pero, sobre todo,
porque ya nadie se siente culpable de
nada. “... sin culpa todo es mas claro,
pero también mds terrible, mds san-
griento. Sin culpa no hay arriba ni
abajo, ni bien ni mal, estds solo, los
fuertes con los fuertes, los débiles con
los débiles y, en medio, en ese lugar
en que antes se construfan ciudades y
librosy religiones y sinfonias, un para-
mo absurdo”, reflexiona su personaje a
mitad de su via crucis. Después de un
siglo de luchar contra la culpa hasta
declarar su ponzofiosa intromisién en
las conciencias y su consecuente des-
aparicién, Rafael Gumucio la reivin-
dica, la saca del olvido y del vituperio
como si fuera una tabla de salvacién,
una panacea susceptible de enderezar

un mundo carcomido por el cancer de
la abulia moral. Todo estd permitido
puesto que hemos perdido la nocién
de culpa y de responsabilidad, sea
esta historica, politica, empresarial,
amistosa o amorosa. Pese a sus ante-
cedentes familiares —un conocido li-
naje de democratacristianos—, Rafael
Gumucio despoja la culpa de sus ro-
pajes religiosos, judeocristianos, para
plantearla como un asunto ciudadano,
laico y politico. Y lejos de solemnizar
el asunto, lo encara con su acostum-
brado desparpajo para hacer de una
lamentable tragedia una tragicomedia
ydelamoral,unaarmasubversiva, sus-
ceptible de herir a mas de uno de sus
conciudadanos. Como es costumbre
con él, nadie sale inmune o impune de
la pluma de Rafael Gumucio.

No se esperaba menos de este autor
que, desde sus distintas trincheras, el
periddico, la radio y la literatura, nada
a contracorriente de las claudicaciones
detodaindole. Noesel tnico, sin duda,
peroesunodelos mésvalientes, lucidos
y talentosos rebeldes que sobreviven en
el Chile de hoy. —

— FABIENNE BRADU

Combate inconcluso
T —— ?bi_;a_Mc;rébit’:_
it s, B SISES

Sefores: miren alli, entre la
bruma, a esos criticos que lamentan
la extincién de las comillas. Miren all
a esos escritores que, también aterra-
dos, repruebanlacépuladeloviejoylo
nuevo, o la violacién de los originales,
o el quebrantamiento de los géneros, o
la desdefinicién de las disciplinas, o la
emergencia de medios alternativos, o
todo aquello que incite una escritura
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informe, ni vieja ni nueva, ni conteni-
da en un recipiente ni en otro. Miren
ahora, aquf y alld, esos rostros que se
ensombrecen ante la mera noticia de
que un poetadejard de facturar poemas
paraescribir, por ejemplo, ensayos o de
que un cuentistacambiard de registroy
escribird, por fin, otra cosa. Pues bue-
no: no hay de qué preocuparse. Mds
bien al contrario: alli, entre un género
y otro, puede surgir hoy la escritura
mds potente; entonces, mientras cam-
bia de voz, un autor puede apagarse y
encenderse de nuevo. Esa, de hecho,
deberia ser la norma: dejar de rela-
mernos, cambiar de habitos, empezar
de cero.

Este libro, Emilio, los chistes y la muer-
te, supone una mudanza: la de Fabio
Mordbito (Alejandria, 1955), poeta,
cuentista, ensayista, al género de la
novela. Quienes temian alguna cai-
da pueden estar tranquilos: el talento
narrativo de Mordbito, ya probado en
tres formidables libros de cuentos (La
lenta furia, La vida ordenada, Grieta de
fatiga), se despliega tersamente en este
nuevo territorio. Quienes esperaban
algo mds, digamos un tropiezo que

SEMANTICA DT LA ORACION
l“'rl.l.li“!‘llh AR W ASALRIS

Fomnies Cuaneas Fagannis
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concluyera en un hallazgo, o la refor-
mulacién deuna poética, pueden dejar
de esperar: aqui estd el Mordbito de
siempre y avanza, entre las demandas
del género novelistico, con unaseguri-
dad un tanto anticlimdtica. De hecho,
supasode un géneroaotro es tan natu-
ral que pareceria estar escribiendo otro
de sus cuentos, s6lo mds amplio. Un
cuento extenso, no extendido, porque
el autor no repite el vicio de tantos
cuentistas: abultar artificialmente un
relato hasta hacerlo pasar por una no-
vela. Todo lo que hayaqui (laanécdota,
el ritmo, el desarrollo de los perso-
najes) es propio de una novela, acaso
demasiado novelesco. Unanovela—des
necesario decirlo tratdindose de Mora-
bito?—brevey elegante y concentrada.
Si, otra miniatura.

Contada de golpe, la trama puede
parecer mds bien estrambética: Emi-
lio, un nifio de doce afios, deambula
por un cementerio memorizando los
nombres de los muertos e identifi-
cando, con su detector de chistes, las
bromas vertidas en el sitio. En una de
sus caminatas conoce a Euridice, una
mujer que haperdidoasu hijo, ylamu-
jery él se traban en una relacién poco
ordinaria, a la vez maternal y erética.
Hay, también, un policia analfabeto y
un hermoso monaguillo y un hombre
que se oculta en una cueva y un joven
que, para combatir el tedio, altera las
fechas inscritas en las ldpidas. Podria
parecer que son muchos personajes, y
algo excéntricos, pero lo que asombra,
al final, es lo contrario: el minimalismo
de Morabito, que combina serialmen-
te estos y otros dos o tres elementos,
y su vuelta a los asuntos domésticos,
ahora bajo la forma de una novela de
aprendizaje.

El estilo de esta novela es el de sus
cuentos, y eso es buena cosa: estamos
ante uno de los prosistas estelares de
nuestra literatura. Ante todo, su con-
tencién. Se sabe que Mordbito no
aprendié el idioma hasta los quince
afos, y se nota: su relacién con el es-
pafiol esadulta, como desprovistadela
natural fascinacién infantil, como te-
fiida de unadesconfianzaquelo obliga

a ponderar cada palabra. No hay, no
parece haber, artificio ni caprichos li-
ricos. Si hay poesia, es la poesfa de los
lunes: “Los lunes/ se desmontan las
tarimas/ y los estrados,/ se desclavan
lo clavado/ y las promesas,/ la realidad
vuelve/ a su estado bruto,/ a la poesia”
(“Delunestodoelafio”). Hay sencillez
pero no simpleza, economia de me-
dios pero no frialdad. Las frases —no
termina de ocultarlo su elegancia—son
restos de unalucha que no observamos.
Porque hay una lucha: la de Mordabito
purgando el idioma.

Entre las palabras obvias para ce-
lebrar la escritura de Mordbito estn:
transparencia, sobriedad, precision.
Pero ademds: filo o potencia. Porque
su prosa, mientras fluye y relata, tam-
bién rasga y descubre, o derrumba y
aclara. Francis Ponge presumia de que
Sus poemas no eran poemas sino inves-
tigaciones: escarbaban, revelaban. Mds
omenos lo mismo puede decirse de los
textos de Mordbito: en vez de registrar
la realidad, penetran un poco en ella.
Véanse sus poemas, que esquivan la
cochambre del lirismo para toparse,
mds abajo, con esos detalles nimios
que Georges Perec [lamé, felizmente,
lo infraordinario. Véanse sus cuen-
tos, que renuncian al costumbrismo
mds tosco para concentrarse en una
pequena porcién del mundo y descu-
brir, alli, 1a sintaxis de todas las cosas.
Véase, ahora, esta novela: a la vez que
narrauna historia, rascadebajo deella.
iQué encuentra? Esta vez no detalles
infraordinarios ni cierta metafisica
sino una base mds dionisiaca: trozos
de mitos griegos, ruinas tragicas, un
rumor cldsico que parece afectar a las
Euridices y a los Orfeos, a los adultos
y alos efebos que recorren, erotizados,
este libro. Dije trozos y ruinas por-
que sélo hay trozos y ruinas. Mordbito
es clasicista pero no ingenuo: sabe que
no habitamos tiempos cldsicos, que so-
brevivimos entre escombros.

Seflores: eso que ven son los des-
pojos de una refriega, las pocas pala-
bras que quedaron de pie, las imédgenes
que sobrevivieron después de que las
apariencias fueron rasgadas. Ahora




bien: es una ldstima que la batalla no
se haya extendido, que Mordbito
no haya atentado, de una vez, contra el
género novelistico. Uno hubiera crei-
do queentre élylanovelaexistiacierto
recelo, alguna friccién. Era valido su-
poner que si ¢l habia escrito poemas y
cuentos y ensayos, y nunca una novela,
era porque sencillamente desconfia-
ba de la novela. Pero no hay descon-
fianza alguna: el hombre que descree
de las inercias del idioma, que aborre-
ce las frases hechas, que desconfia de
los tépicos del costumbrismo cree, casi
con inocencia, en las convenciones
novelisticas. Ni siquiera porque llega
ya maduro a este género es escéptico;
se maravilla ante lo novelesco y no se
abstiene de reproducirlo. Ni siquiera
porque tiene ya sometido al idioma
levanta la vista y elige como nuevo ad-
versario al recipiente que lo contiene;
se acomoda dentro de él y repite, tris-
temente, algo del amaneramiento de
las novelas tradicionales. El resultado
es, al final, extrafio: una lucha contrael
artificio emprendida desde el artificio
de la novela, un combate inconcluso,
ganado sélo a medias. —

— RAFAEL LEMUS

I
Nuestro hombre en Tijuana

Luis Humberto
Crosthwaite
Aparta de mi este
céliz

Luego de algunos afios de
silencio, Luis Humberto Crosthwaite
(Tijuana, 1962) publica una nueva
novela: Aparta de mi este cdliz. La base
argumental es de sobra conocida: un
pastiche de la crénica contenida en los
Evangelios. El personaje principal, Je-
sus, narra en primera persona la serie
de eventos que culminan con su trans-

figuracién en Mesfas y su confronta-
cién con “el pueblo”, multitud cuya sed
de milagros y sacrificio es nauseabun-
damente inagotable. El recurso no es
nuevo: lo han empleado autores como
Vicente Lefiero, José Saramago o Nikos
Kazantzakis—por citar inicamente las
referencias obvias. Crosthwaite aporta
altemaunaoriginalidad que radicano
tanto en el ingenio con que adapta los
sucesos a la Tijuana contempordnea
como, sobre todo, en la peculiar tesi-
tura de su lenguaje: en su capacidad
para, integradamente, chapurrear la-
tin, incorporar la grave enunciacién de
los evangelios originales, reinventar
con ritmo gozoso el habla del barrio, o
desacralizar sin alharaca las m4s filosas
aristas del dogma:

El apéstol Mateo me ayuda con
mi declaracién de impuestos. Es
un meticuloso contador publico
que hace hasta lo imposible por
lograr una buena deduccién. Se-
gun ¢l, todo es deducible, incluso
la vida misma. Tiene un portafo-
lio de donde saca libros y libretas
cuadriculadas con hojas de color
verde. Hace preguntas indiscretas
que trato de responder con la ma-
yor sinceridad posible.

APOSTOL: {Cudntos hijos tiene,
rabi?

JESUS: Cero.

APOSTOL: ¢ Seguro?

Crosthwaite prescinde de la gravedad
filoséfica, del lugar comun filomarxis-
ta, de la tragedia psicolégica: su pre-
ocupacién es construir un lenguaje a
caballo entre la estética surrealista, la
parodia a los discursos de las demo-
cracias judeocristianas, y los disimiles
estratos del habla del presente. En este
sentido, Aparta de mi este cdliz linda con
lamds impura poesia latinoamericana:
lade Augusto de Campos, lade Néstor
Perlongher, la de Osvaldo y Leénidas
Lamborghini.

Crosthwaite toma una decisién su-
til pero brillante, decisiva en el plano
de la anécdota: contravenir a diestra y
siniestra (a diferencia de Lefiero, Sa-

ramago o Kazantzakis) las cuspides
iconogréficas del relato biblico. Asi,
aunque el personaje es Jesus y tiene
apostoles y predica entre la muche-
dumbre e incluso resucita a Lizaro,
no morird en la cruz ni recuerda haber
pronunciado el sermén de la montana
ni tiene a romanos y fariseos como sus
principales antagonistas. Este Jesus es
mds bien un idolo pop, un lider post-
sindical, un miembro del partido, un
hombre comtny corriente que hasido
asaltado por la mds sublime probabi-
lidad demagégica: la de llegar a ser
elegido como El Verdadero Redentor.
No es, por supuesto, el unico candi-
dato; la Salvacién ha caido tan bajo en
el dmbito de realidad en que el relato
transcurre (un dmbito, diré de paso, no
muy distinto al nuestro) que cualquier
cinico cazafortunasse cree digno de ser
mesias o presidente de la reptblica (o
director del Cecut).

El suefo es un factor fundamental
dentro de la novela, la cual arranca ni
mds ni menos que con estalinea: “Soné
que era Jesucristo y la besaba a usted.”
Este enunciado contiene ya el leitmotiv
y el punto de vista que dardn cauce al
relato. Jests es, ante todo, un Cristo
carnalmente enamorado: aunque no
hay citas textuales, el ritmo de toda la
primera paginadellibro es unainequi-
voca ofrenda en el altar del bolero.

Jests es también un hombre que,
en algtin momento de su vida, ha sido
encarcelado por un crimen estapido
y sin sentido: el asesinato de El Pe-
quefio, un joven que solfa tratarlo con
especial deferencia —probablemente
debido a la semejanza fisica de Jesus
con El Hermano, hermano mayor de
El Pequeno e invisible antagonistaalo
largo delanovela. Desde “el encierro”,
Jestis acometerd la narracién de dos
suefios recurrentes: en uno de ellos
cae de manera interminable desde una
barda (referenciaala manera en que él
mismo ha asesinado al Pequeio, lan-
zandolo —por causa de una discusion
futbolera— desde un tercer piso); en el
otro, que es el campo de accién de la
mayor parte de la historia, Jesus suena
que es Jesucristo y besa a una mujer a
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la que le habla de usted. Sin embargo,
y lejos de ser fiel a su amor onirico-
platénico, la profunda carnalidad eré-
tica de este Jesus fronterizo se canaliza
también a través de Hortensia, una
joven sirvienta aportada al rabi por la
multitud que lo venera.

Los planos narrativos construidos
por Crosthwaite en Aparta de mi este
cdliz son de una sencillez enganosa.
Jests (enunasuerte de homenajea “La
noche bocarriba”, de Cortdzar) parece
estar dormido en su prisién, junto a
Ldzaro, mientras el relato transcurre;
al menos eso da a entender una de las
escenas culminantes del libro. Estaac-
cién (sofiar) deviene juego de espejos,
creando sucesivos planos argumenta-
les. En el primero y mds superficial,
Jests es simplemente un presidiario
que duerme. En el segundo, Jesus le
hablaentre sueiiosaunamujeralaque
deseabesar (no sabe bien abien quién
es ella: su identidad ya se habia difu-
minado cuando el suefio comenzo), y
le describe a dream within a dream. En
este tercer plano (el sueio dentro del
suefio), Jesus es el hijo prédigo que
vuelve a casa tras cumplir su sentencia,
s6lo para ver como la modernidad ha
devastado subarrio convirtiéndolo en
una colmena de Oxxos y gasolineras
(esta zona particular del relato es un
emotivo homenaje al Saico, personaje
principal de El gran pretender, uno de
los primeros libros de Crosthwaite).
En un segmento consecutivo al an-
terior, Jests es el Mesias, lider de los
apéstoles y los muchachos, salvo que
no conoce a los apdstoles ni recuer-
da haber estado con ellos en Galilea:
todo eso ya habia sucedido —de nue-
vo— cuando el suefio comenzé; por
eso su confianza se centra en “los mu-
chachos”, nuevos cholos de su barrio
y brazo armado de su séquito. Final-
mente, en un plano que opera como
contrapunto del relato biblico, Jesus
suefia que cae: cae sin cesar hacia el
interior de su(s) suefio(s) junto a otras
personas, otros sofiadores que caen
también y, a lo largo del descenso,
conversan animadamente acerca de
los sucesos que vienen imaginando.
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Sibien latécnica narrativa es com-
pleja hasta el borde de la tautologia,
el autor la ha desarrollado mediante
una prosa de cepa kafkiana: mas que
externar sesudas reflexiones en torno
a su multiple irrealidad, las capas que
conforman el relato se superponen con
una l6gica inexorable, natural, para-
noide y, por supuesto, divertidisima.

Todos los libros que Crosthwaite ha
publicado hasta ahora llaman a la risa.
Todos,asimismo, contienen un acerado
hilo de tristeza, violenciay desasosiego.
Esta nueva novela no es una excepcién.
Por anadidura, Crosthwaite logra aqui
un nivel de prosodia que supera a mi
juicio la diccién de sus relatos anterio-
res, y cuya cercanfa estética con algu-
nos poetas mexicanos nacidos en los
setenta y ochenta —desde Luis Felipe
Fabre hasta Sergio Ernesto Rios, desde
Pedro Guzman hasta Maricela Guerre-
ro—me resulta evidente. Aparta de mi este
cdliz es una novela para precristianos y
ateos, para tradicionalistas y posmos,
para cinicos y paranoicos: para todos
aquellos que atn conservan sualma. Es
una historiavueltaa contar: algo que los
lectores mésinfantiles o visceralesapre-
ciamos sin medida. Pero es también una
mirada impia sobre las relaciones entre
la economia espiritual y la economia
politica: un temaacerca del cual muchos
ciudadanos quisiéramos debatir el dia
de hoy. —

— JULTAN HERBERT

Esa vacua demasia

Javier Sicilia
Triptico
del desierto

Desde hace tres o mds con-
vocatorias el resultado del Premio de
Poesia Aguascalientes se ha convertido

enalgo mds queunavisperodedudasy
sospechas, de recriminaciones y polé-
micas. Tal vez ese algo mas, las sumasy
las restas de lo que la poesia y el poeta
son o han dejado de ser en el orden so-
cial y literario, abra paso anuevos plan-
teamientos, sea en la reformulacién
del referido certamen (a mi parecer un
premio medidticamente sobrestima-
do) o sea, especialmente, en el examen
puntual de la obras liricas que (con,
sin o a pesar de ostentar un galardén)
circulan en las contadas librerfas y en
el trdfico de mano en mano. Leamos
poemas, pensémoslos, critiquémoslos;
pues allende su geografia verbal y sus
correspondencias literarias y vitales
(siempre tangenciales y de relevancia
secundaria) no hay nada mds; sobre-
pasar estas fronteras serd toparse con
“el sonido y la furia” de la inquina, la
envidia y la estupidez.

Desde el poema “Qué gélido con-
tacto...”,aparecido en Asamblea de poetas
jovenes de México (1980) de Gabriel Zaid,
hasta su libro mds reciente, Triptico del
desierto, Javier Sicilia (ciudad de Méxi-
co, 1956) ha transitado por un sendero
donde poesia y espiritu son, de tramo
en tramo, una misma revelacién. En
poco mas de treinta afios de escritura
(en que alterna poesfa, ensayo y narra-
tiva) ha escrito libros a contrapelo de
gustos y modas editoriales y de merca-
do, sin ser por ello un autor marginal
o desestimado. En sus diversas facetas
literarias es un escritor visible y re-
conocido. Entre sus tépicos, estilos,
formas, ritmos y entonaciones salta, a
miparecer,unodelostemas medulares
(con sus infaltables variaciones) de sus
numerosos titulos: el ocultamiento o
la ausencia de Dios, eje de su nuevo
volumen. Estd presente, por ejemplo,
en La presencia desierta (1985), un tomo
en forma de triptico con estructuras
métricasy prosédicas en el canon de la
poesia de los Siglos de Oro de la len-
gua. En ese libro juvenil dice: “Desde
el Vértice Tuyo, hacia Tu adentro/ la
materia palpita con Tu ausencia”.

Ahora bien, en su obra poética se
localiza un referencial literario y filo-
séfico en torno a la divinidad, en su



acepcién cristiana, muchas veces en
la vertiente herética; en esa zona de
confluencia conviven y se confrontan
las visiones y los pensamientos de las
Sagradas Escrituras con San Juan de la
Cruz y Fray Luis de Leén, el Maestro
Eckhart y Teilhard de Chardin, Lan-
za del Vasto y Pierre Souyris, Concha
Urquiza y el padre Ponce, entre otros.
Alrealizar en retrospectiva unalectura
de sus libros de poesia —y creo que
con Triptico del desierto hay una excep-
ci6én y una ruptura—, las referencias y
el uso formal del canon aludido mu-
chas veces mimetizan, sacan de foco,
ocultan o de plano borran la voz, la
vision, la gestualidad, la respiracion
del poeta Sicilia o del hablante de sus
poemas. Batallo en dar con el autor,
se me confunde y extravia entre los
otros autores invitados a sus poemas,
no distingo su aportacién en el coro.
En un libro como Tierra nativa (1982)
de José Luis Rivas se oye también (y
se lee en epigrafes y glosas) el coro de
voces de su museo poético pero, sobre
todo, resuena una musica orgdnica y
esplendente en que las liturgias de la
infancia y las del trépico fluvial dan
lugar a una revisitacién sensorial de
inéditos paisaje verbales en nuestra
poesia.

Elnuevolibrode Siciliaenunciaen
su titulo la palabra “triptico”, término
mads del uso de las artes visuales, baste
recordar el mds famoso de ellos: El jar-
dindelas delicias del Bosco. Laestructura
de Triptico del desierto no trae a cuento,
gratuita o caprichosamente, el sentido
visual del libro; hay la voluntad de que
la propuesta formal otorgue autono-
mia a cada una de sus tres secciones-
paneles (“Las cuentas en los dedos”,
“La noche de lo Abierto” y “La estria
del yermo”) y en su devenir propicie
también la conjuncién enuntodo dan-
dolugar a unalectura multiple y com-
plementaria. Cuando lo lefa pensé en
unretablo, peronodelaiglesiaromana
sino delagriega ortodoxa, pintado, por
ejemplo, no por Leonardo o Mantegna
sino por Andréi Rubliov.

Con este volumen, como lo anota-
ba, hay una ruptura: Sicilia se permite

romper con ciertos moldesy conceptos
y se hace participe de su presente hist6-
ricoy de unavoz que enuncia, increpa,
duday se sabe demasiado humana; via
un verso libre que sabe intercalar sus
perfectos heptasilabosy endecasilabos
contando y cantando los prodigios del
amor pero, también, los del goce (por
momentos sinambigiiedades misticas)
en un escenario devastado y corrupto.
Encontré poemas memorables: las dos
primeras partes del poema “Dolor”,
“El cetdceo”, “El tercero” y la seccién
final integra; mas alld de la falsa di-
cotomia de vida y literatura o de las
teorfas de la desaparicién del autor,
en estos poemas sus palabras nacen
velardianamente de la “combustién de
mis (sus) huesos”.

Persiste en este libro, por otra par-
te, el conversatorio con su legién de
difuntos (Dante, Eliot, Rilke, Celan,
Arseni Tarkovski...), y, como muchos
artistas contempordneos, Sicilia echa
mano del collage (un recurso cldsico
a estas alturas) y de la parafrasis con
resultados desiguales. Desde mi lec-
tura, esta busqueda, la integracién y
deconstruccién en su discurso de otras
voces, es la menos atractiva y origi-
nal de su propuesta. Me quedo con
sus hallazgos convulsos, sus epifanias
amorosas y carnales, sus intuiciones
limite (“Oscurecimos todo/ para poder
mirar la luz”) donde la poesia, para
significar, tiene que ocultarse a la ma-
nera de la divinidad, ciertamente. En
Sicilia (como en otros poetasy artistas)
las influencias son ante todo didlogo;
de este se puede derivar hacia otros
dmbitos: puntos de partida, réplicas o
transcreaciones. Ahora bien, los crite-
rios formales (comillas, cursivas, notas
al pie de pagina...) que se utilizan para
hacer acuse de estas apropiaciones
son multiples y némadas siempre en
relacién con sus variantes: parodias,
homenajes, pastiches, deconstruccio-
nes... La discusién primera y tltima
de este recurso no es otra que esta:
iqué logré el artista (como renova-
cién y enriquecimiento) del uso de la
obra de otro poeta o artista? La falsa
polémica (falsay magnificada desde el

principio) araiz del articulo del critico
Evodio Escalante (Laberinto, 16/v/09)y,
en particular, del efecto de una de sus
interrogaciones: “¢Quiere acaso esto
decir que una vez que se inventd la
intertextualidad ha dejado de haber
plagios?”, mds contundente que su
posible afirmacién, obra y gracia de
su eficaz jiribilla, prefirié cancelar la
critica del libro como tal y la discusién
sobre temas apenas bosquejados de
sumo interés, desencadenando en su
ausencia unaserie de tristes desaguisa-
dos, materia predilecta de los corrillos
de café y de las primeras planas de
decenas de blogs. —

— ERNESTO LUMBRERAS

Cinco raros

Hernéan Bravo Varela
Los orillados

La literatura contempordnea
es proclive a rendir culto a la rareza,
entendida como marginalidad, frag-
mentaciény excentricidad. Ciertamen-
te, en un panorama donde se han mul-
tiplicado los centros literarios, donde
las fronteras entre géneros se diluyen y
donde la intencién y la senalizacién de
silencios juegan un papel tan impor-
tante como la enunciacién, es natural
que las obras de grandes ambiciones
representativas, los escritores titdnicos
y totales parezcan un tanto anacrénicos.
Porlodemds, la categoria de rareza se ha
vuelto una sefial de refinamiento en el
consumointelectual y busca captaraese
lector reticente que aspira a definirse
por la diferenciacién en su seleccién de
lecturas y que, a medida que un autor
se vuelve popular, tiende a rechazarlo.
No asombra que, ante este nuevo tipo
de demanda, haya una proliferacién de
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los llamados raros y que las editoriales
dispongan de abundantes catdlogos
de freaks para competir en ese rentable
mercado de culto. Por supuesto, no es
facil definir la rareza de modo univoco
y en las bolsas de valores literarias las
posiciones cambian continuamente: los
raros de ayer pueden ser las referencias
fundamentales del presente o puede
haber marginales que gozan de una in-
verosimil popularidad. De hecho, auto-
res que de manera legitima pueden ser
reclamados por la legion de los raros,
como Joyce, Borges, Calvino o Kafka,
gozandeunapopularidad y unacentra-
lidad contrastante con su perfil literario
y la dificultad de su escritura.

Los orillados son semblanzas de cin-
co poetas hispanoamericanos, acom-
pafiados por un ensayo inicial en que el
autor aventura unasuerte de tipologia.
En suintroduccién, Herndn Bravo Va-
rela se refiere a distintas gradaciones
del adjetivo rareza, abarcando a esos
escritores que, ya sea en la renuncia y
el silencio elocuente o en la multipli-
cacion experimental de significados,
buscan una renovacién de los come-
tidos convencionales de la literatura.
Hay un término, entre los diversos que
utiliza Bravo Varela para caracterizar
a sus orillados, que es clave: son figu-
ras y obras que brillan, mds que por
lo que son como entes ya fijados por la
critica, “por su posibilidad de ser”. Y
en efecto, este cardcter indeterminado,

esta suspension del juicio canénico,
propicia que estas vidasy obras truncas
se vuelvan (a veces con la sagacidad
del editor o con la ayuda de la imagi-
nacién romdntica del lector) ejemplos
de nuevas actitudes artisticas y nuevas
posibilidades formales.

Los autores de Bravo Varela cum-
plen con distintas caracteristicas del
raro: algunos, como Marosa di Gior-
gio y Juan Carlos Bustriazo, tienen
vidas precarias y excéntricas y obras
luminosas; otros, como Ratl Gémez
Jattin, Luis Herndndez y Abigael
Bojérquez, se autoexcluyen, adoptan
gestos suicidasy ejercen unaescritura
salvajey perturbada de la que quedan
vestigios descompuestos. Los orilla-
dos comienzan a desfilar con Marosa
de Giorgio, la poeta uruguaya que eli-
ge el hablaylamiradainfantil parare-
crear un universo caético, inocente y
malignoalavez, que trastoca todas las
categorias 16gicas. Prosigue con Luis
Herndndez, el poeta peruano, mé-
dico de profesién y desaparecido en
un misterioso accidente a los 37 afios,
que, en un momento dado, renuncia
a los prestigios de la publicacién y
escribe y difunde parte significativa
de su obra en el material perecede-
ro de las servilletas o los cuadernos,
donde funde la obra propia y ajena,
asi como los mds heterodoxos mate-
rialesartisticos y referencias. El tercer
orillado es Juan Carlos Bustriazo, ese

poeta pampero, circundado por su
leyenda de excentricidades, que, con
una vertiginosa melodia, mezcla el
canto tradicional con la poesia experi-
mental. Luego aparece Gémez Jattin,
el colombiano que, acaso, traduce su
contacto con la locura en esa sintaxis
andrquica de su poesfa. Finalmente,
Bravo Varela presenta al poeta mili-
tante y rupturista mexicano Abigael
Bojérquez.

Los ensayos son instantineas que
invitan a la frecuentacién del autor y
tienen la virtud de no enfocarse en
el aspecto pintoresco y anecdético,
tan seductor en este tipo de autores,
y orientarse en rafagas criticas a su
obra y su significacién. Sin embargo,
en este afdn por no explotar la marti-
rologia del raro, a ratos se vuelven de-
masiado parcos y quizd se pierda a los
personajes entraiables y, sobre todo,
muchos de los gestos definitorios de
su actitud artistica. En fin, entre sim-
ples trayectorias trdgicas y escrituras
verdaderamente convulsivas, Bravo
Varela incluye su apuesta al canon de
la sombra. En este empeiio critico se
permite el gesto subversivo de convi-
dar al banquete literario a una serie de
desarrapados que no se adaptan a la
etiqueta poética y que han construido,
enlos margenes de las coloniasacomo-
dadas, sus muchas veces deslumbran-
tes ciudades perdidas. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES
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SANTILLANA



RELECTURAS

Los cuerpos saturados

En Italia, Juliette conoce a
Minsky, un acaudalado y aristocrdtico
canibal que, después de dar vuelta al
mundo criminal, ha decidido refugiar-
se en un rincon de Ttalia y esconder en
su fortaleza a “doscientos chiquillos de
cinco a dieciséis afios” y “mds o menos
el mismo ntimero de jévenes destinados
a fornicarme”, junto con dos harenes,
uno de “doscientas chiquillas de cin-
co a veinte afios” y otro de “doscientas
mujeres de veinte a treinta”, captadas
por “cien agentes dispersos por todas las
ciudades del mundo”, que son servidas
por “cincuenta criados” de ambos sexos.
Casi un millar de seres humanos a su
entera disposicién. Minsky tiene cada
dfaunadecenadeorgasmos: “loschorros
de espermalanzados se elevan al techo”.
Minsky se come aquiense folla,loquele
“evita el trabajo de tener un carnicero”.
La narradora Juliette ha introducido al
personaje con la palabra “monstruo”y ¢l
mismo se califica como tal y afirma: “Se
necesita mucha filosoffa para compren-
derme.” En este pasaje de cinco pdginas
deunanovela, Juliette o Las prosperidades del
vicio, de 967 paginas en la nueva edicién
de Tusquets (que reproduce la de Pilar
Calvo para Editorial Fundamentos), se
condensala mecdnicanarrativadel Mar-
qués de Sade. Una mecdnica que podria
resumirse asf: un desplazamiento o viaje
inicial (la llegada de Juliette a ese lugar
de Italia; la malformacién sentimental
de Minsky por el mundo); un cuadro en
que el espacio es convertido en matemd-
tica (nimero de cdmaras, de pasillos, de
mazmorras, de muebles, de criados, de
personajes); una escena en que las accio-
nessonsometidasalamismamatematica
(ntimero de coitos, penetraciones, excre-
ciones, latigazos, corridas, platos ingeri-
dos, dias de cautiverio); y finalmente la
huida que conducird a un nuevo espacio
y a nuevas escenas, también matemati-
zadas. Como escribié Octavio Paz: “el
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libertino desnuda a sus victimas, sélo
para vestirlas con la camisa transparente
de sus nimeros”.

El mundo sadiano es una economia
en movimiento. Sus personajes viajan
constantemente, con la clase y el dinero
como imperativos. Lavidade Sade (1740-
1814), de hecho, fue una vida en transito
—si descontamos los veinticinco afios de
inmovilidad que pasé preso. El esquema
esencial de Juliette y de su novela com-
plementaria, Justine o Los infortunios de la
virtud, es el delanovela picaresca. Perosin
apenas progresion: se repite constante-
mente la misma mecdnica, que produce
la sensacién de repetir la misma escena.
En una hay una miquina de terror o una
sociedad secreta; en otra la sangre es sus-
tituida por la mierda; en otra el banquete
es mds 0 menos opiparo; la virgen puede
tener ocho o catorce anos; los suplicios
pueden acabar o no en lamuerte. Pero la
sensacién es de movimiento sin avance.
Justine se reafirma una y otra vez en su
virtud; Juliette, en su vicio; Sade, en
sutesis de que lavirtud es un cul-de-sac, y
el vicio, el motor del mundo. En el nivel
narrativo,el Marqués subvierte el género
delanovelalibertina mediante el exceso;
pero esen el nivel del pensamiento, en el
de laargumentacién, donde subvierte la
tradicion filosofica occidental y, de paso,
latradicion novelistica. Porqueaunquela
digresion esté muy presente en el Quijote
yenlanovelainglesay francesadel xviil,
no alcanza los niveles sadianos. Satura-
cién doble: de la accién narrativa y de la
especulacién argumentativa. Se necesita
mucha filosofia para comprenderlo.

Sade reconstruido

Es sabido que Sade es un autor incémo-
do en el canon de la literatura francesa
y europea. Flaubert, Baudelaire, Apo-
llinaire y los surrealistas, por un lado, y
Dostoievski, por el otro, lo incorporaron
a sus genealogfas respectivas. Pero no fue

casi hasta los aflos cincuenta del siglo xx
cuando se lo situé en un discutible lugar
decentralidad:loleyeronen profundidad
Lacan,Klossowski, Bataille, Blanchot,de
Beauvoir y Barthes —como una conjura
haciael mayodel 68.Laculminaciéndela
operacion Sade coincide con el nacimiento
de la posmodernidad y tiene dos mo-
mentos —consecutivos, conscientes. El
primero es el ensayo de Roland Barthes
Sade, Fourier, Loyola (1971); el segundo, de-
finitivo, es el estreno (pdstumo) de Salé o
los 120 dias de Sodoma (1975), de Pier Paolo
Pasolini, una pelicula con bibliografia en
los titulos de crédito, que enumera a los
filésofos franceses contempordneos que
se han ocupado del Marqués y revela que
en el filme se citan pasajes del libro de
Barthes, con el que —por tanto— se em-
parienta explicitamente.

No entraré en los vinculos entre el
mistico, el sidico y el utépico, pero si es
preciso enumerar las operaciones que,
segun Barthes, los tres realizan en su
empefio de fundar un mundo a partir
del lenguaje. A saber: aislamiento, ar-
ticulacién, ordenacion y teatralizacion.
En Sade esos cuatro movimientostienen
una razén dltima: “la educacién no es la
de tal o cual personaje, es la del lector”.
Es decir, el plano narrativo y el plano
filoséfico del texto convergen mds alld
del texto, al otro lado de la pantalla. No
se trata de educar al personaje (como
en la picaresca), se trata de educar (o
de pervertir) al lector, de configurarlo
como alguien capaz de comprender
que el mundo, ademds de deseo y li-
bertad, es sobre todo lenguaje. De que
su transformacién en la realidad debe
partir de su metamorfosis textual. Escri-
be Barthes: “Asi aparece el libertinaje
como un acto de lenguaje. Sade desa-
rrolla una oposicién frontal entre el len-
guaje y la realidad, o mas exactamente,
se sittia Gnicamente bajo la instancia de
la ‘realidad del lenguaje’.” Lo deja claro:



Retrato del Marqués de Sade, de Charles-Amédée-
Philippe van Loo, 1761.

lo que ocurre en una novela de Sade es
claramente fabuloso, es decir, imposible.
Irrepresentable. Pasolini, no obstante,
habiendoleido Sade, Fourier, Loyola, deci-
de representar una novela de Sade.

En la pelicula, la inscripcién en el
tiempo histérico (la ocupacién alema-
na) se realiza paralelamente en la con-
ciencia de lo que ese tiempo histérico
supone (los campos y su victimizacién
extremas de los cuerpos). Latortura y la
masacre finales, vistas desde el interior
de la mansion a través de prismdticos,
con las paredes decoradas con obras de
arte futurista, establece una tensién ética
mdximaentre el horrorylacultura, entre
la contemplacién y la accién, entre el
sadismo y la historia. Lo que Pasolini
afirma es que lo sadiano se exacerba en
momentos histéricos de excepcionali-
dad perversa. Pero también que el arte
es complice del sadismo. Lo interesante
es que ante la pelicula me sent{ indig-
nado, incémodo, sobre todo violentado;
mientras que la lectura de Juliette llevé
intrinseco un pacto de incredulidad.

Sade de serie B

Barthes insiste en la idea de que la obra
de Sade no es erética. Su ejemplo es mi-
nimo pero irrefutable: el striptease estd
casi proscrito, el cuerpo estd vestido o
desnudo, es saturado (colmado en to-
dos sus orificios), del mismo modo en
que lo es el texto, y castigado. Pero no
es un instrumento de seduccién ni de
excitacion. “La practica libidinosa es en
Sade un verdadero texto —de modo que
debemos hablar a su respecto de porno-
grafta”, afirma. Sade es pornogréfico y fi-
loséfico, pero no erético. Y, no obstante,

Juliette aparece enlacoleccién La Sonrisa

Vertical, de Tusquets, y la pelicula Justine
(1968) es incluida—en pleno 2009—en la
coleccion de Cine Erético de El Pais. Eso
crea un problema.

La confusién entre erotismo y
pornografia no se da en la teoria de
la recepcién, sino en la industria y el
marketing del ocio. Todo el repertorio
de précticas sexuales y violentas que
encontramos en la bibliografia sadiana
estd representado en internet y nadie
duda de que es pornografia. Es sobre
todo en formato papel donde se da la
confusién,amenudo a través de la mas-
cara de la clase. Playboy y Milo Manara,
porejemplo, pertenecenalamismaliga
—al mismo c6digo de elegancia—que La
Sonrisa Vertical, pero en el catdlogo de
esta coleccién conviven pequefias obras
maestras del erotismo como Silencio de
Blanca (1996), de José Carlos Somoza,
con obras de pornografia kitsch como
Las edades de Lulii (1989), de Almudena
Grandes, de estilo grueso. La diferen-
cia entre ambas novelas tiene que ver
con la conciencia del lenguaje, con la
sofisticacion del dispositivo narrativo.
En ellas hay un mismo sustrato sadiano
(en todas las obras sexuales posteriores
al siglo xvii1; de hecho, en todas las
relaciones sexuales en nuestra era por-
nogréfica), pero mientras en Somoza es
doble (temdtico y formal), en Grandes
es puro tema.

Yo dirfa que, en el dmbito de la no-
vela en particular y de la literatura en
general, ser sadiano es justamente lo
contrario que serlo en el dmbito del cine
en particular y de la narracién audio-

Sade (1740-1814)

visual en general. Porque, al menos en
los ejemplos que vengo seleccionando,
la autoconciencia artfstica, lingiiistica,
conduce a un lugar antitético en cada
dmbito. Laversién mencionadade Justine,
con un reparto internacional que conté
con Klaus Kinski en el papel de Sade y
una adolescente Romina Power en el de
Justine, fue dirigida por Jess Franco, es
decir, por Jesus Franco. El tono es exac-
tamente el mismo que en los ochenta en-
contrariamos en La seric rosa, la teleserie
erdtica francesa, de escenarios teatrales
y humor picaro, ambientada en la edad
mediaylaedad moderna, con personajes
aristéeratas y libertinos. A nuestros ojos:
kitsch. Sus didlogos, sus interpretaciones
vy sus ambientaciones son inverosimiles.
Tienenunaire de fabula,de comediapo-
pular, de telenovela que nos incapacita
para la ilusién realista. Aunque se trate
deactoresy de actrices de carne y hueso,
sus actuaciones convierten en mentira
su carnalidad. Algo que no ocurre en la
pelicula de Pasolini: en ella el realismo
hiere. Como sucede en las tltimas peli-
culas de Haneke o de Lars von Trier, en
la violacién en tiempo real de Irreversible
(2002), de Gaspar Noé, o en el hiperrea-
lismo escatoldgico de La pasion de Cristo
(2004),de Mel Gibson, las convenciones
del realismo imponen su ilusionismo,
el lenguaje cinematogrifico se vuelve
transparente, la violencia funambula en
ellimite de lo tolerable, porque se perci-
be como real. Ni siquiera los momentos
metafilmicos de Funny Games (1997), en
que el psicépata protagonista se dirige
al telespectador o en que se rebobina
lo ocurrido para alterarlo, consiguen
hacernos percibir que la tortura es un
ritual performdtico. El dolor atraviesa la
pantalla. En ese sentido, la serie B o Z,
consciente o inconsciente, finalmente
kitsch, es una plataforma mds adecuada
para la traduccién de la obra de Sade al
cine. Porque en ella la retérica siempre
estd presente. Como en la obra del Mar-
qués,en que lahipérbole continua, tanto
en la descripcién de la accién como en
la descripcion de las ideas, neutraliza la
ilusion de realismo, impone la presencia
casi carnal del lenguaje. —

—JORGE CARRION
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