
l próximo día de elecciones”, me dije resuel-
to y sintiendo el bullicio de la malicia recién 
hirviente en el estómago, “voy a colgar en 
el balcón un letrero que diga Se Vende 
Voto”.

La idea me vino cuando recordé que la 
casilla electoral de mi distrito se ha instalado 
varios años en la cochera de la casa frente 
a mi departamento, el cual tiene un balcón 
panorámico.

Veía yo uno de los demasiados progra-
mas en los que periodistas de tercera invitan 

a especialistas en todo de segunda para “analizar”, en este caso, 
la elección presidencial en turno, para la cual faltaban dos 
domingos. Son un fastidio porque no hay otra cosa que ver. 
Sí, podía coger un libro pero aquí no viene a cuento por qué 
no lo hice. Mejor.

Peroraban con sonrisitas que se querían sardónicas tres 
hombres y una mujer. Ellos de trajes muy finos, dos con corbatas 
de seda y el otro sin una, mientras que la comentadora tenía 
una camiseta Polo con un suéter sobre los hombros. Juntos 
elaboraban una atmósfera pretendidamente relajada gracias a 
que hablaban con un desdén que de manera obvia sienten por 
todo cuanto los rodea, y es que pertenecen a esa franja divina 
de quienes saben todo. ¿El tema es la economía, la sociología, 
la política, la demografía y hasta el futbol? Siempre están en 
la pantalla tres o cuatro de la veintena que pulula alrededor 
de los mismos periódicos y programas de opinión porque son 
expertos en lo que se ofrezca.

Oyendo la lluvia y con la mente a trote, recordé una ocasión 
en que me tocó caminar por Bucareli entre un mitin frente a 
la Secretaría de Gobernación. En una ventana de uno de los 
edificios al otro lado de la calle había un letrero que rezaba 
“W.C. 5 pesos”.

Cuando mi oído captó el enésimo “este país” pronunciado 
por uno de los eruditos de pacotilla, además de remitirme como 
siempre al texto casi homónimo de Mariano José de Larra, tomé 
la resolución de devolverle la bofetada a ese sistema que la gente 
llama democracia sin tener idea de qué es y que tanto se había 
cacareado durante una década, en primer lugar, por los expertos 
de la televisión que, no casualmente, habían modificado sus 
parámetros durante el año previo para hablar de democracia 
“incipiente” y vender así a la sociedad el término “transición” 
–en referencia a España, claro.

■

El fin de semana previo al electoral compré la cartulina blanca 
más grande que hallé en la papelería y dos marcadores, uno 
rojo y uno azul, con punta gruesa, para hacer muy elegante 
y llamativo mi cartel. El nombre de Edgar Allan Poe iba y 
venía con frecuencia en mi mente, no sé por qué.

Cenando unos tacos ese sábado, se me ocurrió que podía 
mejorar mucho mi idea y extender el impacto de mi escupitajo 
contra la vulgaridad política y social de... este país: el sábado 
y domingo siguientes pondría un anuncio en el periódico 
más leído, pero no una de esas mirruñas que se pierden 
entre cientos de otras, tipo edicto, sino uno vistoso, de varias 
líneas ágata. El lunes temprano llamé para averiguar cuánto 
me costaría el chistecito. Me habían liquidado de mi trabajo 
dos meses antes, de modo que me privaría de algunos gustos 
para reunir la cantidad; supe que iba a valerlo.

Me tomó tres horas redactar el anuncio la noche del 
miércoles porque en las incontables versiones que hice siem-
pre había algo que consideraba impreciso, lo cual me ponía 
nervioso y me desconcentraba. La final me dejó bastante 
satisfecho.

Así, la mañana del jueves me dirigí al edificio del periódi-
co –desconfiaba de las agencias, podía suceder que el dueño 
fuera un pobre demócrata que cree que todos somos iguales, 
que se ofendiera e hiciera perdedizo mi anuncio–, en las 
orillas del Centro. Al llegar había poca gente y cuando tocó 
mi turno me atendió una señorita regordeta a quien saludé 
con una sonrisa y le extendí el papel donde también había 
anotado las características que deseaba. Su ceño se frunció 
conforme leía y cuando terminó levantó su mirada profun-
damente escudriñadora.

–No estoy segura de que podemos publicar esto, señor –me 
dijo con fraseo titubeante.

–¿Por qué? –respondí fingiéndome sorprendido y en guar-
dia: había contemplado esa posibilidad, pero mi defensa infalible 
sería alegar que este es un país libre, por no hablar de la resoba-
dísima libertad de prensa.

–Es propaganda política y la ley lo prohíbe. Pero permítame 
ver –dijo al darse vuelta y encaminarse a una pequeña oficina al 
fondo del salón–, voy a consultarlo.

Permanecí a la espera bastante inquieto, nervioso inclusive. 
Qué pena y dolor, verdadero dolor, que mi lección práctica de 
política se frustrara en el primer paso, de narices contra una de las 
infinitas capas de burocracia que envuelven al país en que nací. 
La dependienta tardó unos cinco minutos en regresar.
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–Está bien, señor, no va a haber problema. Solamente tene-
mos que verificar sus datos.

Iba prevenido por mi bien. Llevé todas mis identificacio-
nes, comprobantes de domicilio, acta de nacimiento, etcétera. 
Una vez que la muchacha quedó conforme, hice una aclaración 
fundamental:

–Lo estuve pensando y prefiero publicar mi anuncio en la 
primera sección, en la página dos.

–¿Está usted consciente de lo que le va a costar? –preguntó 
tratándome ya de plano como a un loco.

–Desde luego. Eso no es problema.
Le dije que llevaba conmigo el anuncio formateado como 

yo quería en un usb y me lo pidió. El trámite debía ser expedito. 
Diez minutos más tarde, luego de pagar, estaba en la calle, muy 
excitado, y decidí ir a buscar a unos amigos periodistas que sue-
len reunirse al mediodía en el Bar Bellas Artes, a tres cuadras 
de distancia, sobreviviente de la época en que se concentraban 
casi todos los periódicos en la zona. Con ellos se podía hablar 
bien de política. Sin embargo, no encontré a nadie, me tomé 
una cerveza y luego me fui a mi casa.

■

No soy virgen en el terreno de la votación. Voté una sola vez, 
como la celebración más inmediata de mi mayoría de edad. 
Antes de entrar a estudiar Ciencias Políticas ya tenía claro que 
la democracia, con el cuento de la igualdad, es la manera más 
eficaz de las sociedades modernas de mantener las estructuras 
de dominación de los sectores ignorantes (en el caso nacional, 
todos). Entendía bien que no es justo que el voto de una per-
sona iletrada valga lo mismo que el de alguien mínimamente 
ilustrado. La democracia nació en Grecia como medio de 
convivencia entre los iguales: los hombres libres; los demás 
estaban excluidos y esto no ha cambiado sino que se trasvistió 
en la Francia de los descalzonados, donde los desposeídos 
terminaron enjuiciándose y guillotinándose para dar paso al 
canallita Bonaparte. Desde entonces, por desgracia, no es claro 
para todos lo claro: la democracia moderna, como la antigua, 
es para quien puede pagarla. Punto.

De modo que con esa conciencia en ciernes, por motivos 
más bien emocionales, temblando de nervios, con mi credencial 
para votar de primera generación –sin foto ni dirección–, acudí 
a la casilla que me correspondió para anular mi voto. Al salir, 
un “vigilante” me embarró el pulgar con una tinta indeleble –la 
cual aseguraba que no volviera a votar en otro lado y que removí 
con un poco de alcohol media hora después, pero que no dejó 
de ofenderme y reafirmarme la impresión de que los demócratas 
tienen vocación de ganado.

Salvador Elizondo decía que la democracia es el mejor 
sistema de gobierno para los perros. No hay que pen-
sar mucho para entenderlo. Y a quienes les gusta citar a 
Churchill en defensa de la democracia como el menos malo 
de los regímenes, les sugiero que reconsideren si se trata de 
un halago.

■

Madrugué para comprar varios ejemplares del periódico la 
mañana en que apareció mi anuncio. Decidí irme a un cafecito 
a dos calles de mi casa para apreciar el resultado de mi ocu-
rrencia. Llevaba horas regando mi interior con descargas de 
adrenalina. Esperé a que me sirvieran mi exprés descafeinado 
doble, cortado, y abrí esas páginas que se extienden como alas 
para despegar del suelo.

Con un sorbo caliente que paseé por toda mi boca, me abstra-
je contemplando la concreción de mi bofetada en la página dos de 
la primera sección, con un marco de doble pleca delgada, sobria, 
elegante, en la esquina inferior derecha, a un sexto de plana:

vendo voto precioso. Este 2 de julio,
estrene flamante voto sin usar, comodísimo:
frente a casilla electoral núm. 1279.
Trato directo. Jonathan Swift 524, depto. 6, col. De la Luz.
Tel. 55362863. Sr. Carlos.

Es verdad que mentí sólo un poquito con la falta de mácula de 
mi voto, pero no tenía importancia; ¿quién iba a saberlo? Era 
sólo un gancho publicitario del que se abusa para lo que sea. 
Comí mariscos en el mercado y dediqué la tarde a confeccio-
nar el letrero que amanecería en mi balcón. Tracé con mucho 
cuidado las palabras “Se Vende Voto”, engrapé el cartel a un 
bastidor que tenía un viejo póster de Jimi Hendrix y, ya por la 
noche, lo colgué con amarres de alambre.

■

Repetí el ritual la mañana del esperado domingo, pero ordené 
una dona de chocolate y otro café para llevar, pues me ganaba la 
impaciencia de presenciar la apertura de la casilla.

Al doblar la esquina de la calle miré mi reloj: eran las 8:10. 
Apuré el paso. A pocos metros de la puerta del edificio pude 
ver que no la habían abierto y que ya aguardaban unas cinco o 
seis personas, quizás una sola familia. Subí corriendo los dos 
pisos que me separaban del espectáculo del día, más bien, del 
sexenio. Cada seis años, los miembros de esta sociedad olvidada 
de Dios salen a votar en familia creyendo que en eso consiste la 
democracia; como buena raza placera, se acicalan como cuando 
se iba a misa. Una vez que emite su voto, la célula social va a 
desayunar, compra el único periódico que leerá en un sexenio 
y se mantiene cerca de la televisión a la espera de los resultados 
nocturnos. Todo mexicano pasa hasta 2,191 días convencido de 
dos cosas: 1) de que en las elecciones hubo fraude, y 2) de que 
el presidente que se va lo hace con las arcas de la nación en 
los bolsillos, pero sigue votando y, durante los minutos que le 
toma hacerlo, aviva la confianza de que ahora sí van a cambiar 
las cosas, aunque ignora cómo y para qué. Patético.

Está consignado en los diarios y revistas y no viene a cuento 
repasar aquí lo que sucedió en los meses previos a las elecciones 
en cuestión. Sólo recordaré que hubo una concatenación de 
hechos que acendró los ánimos de toda –y cuando digo toda es 
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toda– la gente, aun de quienes no podían o no pensaban votar. 
Para los vencedores y sus voceros, fue un milagro que la manipu-
lación cacahuatera que ejerció uno de los candidatos no provocara 
un estallido mayúsculo –digo, si es que estamos de acuerdo en que 
la revolución que viene comenzó diez o quince años atrás.

Cavilaba en todo esto mientras masticaba el último bocado 
de mi desayuno cuando sonó el teléfono.

–¿Ahí es donde venden un voto? –inquirió una voz mascu-
lina un tanto aflautada.

–Así es –respondí obligándome a la calma.
–Es usted un cretino. ¿Cómo es posible? En este momento 

de la historia lo que se necesita es seriedad. El país no está para 
babosos como usted. ¿Acaso no sabe que está prohibido vender 
el voto, grandísimo animal?

–¡Está prohibido comprarlo! En este país nadie entiende 
que se puede despreciar activamente el sistema...

–¡Cállese, grandísimo imbécil! –me interrumpió mi inter-
locutor, quien comenzó a enfurecer. Casi podía escuchar la 
saliva que le espumeaba en la boca–. Si no le gusta, ¡lárguese 
de aquí y deje que los mexicanos nos encárguemos de nuestro 
país! ¡Apátrida!

Colgó muy secamente, como si me tuviera delante y su 
auricular fuera un puñal. Me quedé paralizado y unos segundos 
más tarde me puse a temblar de rabia, con un bombardeo de 
parlamentos que hubiera querido replicar a semejante patriote-
ro. Me sacó del trance casi histérico el timbre del interfón. Esta 
vez se trataba de dos personas, dos mujeres para ser exactos, 
voces de edad avanzada:

–Joven, quite su letrero del balcón.
–Es una grosería insoportable.
–Si no fuéramos solas, nuestros maridos ya le estarían rom-

piendo su anuncio en la cabeza.
–En esta colonia somos católicos. No tiene derecho a faltar-

nos al respeto.
Estos dos episodios fueron de los más suaves entre la 

cauda de telefonazos e interfonazos que se sucedió a lo largo 
de la mañana.

Yo, simplemente, no entendía. Quiero decir, conocía bien la 
intolerancia mexicana, en especial la de la clase media, pero con-
fieso que me sentí idiota y peor, ingenuo, cuando reparé en que 
nunca consideré que podía ser objeto de ella a raíz de una simple 
ocurrencia. Recibí un par de amenazas de muerte por teléfono, no 
faltó quien arrojara huevos a mi balcón –mismos que no atinaron 
al cartel– y, la verdad, acabé por sentir mucho miedo.

También estaba muy indignado: ahora resultaba que los 
habitantes de un país cuyos partidos políticos han comprado 
históricamente el voto de la población, bien sea con una 
torta o con una despensa, o en efectivo, se ofenden cuando 
alguien pone en venta el suyo. ¡Cuánta hipocresía! ¡Pinche 
doble moral! La mochería mexicana, me quedaba claro, no 
es sólo religiosa.

Embargado por la vergüenza, desconecté el teléfono y retiré 
el letrero. Me había doblegado ese espíritu salvaje de las masas 

tan vil. Abrí una botella de whisky para pasar los reverberantes 
malos tragos, puse la radio, encargué una pizza para no tener 
que salir a exponerme a una agresión más, me senté en el sillón 
a observar el cansino desfile de votantes y lo único que deseé 
fue que se acabara pronto el día. Cada vez que pensaba en lo 
que había gastado rechinaba los dientes.

■

Hacia las cuatro de la tarde, supuse que podía reconectar 
el teléfono pues no quedaría nadie que viera el periódico a 
esa hora; además, la casilla iba a cerrar a las seis. Me gusta el 
sabor de las pizzas pero siempre me caen pesadísimas. Había 
encargado una grande y me embutí más de la mitad. El whis-
ky no alcanzaba a mitigar el ardor in crescendo de las agruras 
inmisericordes. Tomé dos pastillas de antiácido y mientras las 
masticaba sonó el teléfono pero, abstraído en mi malestar, tardé 
en atender, lo que hice con recelo.

–El voto ya se vendió, lo siento –se me ocurrió decir sin 
esperar a saber quién era.

–¡No me diga! –respondió una voz de hombre joven–, me 
interesaba muchísimo.

–¿Cómo? –sentí una enorme turbación: tampoco me pasó 
por la cabeza la posibilidad de que hubiera quien se atreviera a 
comprar un voto, y no me cercioré de que constituyera un delito 
electoral, por no hablar de la imposibilidad práctica (no se trata 
de un objeto físico)–. ¿Es una broma?

–¿Su anuncio es una broma?
Sólo entonces recapacité en que nunca había visualizado 

el hecho de vender mi voto. No era sino una forma muy mía 
de divertirme. Desde luego, no pensé en recibir llamadas para 
sostener debates políticos a lo largo del día. Quise que fuera una 
especie de mensaje cifrado que encerraba una crítica incon-
testable a la democracia, sistema por el cual sentía un agravio 
cuya causa había olvidado, si es que la hubo alguna vez. Para ser 
franco, la política sólo me había importado en la adolescencia 
y supe que cometía un error cuando me inscribí en Ciencias 
Políticas en la universidad; yo quería estudiar filosofía pero no 
morirme de hambre. Ahora, un 2 de julio que normalmente 
hubiera transcurrido en la aburrición, me encontraba con-
frontado a mí mismo en un lugar recóndito de mi historia, por 
medio de la llamada más excéntrica de mi vida.

–No, no es broma –contesté en automático, sin poder calcu-
lar adónde iría la conversación.

–Pues no le creo que haya vendido su voto. A ver, dígame 
cuánto le dieron por él.

La urgencia de mantener mi mente en equilibrio fue mayor 
que mi capacidad de improvisación. Me sentí atrapado en esa 
fantasía recurrente en la que al abordar el Metro reparo en que 
se me olvidó ponerme los pantalones. Hube de admitir que no 
lo había vendido.

–Muy bien, pues estamos a tiempo. ¿Cuánto quiere por él?
–No sé... –en verdad no tenía la menor idea de cuánto se 

podía pedir por un voto, y ¿cómo...?–. ¿Quién habla? –inquirí 
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en un intento de defensa tipo ajedrez cuando no se está seguro 
de lo que se hace.

–Eso no se lo voy a decir por teléfono. Respóndame cuánto 
quiere por su voto. Estoy estacionado frente a su casa y si nos 
arreglamos lo acompaño a que vote y entonces le pago.

Necesitaba pensar siquiera un poco. Le pedí al hombre 
misterioso que me diera un minuto. Me asomé a la calle con 
cuanta discreción pude. Formadas en fila en la casilla debía 
haber unas quince o veinte personas y los coches estaban en 
movimiento constante, en más de tres estaban sus conducto-
res, todos hombres. Uno de ellos, dentro de un Ford, volteó 
hacia mi casa. Me metí de inmediato, seguro de que me había 
visto. Me sentí atrapado. ¿A qué peligro había dado pie con 
mi estupidez? Todo pintaba demasiado truculento. No podía 
decir que siempre no vendería mi voto, corría el riesgo de ser 
amenazado con denunciarme y quién sabe cuál era la pena, o 
de ser chantajeado. Entonces, ¿qué o cuánto pedir? Podía verlo 
como negocio, a final de cuentas se trataba de un miserable voto 
cualquiera; visto desde todos los ángulos, con frialdad, en el 
fondo, un voto siempre es una mercancía.

–¿Cuánto ofrece? –pregunté tratando de sonar ecuánime.
–¿Usted fuma?
–Así es.
–Entonces le doy un paquete de cigarros.
–No me insulte, por favor –alegué con indignación conte-

nida–. ¿Tiene idea de cuánto vale mi voto? Soy un ciudadano 
educado y crítico...

–Pues lamento decirle que su voto no vale más que el de un 
campesino o el de un empresario. Decídase que no puedo perder 

tiempo, falta poco para que cierren las urnas. Si le parecen poco 
los cigarros, puedo ofrecerle una botella de su licor favorito.

Me estaba empezando a sentir verdaderamente contrariado. 
Me urgía que ya se acabara el día, que se acabara al menos en 
esta parte del mundo.

–Está bien. Que sea un Johnnie Walker etiqueta negra.
–Lo veo aquí abajo en dos minutos, estoy en una Caribe 

naranja.
Encendí un cigarro y bajé a toda prisa. Mi sensación del 

transcurso del tiempo se estaba alterando. Todo era veloz pero 
pautado: vi bajar a un hombre corpulento de la Caribe naranja 
quien, pese a que hacía calor, usaba una cazadora de gamuza, se 
acercó a mí y en lugar de estrechar mi mano sostuvo mi codo; en 
el camino a la casilla me dio instrucciones de cómo votar –para 
presidente, un partido; para diputado, otro partido; para senador, 
el mismo del presidente; para delegado, el de un tercer partido; 
inimaginable: ¿para qué oscura fuerza operaría ese tipo?–, los 
“vigilantes” de la casilla me reconocieron y me preguntaron con 
sorna si iba a votar limpiamente, fumé un segundo cigarro antes 
de que fuera mi turno, extendí mi inmaculada credencial de 
elector con fotografía; taché lo que tenía que tachar en el cubículo 
individual, deposité las papeletas en las urnas correspondientes, 
recogí mi credencial con un agujero, me pasaron una tinta inde-
leble por media mano derecha y salí. El hombre estaba junto a su 
carro. Mientras me aproximaba, abrió la portezuela y se metió; 
encendió el motor y sacó el brazo izquierdo; arrancó despacio, se 
me acercó extendiendo la mano como cuando se da una propina 
en un estacionamiento de supermercado.

–Tenga doscientos pesos y diga que hizo un buen negocio.
En mi mano derecha quedó un billete verdoso que miré con 

desolación unos segundos. Cuando reaccioné, el motor distintivo 
de la Caribe sonaba cada vez más agudo, el efecto Doppler.

Subí a mi casa completamente devastado. Acababa de vender 
mi voto por poco más que una torta o una despensa. Era tan igual 
como el que más, por mano propia.

Después de unas horas de reflexión obsesiva, se me aclaró 
la mente y pensé en que, si a toda acción corresponde una reac-
ción, un loco que pone un anuncio vendiendo su voto tiene que 
encontrar, por necesidad, a otro loco dedicado a comprar ese y 
otros votos aislados, al margen del aparato de los partidos que 
los adquieren en bola.

■

Hubo tres candidatos fuertes a la Presidencia en aquellas elec-
ciones, cada uno peor que el otro. A las once de la noche del 
propio domingo, cuando se dan los resultados de los conteos 
rápidos, se divulgó que las votaciones habían resultado muy 
cerradas entre dos candidatos. Tres días más tarde, el conteo 
de actas arrojó un resultado que puso fin al sentido de mi 
vida intelectual analítica: el candidato por el cual se me indicó 
votar, un auténtico desquiciado, había ganado por un solo voto. 
Dejaba el poder un oligofrénico y al país le esperaban seis años 
de peligro verdadero. ~
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