CUENTO

De vote pronto

[ préximo dia de elecciones”, me dije resuel-
toy sintiendo el bullicio de la malicia recién
hirviente en el estémago, “voy a colgar en
el balcén un letrero que diga Se Vende
Voto™.

La idea me vino cuando recordé que la
casilla electoral de mi distrito se ha instalado
varios afios en la cochera de la casa frente
a mi departamento, el cual tiene un balcén
panoramico.

Veia yo uno de los demasiados progra-
mas en los que periodistas de tercera invitan
aespecialistas en todo de segunda para “analizar”, en este caso,
la eleccion presidencial en turno, para la cual faltaban dos
domingos. Son un fastidio porque no hay otra cosa que ver.
Si, podia coger un libro pero aqui no viene a cuento por qué
no lo hice. Mejor.

Peroraban con sonrisitas que se querian sardénicas tres
hombresyunamujer. Ellos de trajes muy finos, dos con corbatas
de seda y el otro sin una, mientras que la comentadora tenia
una camiseta Polo con un suéter sobre los hombros. Juntos
elaboraban una atmésfera pretendidamente relajada gracias a
que hablaban con un desdén que de manera obvia sienten por
todo cuanto los rodea, y es que pertenecen a esa franja divina
de quienes saben todo. ¢ El tema es la economia, la sociologfa,
la politica, la demografia y hasta el futbol? Siempre estin en
la pantalla tres o cuatro de la veintena que pulula alrededor
de los mismos periédicos y programas de opinién porque son
expertos en lo que se ofrezca.

Opyendo lalluviay con la mente a trote, recordé una ocasién
en que me tocé caminar por Bucareli entre un mitin frente a
la Secretarfa de Gobernacién. En una ventana de uno de los
edificios al otro lado de la calle habia un letrero que rezaba
“WC. 5pesos™.

Cuando mi ofdo capt6 el enésimo “este pais” pronunciado
por uno de los eruditos de pacotilla, ademds de remitirme como
siempre al texto casi homénimo de Mariano José de Larra, tomé
laresolucién de devolverle la bofetada a ese sistema que la gente
llama democracia sin tener idea de qué es y que tanto se habia
cacareado durante una década, en primer lugar, por los expertos
de la televisiéon que, no casualmente, habfan modificado sus
pardmetros durante el afio previo para hablar de democracia
“incipiente” y vender asi a la sociedad el término “transicién”
—en referencia a Espana, claro.
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Elfinde semana previoal electoral compré la cartulinablanca
mds grande que hallé en la papeleria y dos marcadores, uno
rojo y uno azul, con punta gruesa, para hacer muy elegante
y llamativo mi cartel. El nombre de Edgar Allan Poe iba y
venia con frecuencia en mi mente, no sé por qué.

Cenando unos tacos ese sabado, se me ocurrié que podia
mejorar mucho miideay extender el impacto de mi escupitajo
contra la vulgaridad politica y social de... este pais: el sébado
y domingo siguientes pondria un anuncio en el periédico
mds leido, pero no una de esas mirrufias que se pierden
entre cientos de otras, tipo edicto, sino uno vistoso, de varias
lineas dgata. El lunes temprano llamé para averiguar cudnto
me costaria el chistecito. Me habian liquidado de mi trabajo
dos meses antes, de modo que me privaria de algunos gustos
para reunir la cantidad; supe que iba a valerlo.

Me tomé tres horas redactar el anuncio la noche del
miéreoles porque en las incontables versiones que hice siem-
pre habfa algo que consideraba impreciso, lo cual me ponia
nervioso y me desconcentraba. La final me dej6 bastante
satisfecho.

Asi,lamanana del jueves me dirigial edificio del periédi-
co—desconfiaba de las agencias, podia suceder que el duefio
fuera un pobre demdcrata que cree que todos somos iguales,
que se ofendiera e hiciera perdedizo mi anuncio—, en las
orillas del Centro. Al llegar habia poca gente y cuando tocé
mi turno me atendié una sefiorita regordeta a quien saludé
con una sonrisa y le extendi el papel donde también habia
anotado las caracteristicas que deseaba. Su cefo se fruncié
conforme lefa y cuando terminé levant6 su mirada profun-
damente escudrifiadora.

—No estoy segura de que podemos publicar esto, sefior -me
dijo con fraseo titubeante.

—dPor qué? —respondi fingiéndome sorprendido y en guar-
dia:habia contemplado esa posibilidad, peromidefensainfalible
serfa alegar que este es un pais libre, por no hablar de la resoba-
disima libertad de prensa.

—Es propaganda politica y la ley lo prohibe. Pero permitame
ver —dijo al darse vuelta y encaminarse a una pequena oficina al
fondo del salén—, voy a consultarlo.

Permaneci a la espera bastante inquieto, nervioso inclusive.
Qu¢ penay dolor, verdadero dolor, que mi leccién préctica de
politicase frustraraenel primer paso, de narices contraunadelas
infinitas capas de burocracia que envuelven al pais en que naci.
La dependienta tardé unos cinco minutos en regresar.



—Estd bien, sefior, no va a haber problema. Solamente tene-
mos que verificar sus datos.

Iba prevenido por mi bien. Llevé todas mis identificacio-
nes, comprobantes de domicilio, acta de nacimiento, etcétera.
Una vez que la muchacha quedé conforme, hice una aclaracién
fundamental:

—Lo estuve pensando y prefiero publicar mi anuncio en la
primera seccién, en la pagina dos.

—¢Estd usted consciente de lo que le va a costar? —pregunt6
tratindome ya de plano como a un loco.

—Desde luego. Eso no es problema.

Le dije que llevaba conmigo el anuncio formateado como
yoquerfaenun UsBy me lo pidié. El trdmite debia ser expedito.
Diez minutos mds tarde, luego de pagar, estaba en la calle, muy
excitado, y decidiirabuscaraunosamigos periodistas que sue-
len reunirse al mediodia en el Bar Bellas Artes, a tres cuadras
de distancia, sobreviviente de la época en que se concentraban
casi todos los periddicos en la zona. Con ellos se podia hablar
bien de politica. Sin embargo, no encontré a nadie, me tomé
una cerveza y luego me fui a mi casa.

No soy virgen en el terreno de la votacién. Voté una sola vez,
como la celebracién mas inmediata de mi mayorfa de edad.
Antes de entrar a estudiar Ciencias Politicas ya tenia claro que
la democracia, con el cuento de la igualdad, es la manera més
eficaz de las sociedades modernas de mantener las estructuras
de dominacién de los sectores ignorantes (en el caso nacional,
todos). Entendia bien que no es justo que el voto de una per-
sona iletrada valga lo mismo que el de alguien minimamente
ilustrado. La democracia naci6 en Grecia como medio de
convivencia entre los iguales: los hombres libres; los demds
estaban excluidos y esto no ha cambiado sino que se trasvisti6
en la Francia de los descalzonados, donde los desposeidos
terminaron enjuicidndose y guillotindndose para dar paso al
canallita Bonaparte. Desde entonces, por desgracia, no es claro
para todos lo claro: la democracia moderna, como la antigua,
es para quien puede pagarla. Punto.

De modo que con esa conciencia en ciernes, por motivos
mas bien emocionales, temblando de nervios, con mi credencial
para votar de primera generacién —sin foto ni direccién—, acudi
a la casilla que me correspondi6 para anular mi voto. Al salir,
un “vigilante” me embarré el pulgar con una tinta indeleble —la
cual aseguraba que no volvieraa votar en otro lado y que removi
con un poco de alcohol media hora después, pero que no dejé
deofendermey reafirmarme laimpresién de que los demécratas
tienen vocacién de ganado.

Salvador Elizondo decia que la democracia es el mejor
sistema de gobierno para los perros. No hay que pen-
sar mucho para entenderlo. Y a quienes les gusta citar a
Churchill en defensa de la democracia como el menos malo
de los regimenes, les sugiero que reconsideren si se trata de
un halago.

Madrugué para comprar varios ejemplares del periédico la
mafiana en que aparecié mi anuncio. Decidi irme a un cafecito
a dos calles de mi casa para apreciar el resultado de mi ocu-
rrencia. Llevaba horas regando mi interior con descargas de
adrenalina. Esperé a que me sirvieran mi exprés descafeinado
doble, cortado, y abri esas pdginas que se extienden como alas
para despegar del suelo.

Conunsorbo caliente que paseé por todamiboca, me abstra-
jecontemplandolaconcrecién de mibofetadaenlapéginadosde
la primera seccién, con un marco de doble pleca delgada, sobria,
elegante, en la esquina inferior derecha, a un sexto de plana:

VENDO VOTO PRECIOSO. Este 2 de julio,

estrene flamante voto sin usar, comodisimo:

frente a casilla electoral ntim. 1279.

Trato directo. Jonathan Swift 524, depto. 6, col. De la Luz.
Tel. 55362863. Sr. Carlos.

Es verdad que menti s6lo un poquito con la falta de macula de
mi voto, pero no tenfa importancia; dquién iba a saberlo? Era
s6lo un gancho publicitario del que se abusa para lo que sea.
Com{ mariscos en el mercado y dediqué la tarde a confeccio-
nar el letrero que amaneceria en mi balcén. Tracé con mucho
cuidado las palabras “Se Vende Voto”, engrapé el cartel a un
bastidor que tenia un viejo péster de Jimi Hendrix y, ya por la
noche, lo colgué con amarres de alambre.

Repeti el ritual la manana del esperado domingo, pero ordené
una dona de chocolate y otro café para llevar, pues me ganaba la
impaciencia de presenciar la apertura de la casilla.

Al doblar la esquina de la calle miré mi reloj: eran las 8:10.
Apuré el paso. A pocos metros de la puerta del edificio pude
ver que no la habfan abierto y que ya aguardaban unas cinco o
seis personas, quizds una sola familia. Subi corriendo los dos
pisos que me separaban del espectdculo del dia, mds bien, del
sexenio. Cadaseisafios,los miembros de estasociedad olvidada
de Dios salen avotar en familia creyendo que en eso consiste la
democracia;comobuenarazaplacera, seacicalan como cuando
se iba a misa. Una vez que emite su voto, la célula social va a
desayunar, compra el tinico periédico que leerd en un sexenio
y se mantiene cerca de latelevisién ala espera de los resultados
nocturnos. Todo mexicano pasa hasta 2,191 dias convencido de
dos cosas: 1) de que en las elecciones hubo fraude, y 2) de que
el presidente que se va lo hace con las arcas de la nacién en
los bolsillos, pero sigue votando y, durante los minutos que le
toma hacerlo, aviva la confianza de que ahora si van a cambiar
las cosas, aunque ignora cémo y para qué. Patético.

Esté consignado en los diarios y revistas y no viene a cuento
repasar aqui lo que sucedié en los meses previos a las elecciones
en cuestién. Sélo recordaré que hubo una concatenacién de
hechos que acendré los dnimos de toda —y cuando digo toda es
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toda—la gente, aun de quienes no podian o no pensaban votar.
Paralos vencedoresy sus voceros, fue un milagro que lamanipu-
lacién cacahuateraque ejercié unodeloscandidatos no provocara
unestallidomayuisculo—digo, siesque estamos deacuerdoen que
la revolucién que viene comenzé diez o quince afios atrds.

Cavilaba en todo esto mientras masticaba el ultimo bocado
de mi desayuno cuando sond el teléfono.

—dAh{ es donde venden un voto? —inquirié una voz mascu-
lina un tanto aflautada.

—Asi es —respond{ obligdndome a la calma.

—Es usted un cretino. ¢ Cémo es posible? En este momento
de la historia lo que se necesita es seriedad. El pais no estd para
babosos como usted. ¢ Acaso no sabe que esté prohibido vender
el voto, grandisimo animal?

—iEsta prohibido comprarlo! En este pafs nadie entiende
que se puede despreciar activamente el sistema...

—jCéllese, grandisimo imbécil! —me interrumpi6 mi inter-
locutor, quien comenz6 a enfurecer. Casi podfa escuchar la
saliva que le espumeaba en la boca—. Si no le gusta, jldrguese
de aqui' y deje que los mexicanos nos encdrguemos de nuestro
pais! [Apdtrida!

Colg6 muy secamente, como si me tuviera delante y su
auricular fueraun pufal. Me quedé paralizadoyunos segundos
mds tarde me puse a temblar de rabia, con un bombardeo de
parlamentos que hubiera querido replicarasemejante patriote-
ro. Me sacé del trance casi histérico el timbre del interfén. Esta
vez se trataba de dos personas, dos mujeres para ser exactos,
voces de edad avanzada:

—Joven, quite su letrero del balcon.

—Es una groseria insoportable.

—Si no fuéramos solas, nuestros maridos ya le estarfan rom-
piendo su anuncio en la cabeza.

—En esta colonia somos catdlicos. No tiene derecho a faltar-
nos al respeto.

Estos dos episodios fueron de los mds suaves entre la
cauda de telefonazos e interfonazos que se sucedi6 a lo largo
de la mafiana.

Yo, simplemente, no entendfa. Quiero decir, conocfa bien la
intolerancia mexicana, en especial la de la clase media, pero con-
fieso que me sentf idiota y peor, ingenuo, cuando reparé en que
nunca consideré que podia ser objeto de ellaa raiz de unasimple
ocurrencia. Recibiun par deamenazas de muerte por teléfono, no
falté quien arrojara huevos a mibalcén —mismos que noatinaron
al cartel—y, la verdad, acabé por sentir mucho miedo.

También estaba muy indignado: ahora resultaba que los
habitantes de un pais cuyos partidos politicos han comprado
histéricamente el voto de la poblacién, bien sea con una
torta o con una despensa, o en efectivo, se ofenden cuando
alguien pone en venta el suyo. {Cudnta hipocresia! [Pinche
doble moral! La mocheria mexicana, me quedaba claro, no
es s6lo religiosa.

Embargado porlavergiienza, desconecté el teléfonoyretiré
el letrero. Me habia doblegado ese espiritu salvaje de las masas
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tanvil. Abriunabotella de whisky para pasar los reverberantes
malos tragos, puse la radio, encargué una pizza para no tener
que salir a exponerme a una agresién mds, me senté en el sillén
a observar el cansino desfile de votantes y lo tnico que deseé
fue que se acabara pronto el dfa. Cada vez que pensaba en lo
que habia gastado rechinaba los dientes.

Hacia las cuatro de la tarde, supuse que podia reconectar
el teléfono pues no quedaria nadie que viera el periédico a
esa hora; ademas, la casilla iba a cerrar a las seis. Me gusta el
sabor de las pizzas pero siempre me caen pesadisimas. Habia
encargado una grande y me embuti mds de la mitad. El whis-
ky no alcanzaba a mitigar el ardor in crescendo de las agruras
inmisericordes. Tomé dos pastillas de antidcido y mientras las
masticaba soné el teléfono pero, abstraido en mi malestar, tardé
en atender, lo que hice con recelo.

—El voto ya se vendid, lo siento —se me ocurrié decir sin
esperar a saber quién era.

—iNo me diga! —respondi6 una voz de hombre joven—, me
interesaba muchisimo.

—Cémo? —senti una enorme turbacién: tampoco me pasé
por la cabeza la posibilidad de que hubiera quien se atreviera a
comprar un voto, y no me cercioré de que constituyera un delito
electoral, por no hablar de la imposibilidad practica (no se trata
de un objeto fisico)—. ¢ Es una broma?

—dSu anuncio es una broma?

Sélo entonces recapacité en que nunca habia visualizado
el hecho de vender mi voto. No era sino una forma muy mia
de divertirme. Desde luego, no pensé en recibir llamadas para
sostener debates politicosalolargo del dia. Quise que fuerauna
especie de mensaje cifrado que encerraba una critica incon-
testable a la democracia, sistema por el cual sentia un agravio
cuya causa habfa olvidado, sies que lahubo algunavez. Para ser
franco, la politica sélo me habfa importado en la adolescencia
y supe que cometia un error cuando me inscribi en Ciencias
Politicas en la universidad; yo queria estudiar filosoffa pero no
morirme de hambre. Ahora, un 2 de julio que normalmente
hubiera transcurrido en la aburricién, me encontraba con-
frontado a mi mismo en un lugar recéndito de mi historia, por
medio de la llamada mds excéntrica de mi vida.

—No, no es broma —contesté en automatico, sin poder calcu-
lar adénde irfa la conversacion.

—Pues no le creo que haya vendido su voto. A ver, digame
cudnto le dieron por él.

Laurgencia de mantener mi mente en equilibrio fue mayor
que mi capacidad de improvisacién. Me sentf atrapado en esa
fantasfa recurrente en la que al abordar el Metro reparo en que
se me olvid6 ponerme los pantalones. Hube de admitir que no
lo habia vendido.

—Muy bien, pues estamos a tiempo. ¢ Cudnto quiere por ¢éI?

—No sé... —en verdad no tenfa la menor idea de cudnto se
podia pedir por un voto, y écémo...>—. ¢ Quién habla? —inquirf



enun intento de defensa tipo ajedrez cuando no se estd seguro
de lo que se hace.

—Eso no se lo voy a decir por teléfono. Respéndame cudnto
quiere por su voto. Estoy estacionado frente a su casa y si nos
arreglamos lo acompario a que vote y entonces le pago.

Necesitaba pensar siquiera un poco. Le pedi al hombre
misterioso que me diera un minuto. Me asomé a la calle con
cuanta discrecién pude. Formadas en fila en la casilla debia
haber unas quince o veinte personas y los coches estaban en
movimiento constante, en mds de tres estaban sus conducto-
res, todos hombres. Uno de ellos, dentro de un Ford, volte
hacia mi casa. Me meti de inmediato, seguro de que me habfa
visto. Me sentf atrapado. dA qué peligro habfa dado pie con
mi estupidez? Todo pintaba demasiado truculento. No podia
decir que siempre no venderia mi voto, corria el riesgo de ser
amenazado con denunciarme y quién sabe cudl era la pena, o
deser chantajeado. Entonces, dqué o cudnto pedir? Podiaverlo
como negocio, a final de cuentasse trataba de un miserable voto
cualquiera; visto desde todos los dngulos, con frialdad, en el
fondo, un voto siempre es una mercancfa.
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—¢Cudnto ofrece? —pregunté tratando de sonar ecudnime.

—¢Usted fuma?

—Asi es.

—Entonces le doy un paquete de cigarros.

—No me insulte, por favor —alegué con indignacién conte-
nida—. dTiene idea de cudnto vale mi voto? Soy un ciudadano
educadoy critico...

—Pues lamento decirle que su voto no vale mds que el de un
campesinooel de unempresario. Decidase que no puedo perder

tiempo, falta poco para que cierren las urnas. Sile parecen poco
los cigarros, puedo ofrecerle una botella de su licor favorito.

Me estabaempezandoasentir verdaderamente contrariado.
Me urgia que ya se acabara el dfa, que se acabara al menos en
esta parte del mundo.

—Estd bien. Que sea un Johnnie Walker etiqueta negra.

—Lo veo aqui abajo en dos minutos, estoy en una Caribe
naranja.

Encendi un cigarro y bajé a toda prisa. Mi sensacién del
transcurso del tiempo se estaba alterando. Todo era veloz pero
pautado: vi bajar a un hombre corpulento de la Caribe naranja
quien, pese a que hacfa calor, usaba una cazadora de gamuza, se
acerc6ami'y en lugar de estrechar mi mano sostuvo mi codo; en
el camino a la casilla me dio instrucciones de c6mo votar —para
presidente, un partido; paradiputado, otro partido; parasenador,
el mismo del presidente; para delegado, el de un tercer partido;
inimaginable: épara qué oscura fuerza operarfa ese tipo?—, los
“vigilantes” de la casilla me reconocieron y me preguntaron con
sornasi iba a votar limpiamente, fumé un segundo cigarro antes
de que fuera mi turno, extendi mi inmaculada credencial de
elector con fotografia; taché lo que tenfa que tacharen el cubiculo
individual, deposité las papeletas en las urnas correspondientes,
recogf mi credencial con un agujero, me pasaron una tinta inde-
leble por media mano derechay sali. EThombre estaba juntoasu
carro. Mientras me aproximaba, abrié la portezuela y se meti6;
encendi6 el motory sacé el brazo izquierdo; arrancé despacio, se
me acercé extendiendo la mano como cuando se dauna propina
en un estacionamiento de supermercado.

—Tenga doscientos pesos y diga que hizo un buen negocio.

Enmimano derecha quedé un billete verdoso que miré con
desolacién unossegundos. Cuando reaccioné, el motor distintivo
de la Caribe sonaba cada vez mas agudo, el efecto Doppler.

Subfamicasacompletamente devastado. Acababadevender
mi voto por poco mds que una torta o una despensa. Era tan igual
como el que mds, por mano propia.

Después de unas horas de reflexion obsesiva, se me aclaré
la mente y pensé en que, si a toda accién corresponde una reac-
cién, un loco que pone un anuncio vendiendo su voto tiene que
encontrar, por necesidad, a otro loco dedicado a comprar ese y
otros votos aislados, al margen del aparato de los partidos que
los adquieren en bola.

Hubo tres candidatos fuertes a la Presidencia en aquellas elec-
ciones, cada uno peor que el otro. A las once de la noche del
propio domingo, cuando se dan los resultados de los conteos
rapidos, se divulgé que las votaciones habfan resultado muy
cerradas entre dos candidatos. Tres dfas mds tarde, el conteo
de actas arroj6 un resultado que puso fin al sentido de mi
vida intelectual analitica: el candidato por el cual se me indicé
votar, un auténtico desquiciado, habia ganado por un solo voto.
Dejaba el poder un oligofrénico y al pais le esperaban seis afios
de peligro verdadero. —
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