
rase una vez un mestizo que vivía en Montilla. 
Había dejado muy joven el Cusco, su tierra 
natal, y no había podido o no había querido 
volver. Apenas llegado a España había recla-
mado, sin suerte, su herencia. Crió caballos, 
guerreó en las Alpujarras y dio a la imprenta 
una traducción del italiano. Por aquella villa 
andaluza donde se había aposentado pasó 
un comisario de provisiones de la Armada 
Invencible –tal vez de sangre no muy limpia, 
según las malas lenguas– que había nacido  
en Alcalá y vivido un tiempo en Italia, y de 

quien se decía que la herida que recibió en Lepanto y su cautive-
rio en Argel lo habían marcado y curtido. También había dado a 
la prensa unos cuantos poemas y una novela pastoril.

Quienes se ajustan al corsé documental afirman que en di- 
ciembre de 1591, cuando Miguel de Cervantes estuvo en Mon- 
tilla, Garcilaso Inca de la Vega ya se había instalado en Córdoba. 
Otros, menos exigentes, insisten en que el encuentro bien pudo 
haber tenido lugar, aunque –pensándolo bien– parece difícil 
que el dato se le hubiera escapado a Raúl Porras Barrenechea. 
Por entonces ni el Inca, que tenía 52 años, ni Cervantes, quien 
tenía ocho menos, habían dicho al mundo lo que tenían que 
decir. Los dos hombres de ingenio, pues, habrían tenido más 
que algo de que hablar. Parece que el veterano de Lepanto era 
dado a conversar: las tertulias de los pastores, el coloquio entre 
Cipión y Berganza o los diálogos entre el ingenioso hidalgo y su 
fiel escudero que colman sus ficciones, podrían ser reflejos de 
esa inclinación. El mestizo tal vez hubiera preferido escuchar, 
como lo estaba haciendo con otro veterano, en este caso de la 
Conquista del Perú, Gonzalo Silvestre.

Cuando la punta de lanza de Occidente atravesó el cora-
zón de la organización estatal andina en Cajamarca, en 1532, 
se encontraron dos mundos. Cuarenta años antes, las “Indias” 
habían sido descubiertas. Entretanto, sin el auxilio de la rueda 
o de la escritura, los incas seguían anexando grandes territorios. 
Eran parte de una cultura ligada a la tierra y erigida en milenario 
aislamiento, cuyos mitos de origen abundaban en rivalidades 
fraternas, con una organización social que se inscribía en el cir-
cuito de lo materno-filial y un sistema de parentesco a horcajadas 
entre lo matrilineal y lo patrilineal. Los tiempos verbales de su 
idioma, el quechua, daban cuenta de una particular manera 
de situarse en el curso de la vida. Sus deidades de ambos sexos 
continuaban vigentes mientras estaba ascendiendo el culto solar. 
Todo ello había dado lugar a un ethos por el cual la supervivencia 
de la comunidad dependía de la absoluta subordinación del 
individuo al conjunto social, que a su vez se representaba o, 
mejor dicho, se encarnaba en el Inca.

En 1492, mientras que en Italia el Renacimiento llegaba a su 
cúspide, en España los Reyes Católicos estaban terminando la 
dilatada Reconquista. En los últimos siglos del primer milenio 
la Hispania romana ya había dejado paso a una España en la  
que convivieron tres culturas. Por ello, la toma de Granada y  
la expulsión de árabes y judíos marcaron un punto de inflexión 
fundamental que hizo de la religión católica y la “limpieza de 
sangre” los pilares de la nueva hegemonía. Con la Gramática 
de Antonio de Nebrija, la primera de una lengua vernácula, el 
castellano anticipaba su destino imperial. Un grupo de gentes 
que conjugaba la mirada lejana del visionario, la pericia del 
navegante y el cálculo del mercader se aventuró a “descubrir” 
el Nuevo Mundo con el auspicio de la Corona. Hombres solos, 
marcados por el orden patriarcal, se alejarían de sus tierras de 
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ensayo

Dicen que ocurrió en Montilla
Si Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la Vega nunca se toparon, fue 
sólo por un capricho de la historia. Para remediar esa falta presentamos este 
ensayo que imagina ese posible encuentro a la vez que narra la indisoluble  
historia del imperio español y el Perú colonial.

a Gustavo Gutiérrez con admiración

Esto no es falso, aunque se opone diametralmente a los hechos.
Kenneth Rexroth
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origen movidos por el valor individual, el espíritu de aventura, 
la exaltación personal, la fe religiosa y la ambición desmedida de 
riquezas y de gloria. Andando el tiempo, la “hueste perulera”, 
conformada en parte por algunos veteranos de las campañas de 
Cuba, México y Guatemala, se lanzó en pos de esa quimera que 
llamaban “el Perú”.

Ambos personajes de esta historia habían nacido cuando la 
idea imperial de Carlos V, la monarquía universal, gravitaba 
con fuerza. Gómez Suárez de Figueroa –así lo bautizaron– vio 
la luz en 1539 en la antigua capital del Tawantinsuyo, en medio 
del “tumultuoso desarreglo de la conquista”. Fue hijo de un 
conquistador y una ñusta perteneciente a las reales panacas incas. 
Desde niño tuvo una voraz curiosidad tanto por las historias y 
consejas como por los quipus y los libros, y una gran ventaja: era 
bilingüe. Esos recuerdos, la fascinación juvenil por las armas y los 
caballos, y la impresión que le dejó un breve paso por la Ciudad 
de los Reyes en 1558, fueron el equipaje con el que se embarcó 
rumbo a España cuando tenía diecinueve años. Un temprano 
desengaño en el Consejo de Indias lo llevó a refugiarse donde 
su tío en Montilla. De allí salió a guerrear en las Alpujarras y a 
ganar sus “condutas” de capitán, a la vez que cambiaba su nombre 
a Gómez Suárez de la Vega y luego a Garcilaso de la Vega. En 
la edad madura se le había dado por frecuentar a “ingenios”, 
clérigos y anticuarios. No le venía mal la idea de conversar con 
el visitante.

Miguel de Cervantes había nacido en 1547, en Alcalá de 
Henares. Cuando tenía tres años se trasladó con su familia a 
Valladolid, donde estaba por entonces la Corte. Fue el sexto de 
siete hijos de Rodrigo Cervantes y Leonor Cortinas. Su padre 
estuvo preso por deudas y sus bienes fueron embargados. La 
familia fue a Córdoba para recoger una herencia y alejarse de los 
acreedores. Quizá por eso es tanto lo que se recuerda cuanto lo 
que se ha olvidado de su vida. Cuando se hizo hombre anduvo 
por Italia, estuvo al servicio de un futuro cardenal, recibió honro-
sas heridas en la batalla de Lepanto, fue parte de las expediciones 
a Navarino, Corfú, Bizerta y Túnez, sufrió cautiverio en Argel, 
quiso ir a América, añadió a su patronímico el Saavedra, fue 
cobrador de impuestos, sufrió lacerías y fue autor teatral y poeta 
aceptable. Su breve estancia en Montilla le permitía pasar unas 
horas con el pirüano aposentado allí.

Antes del presunto encuentro, Garcilaso –o, más precisa-
mente, Garcilaso Inca de la Vega, pues así lo hace constar en el 
título– publicó su primer libro, una traducción de los Diálogos de 
amor del judío sefardita León Hebreo. Cervantes, quien se había 
nutrido del estilo y del arte italianos, había dado a la imprenta su 
primera novela (una “égloga en prosa”), La Galatea, impregnada 
del espíritu y la letra de los Dialoghi d’amore leídos en Roma. 
Garcilaso conocía la producción de los autores italianos –José 
Durand, quien escudriñó su biblioteca, da fe de ello– y se había 
compenetrado con la visión neoplatónica de León Hebreo. De 
alguna manera intuía que encerraba las simientes de una nueva 
mirada a la historia de su tierra. En el proceso de traducción de 

los Diálogos de amor había retomado el contacto emocional con la 
lengua materna que, por falta de práctica, sobrevivía agazapada 
en los meandros de su memoria. En su fuero interno necesitaba 
mitigar la feroz violencia de la Conquista y tal vez, incluso, 
ponerla bajo el signo del amor. Después de todo –se pudo haber 
dicho en una de sus cavilaciones– la Conquista era parte de un 
proyecto de evangelización.

Los ecos de los Diálogos de amor deben haber resonado en la 
conversación. ¡Cómo no hablar de un tema tan íntimamente 
compartido! Garcilaso pudo haber dicho, como de pasada, que 
el nom de plume de Judá Abrabanel, León Hebreo, le había servido 
de inspiración para llamarse “Inca”; Cervantes tal vez habló de 
los encontrados sentimientos que le suscitaba el destino del hijo 
de don Isaac Abrabanel, tesorero de Fernando el Católico, o se 
detuvo un momento en lo que estaba ocurriendo con el espanyol 
luego de la expulsión de los sefardíes, pues esta lengua, tam-
bién conocida como ladino, muy cercana al castellano pero con 
incrustaciones del catalán, el gallego, el aragonés, el portugués y 
el hebreo, se hablaba por doquier en el Mediterráneo. Garcilaso 
bien pudo añadir que Bernardo de Aldrete, en sus Varias anti-
güedades de España, hacía constar que muchos moriscos usaban 
la lengua castellana “como los que más bien la hablan de los 
nuestros”; Cervantes habría acotado que era muy cierto aquello 
de que salpicaban sus conversaciones con “refranes y agudezas” 
y “alcanzando cosas escondidas y extraordinarias mucho mejor 
que muchos de los naturales”, al tiempo que comprobaba con 
sus propios ojos y oídos lo que se decía en las calles de Sevilla: la 
facilidad y la gracia con que los niños indios de México y del Perú 
aprendían la lengua española. La corrección con que hablaba su 
interlocutor fue un cumplido ejemplo de cómo el mestizaje era 
un factor importantísimo en la difusión de la lengua y cultura 
españolas.

¿Habría habido lugar para que se contaran el uno al otro sus 
esperanzas y sus desengaños? A esas alturas de sus vidas ambos 
mantenían intacta la capacidad de ilusionarse, a despecho de 
sus muchas decepciones. La melancolía que cada uno adivina-
ba en el rostro del otro no había hecho sino avivar sus propios 
recuerdos. Algún resquemor podían compartir contra Felipe II 
y su gobierno, al que habían recurrido sin éxito. ¿Habló el parco 
Garcilaso de sus “rincones de soledad y pobreza”? ¿Cervantes le 
contó a su atento escucha algo de su cautiverio en los baños de 
Argel y sus novelescos intentos de fuga o de los pequeños fracasos 
domésticos y profesionales que interferían con sus anhelos de ser 
parte de la milicia o la burocracia imperial? ¿Comentó sobre su 
afición al teatro, su simpatía por los cómicos y los personajes con 
que tropezó en su azarosa vida? ¿Inquirió sobre las perspectivas 
que ofrecían los cargos en Indias a los que aspiraba? ¿Alardearía 
Garcilaso sobre cuán bien sabía juzgar a los caballos? ¿Se llegaría 
a crear un clima tal que permitiera confidencias? ¿Se confiaron 
ambos sus cuitas de amor? ¿Hicieron mención a los hijos habidos 
fuera del matrimonio, por lo demás, cosa tolerada por los usos y 
costumbres de la época?
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Había muchos asuntos para conversar. Cervantes querría 
saber “de algunos señalados varones que... viven... en las apar-
tadas Indias” y tal vez le habría preguntado si eran correctos los 
topónimos de raigambre quechua: Huánuco, Arequipa, etc., aso-
ciados los nombres de cepa española de los once poetas pirüanos 
que había hecho constar en La Galatea. Por su parte, Garcilaso 
pudo haberle comentado cuánto significó para él poner por título 
a su libro La traducción del Indio de los Tres Diálogos de Amor de León 
Hebreo, hecha de Italiano en Español por Garcilaso Inca de la Vega, natural 
de la gran ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias del Perú; 
así aludía a su condición de indio, señalaba su prosapia inca y 
subrayaba su linaje castellano. Su nuevo nombre, Garcilaso Inca 
de la Vega, fundía en una sus dos mitades de mestizo, o más bien 
–como diría Hugo Neira– afirmaba su tercera mitad.

Los hechos de armas habrían exigido su cuota en la con- 
versa. Garcilaso de la Vega había militado bajo el estandarte de 
Santiago Matamoros –Pablo Macera se lo enrostró más de una 
vez–, el santo de la espada y de la muerte, de la conversión y la 
Reconquista, el mismo de la enseña que paseó Hernán Cortés 
en México y que en tierras americanas era Santiago Mataindios. 
Garcilaso combatía por su fe cristiana y porque tal lo habían 
hecho su padre y su pariente el poeta toledano homónimo. No 
le faltaba el valor pero podría haber recordado –avatares de la 
conversación– que deambulaba solo, que se quedaba entre los 
últimos de la mesnada detenido por “un extraño sentimiento 
superior a sus fuerzas”. Al menos así lo cuenta Selenco Vega, 
quien dice que se lo vio “montado en su caballo, con su toledana 
en ristre y los ojos extraviados... [sin] decid[irse] a atacar [ni saber] 
qué lo det[enía]... [y cuando] tropeza[ba] con la oscura piel de un 
morisco caído en defensa de Alá, se persigna[ba] en cristiano y 
prosegu[ía] su camino”. Cervantes de seguro habría comentado 
–a juzgar por lo insinuado en alguna parte– que la rebelión de 
los moriscos no buscaba una restauración del dominio árabe y 
que era más bien una protesta desesperada. Lepanto era algo 
distinto, le había dado el privilegio de ser parte de “la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan 
ver los venideros”.

Al escucharlo, Garcilaso pudo haber vuelto a sentir la misma 
desazón que sentía cuando niño y contrastaba las versiones de 
sus parientes maternos, a quienes se les había trocado “el reinar 
en vasallaje”, con las de los compañeros de armas de su padre. Si 
en el “Imperio” de los incas hubo sacrificios animales y humanos 
–sobre los que Garcilaso hizo la vista gorda– y las anexiones 
fueron muchas veces sangrientas, los españoles blandían un 
persistente espíritu de cruzada que añadía su cuota de fiereza y 
de violencia. Tal vez en ese momento la conversación se embrolló 
en el entrevero de la Conquista y hubo un prolongado silencio. 
Cómo no, si mucho después Stefan Zweig seguía rompiéndose 
la cabeza ante la “inexplicable mezcla que existe en el carácter y 
naturaleza de estos conquistadores españoles... invocan a Dios 
Nuestro Señor desde lo más profundo de su alma, pero cometen 
atrocidades... conservando a pesar de todo, en medio de sus vile-

zas, un acentuado sentido del honor y una admirable conciencia 
de la grandiosidad de su misión”.

En el mano a mano de Montilla, ¿se llegarían a confiar el uno 
al otro sus afanes de excelencia? ¿Hubo tiempo para hablar de lo 
que tenían en el tintero? En 1605, esto es, catorce años después 
del encuentro que concertamos, el Inca Garcilaso entregó a la 
imprenta de Pedro Crasbeeck, en Lisboa, la historia de una con-
quista que se había iniciado el mismo año de su nacimiento: La 
Florida del Inca. También en 1605 Cervantes publicaba la primera 
parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en la imprenta 
de Juan de la Cuesta, en Madrid. El Inca publicaría algunos años 
después, en 1609, los Comentarios Reales de los Incas, y en 1617, su 
Historia General del Perú. Cervantes daría a la imprenta en 1615 
la segunda parte del Quijote. Ni el Inca ni Cervantes llegaron 
jamás a saber que por entonces, en el lejano Perú, un tal Felipe 
Guamán Poma de Ayala, indio yarovilca natural de Huamanga, 
había dirigido una carta a Felipe III en la que denunciaba los 
abusos cometidos por las autoridades coloniales y solicitaba a 
la Corona española reformar el gobierno para salvar al pueblo 
andino de la explotación, las enfermedades y las mezclas raciales. 
La misiva, redactada en un castellano infiltrado por el quechua 
y desestabilizado por su sintaxis y sus giros idiomáticos, tendría 
un destino digno de Hamlet: la Biblioteca Real de Dinamarca, 
para caer en manos de inesperados lectores en 1908.

Todavía se anda discutiendo si Garcilaso fue o no un cro-
nista, un novelista o un historiador. Aun cuando dijo que “las 
fuerzas de un indio no pueden presumir tanto”, se atrevió a más. 
De aquí que sería injusto reducirlo a cualquiera de estas tres 
condiciones. Por un lado, el cargo de Cronista de las Indias fue 
creado oficialmente en 1532. Por ende, los cronistas soldados que 
acompañaron a Pizarro en su llegada al Perú tenían, lo supieran o 
no, un referente oficial. Cuarenta años más tarde, en 1571, se elevó 
el rango de quienes desempeñaban esta función al de Cronista y 
Cosmógrafo Mayor de Indias. Repárese en las fechas: 1532, el año 
de la captura del inca Atahualpa, ejecutado el año siguiente; 1571, 
el año previo a la ejecución de Tupac Amaru I. Ambos asuntos 
ocupan dilatadas páginas de la obra del Inca, que no se constriñen 
a dar cuenta de lo acontecido. Para el cronista mestizo las dos 
fechas señalaban momentos de profunda aflicción.

La desestructuración del mundo andino tuvo lugar a par-
tir de 1532. El alfabeto, la escritura, la religión cristiana, la ley 
patriarcal, el sometimiento de las poblaciones nativas, la enco-
mienda, la servidumbre y un largo etcétera fueron parte del 
mismo huaico. En un santiamén, un sujeto colectivo, ajeno a la 
tradición autóctona, se enseñoreó y fue director y guionista del 
drama que se desplegó en el territorio en que el guagua Gómez 
había nacido: ¿el Tawantinsuyo, la Nueva Castilla o el Perú? 
La ejecución de Tupac Amaru I ordenada por el virrey Toledo 
significó no sólo el fin de la resistencia inca sino también el fin 
de la épica de la conquista. La nostalgia de su parentela materna 
al evocar el “Imperio” perdido y las añoranzas de los “hombres 
de Cajamarca” –como los llamó James Lockhart– gravitaban con 

Max Hernández

ensayo

72 Letras Libres julio 2009

070-074-Hernandez-Rl-RC.indd   72 6/25/09   12:47:17 PM



ilu
st

ra
c

ió
n

: l
E

T
R

A
S

 l
iB

R
E

S
 / 

A
n

d
ré

 d
a

 l
o

b
a

igual fuerza en su pecho. Le tomaría algunos años abrir cauce a 
estas encontradas corrientes. En su obra discurre la ambigüedad 
que encierra el vocablo “historia”, que intenta atar la complicada 
relación entre los hechos, la res gestae, y el relato que de ellos se 
hace, la narratio rerum gestarum.

El horizonte cultural incaico estuvo definido por la orali-
dad. La llegada de la escritura significó el advenimiento de  
un horizonte distinto: el del dominio de la página y la letra,  
de la tinta y el papel, de los pliegos y los pliegues. La letra era un 
milagro que no requería ser anudado como los quipus. La doctrina 
cristiana, el primer libro impreso en el Perú, había salido de la 
prensa en 1585. Una veintena de años antes Antonio Ricardo, un 
italiano, había llegado al Perú desde la Nueva España con una 
imprenta a cuestas luego de un viaje que Aurelio Miró Quesada 
–quien lo siguió de cerca– no vaciló en tildar de “accidentado y 
novelesco”. El artefacto estuvo “en salmuera” un buen tiempo. 
Es que una de las consecuencias del fracaso de la gran rebelión 
de Gonzalo Pizarro en 1544, el conquistador que trataba al niño 
Gómez “como a propio hijo” y de quien Tirso de Molina dijo 
que “perd[ió] la cabeza por no querer coronarla”, había sido 
la prohibición de imprimir libros. Hasta que algún perulero 
avispado tomó la frase “mándese imprimir” con la que concluía 
de oficio la “Pragmática de los diez días del año”, que ponía en 
vigencia el calendario gregoriano, y usó abiertamente la máquina 
de Ricardo. No se sabe si el Inca lo sabía ni es de creer que fuera 
tema de la conversación, aunque Jaime Ariansén Céspedes sos-
tiene que el padre Alcobaza le envió “una novedad literaria”, el 
Confesionario impreso en Lima.

Cuando el cusqueño llegó a España, en 1558, aún no tenía vein-
te años, Cervantes era un niño, y la contrarreforma iba ganando 

la batalla. Con Felipe II, las obras de Erasmo serían confiscadas 
y quemadas, las traducciones de la Biblia, prohibidas, y vedado 
estudiar o enseñar en el extranjero. El Index adquiriría dimen-
siones hipertróficas y los mecanismos de censura alcanzarían 
un refinamiento extraordinario. La vida se había encargado de 
enseñar a ambos contertulios, al igual que a tantos de los grandes 
escritores de aquella España, que tenían que recurrir al equívoco, 
la elipsis, la alusión, el comento, la glosa y todas las formas retó-
ricas para evadir la severidad de los censores. Las digresiones, 
los diálogos y los préstamos, y sobre todo la convergencia de lo 
coloquial y lo culto, de lo erudito y lo popular –terreno fértil para 
la novela–, creaban una escritura a la vez clásica e híbrida que 
alguno podría llamar mestiza.

La traducción de los Diálogos sirvió a Garcilaso de ensayo para 
atreverse a acometer empresas de mayor aliento y para aplacar 
con la dulzura neoplatónica lo más doloroso de sus conflictos 
interiores. Ser escriviente de La Florida le permitió hilvanar los 
recuerdos de un viejo soldado en una narrativa histórica. La 
traducción de los Diálogos lo había transformado en mestizo: ya 
no era indio pero tampoco español. La historia de La Florida le 
permitió desprenderse en algo de la poderosa atracción que la 
imagen del conquistador ejercía sobre él. Cervantes estaba dando 
forma a una lengua que tenía que recoger en sus más diversas 
inflexiones. Si pudieron conversar en esa habitación de Montilla 
fue porque a fines del siglo xvi el castellano echaba las raíces de 
la que sería la lengua nacional de la gran mayoría de los países 
latinoamericanos.

Es posible que se dieran cuenta, aunque no lo dijeran de 
manera expresa, de que existía alguna semejanza entre la his-
panización del Nuevo Mundo, la romanización de Hispania y 
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la arabización de España. Sin embargo, como fray Bartolomé 
de las Casas subrayó, hubo importantes diferencias. Dicen que 
Gustavo Gutiérrez pregunta a menudo por qué se dice por ahí 
que Cervantes no escuchó al Inca decir una palabra acerca de 
este gran hombre, a quien conoció hacia 1562, y peor aún por 
qué años más tarde iba a escribir tan poco y con tanto menos-
cabo sobre quien tan apasionadamente abogó por los derechos 
de los indígenas a conducir sus vidas en tanto seres racionales 
y libres, y que propuso ideas que bien podrían considerarse 
como un precocísimo manifiesto sobre la libre determinación 
de los hombres y un tempranísimo alegato por el respeto a las 
diferencias culturales. Las Leyes de Indias habían sido promul-
gadas en 1542 por un monarca que le prestó oídos. Pocos años 
más tarde, Las Casas tuvo un sonado careo con Juan Ginés de 
Sepúlveda, quien sostenía el “perfecto derecho de los españoles” 
sobre los “bárbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes” a los 
que consideraba tan inferiores a los españoles “en prudencia, 
ingenio, virtud y humanidad... como los niños a los adultos y 
las mujeres a los varones”.

Cervantes, a caballo en una España que vivía un cambio de 
época, volcó su perplejidad en el Quijote con “genial precipita-
ción”. La novela se yergue entre “las ruinas de la caballería” y 
los escombros del mundo feudal. Un tudesco brillante, Thomas 
Mann, comentaba cuán extraordinario era que una nación 
hubiera elevado “la parodia melancólica y la ridiculización de sus 
cualidades clásicas, como son la grandeza, el idealismo, la gene-
rosidad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa, a su libro 
ejemplar y de honor, y se reconoce en él con tristeza orgullosa y 
regocijada”. En las postrimerías del siglo xvi Felipe III ocupaba 
el trono de España y Portugal. El universo cervantino no sería 
más el del Mediterráneo. La ruta a las Indias había abierto –de 
manera traumática, es cierto– el ultramar atlántico al mundo.

El universo del Inca Garcilaso, como el de Cervantes, era ya 
el de la lengua, la escritura, la imprenta, en suma, el de la letra. 
Uno, nostálgico de un Tawantinsuyu idealizado, que tampoco 
sería la Nueva Castilla, sino que tomaría el nombre del Perú, 
consignó en su obra la historia de aquel “Imperio” que acababa 
de caer sepultado por los épicos despojos de la conquista y cons-
truyó el “maravilloso castillo de melancolías” que Luis Alberto 
Sánchez visitó una y otra vez. El otro, hundido hasta el cuello 
en su contingencia, pudo unir con su pluma los retazos desper-
digados de un sentir colectivo para decir adiós a un mundo en 
trance de desaparecer a la vez que saludar a su manera el que se 
le venía encima. Es casi seguro que cuando se encontraron no 
hablaron de esto ni media palabra. Todo se agitaba muy dentro 
de cada uno. Lo no dicho entonces necesitaba alcanzar la forma 
y el momento en que estuviera pronto para decirse. (Y eso no 
podían saberlo.)

La vida entre naturales y conquistadores, las dificultades en 
la comunicación entre sus padres –ni ella hablaba el castellano 
ni él el quechua– obligaron al mestizo a actuar de traductor. En 
su momento, como dice Susana Jakfalvi-Leiva, esto le serviría 

para traducir un libro y luego, con los Comentarios Reales de los Incas, 
traducir un mundo y preservar la memoria del bien perdido 
a la espera de un momento propicio que permitiera aquilatar 
el valor de la diversidad. Concebido en “el lado oscuro del 
Renacimiento”, hacia el fin de su vida pudo hallar equivalencias 
entre los dos mundos en los que estaba escindida su alma para 
llegar a hacerlos uno solo. El éxodo a Italia y el peregrinaje del 
Manco de Lepanto por el Mediterráneo –casi casi de Algeciras 
a Estambul– marcaron el errar del Quijote, también fruto de una 
“traducción” del arábigo hecha por un morisco de Toledo ¡en el 
claustro de una iglesia! El “ingenioso hidalgo” no sólo atravesó 
las polvorientas llanuras de la Mancha sino también los disímiles 
paisajes de un cambio de época, salvando del derrumbe valores 
humanos esenciales.

Allá en Montilla, a fines de 1591, el Inca no llegaría a ima-
ginarse que, a la postre, los habitantes de las “Indias” halla-
rían justificaciones para la Emancipación en los Comentarios 
Reales de los Incas. Ni que su vida y su obra serían objeto de 
obstinadas investigaciones, de elogios como el de José de la 
Riva-Agüero o de desvelos académicos como los de Carlos 
Araníbar. Menos aún, que su obra, dedicada a la unión de  
los peruanos, habría de servir para encender tantas y tan enco-
nadas polémicas en su propia patria. Tampoco soñó Cervantes 
que el Quijote, aún parte de “una vaga astronomía”, escucharía 
las letanías de Rubén, tendría como “compañero de ruta” a 
su tocayo Unamuno, a Azorín escribiéndole al margen o que 
Borges-Menard –¿o Menard-Borges?– reescribiría su historia 
sin cambiar una coma, ni que los dos personajes de su obra 
cumbre iban a continuar saliendo de su tierra y que su prosa 
admirable deleitaría cuatro siglos más tarde a los lectores de 
las lenguas “habidas y por haber”.

Haya sido el encuentro cierto o apenas conjetura, nunca 
sabremos lo que pudieron haber conversado. La revolución de 
las comunicaciones ha confirmado lo que con “el atrevimiento 
de un indio” afirmó el mestizo cusqueño: “no hay más que un 
mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, 
es por haberse descubierto éste nuevamente para nosotros, y 
no por que sean dos, sino todo uno”. Pero ese mundo único 
sigue fracturado por profundas inequidades agudizadas por 
el proceso de globalización. Entre las líneas de alabanza al 
proceso civilizatorio de ambos imperios, “la profundidad 
subterránea” de la obra del mestizo, transitada con exaltada 
vehemencia por César Delgado Díaz del Olmo, revela la exac-
titud de las palabras lapidarias de Walter Benjamin: “No hay 
documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un 
documento de la barbarie.” Para desfacer ese y otros entuertos, 
don Quijote sigue cabalgando sin peto y sin espaldar, sin que 
le importe que su rocín huesudo no pueda ni con su alma. Al 
Caballero de la Triste Figura le basta una bacía de barbero 
para mantener la dignidad, que va mucho más allá del honor 
caballeresco, y acudir al rescate de cuanto hay de decente en 
la historia de la humanidad. ~

Max Hernández

ensayo
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