ENSAYO

Jicen que ocurrid en Montilla

rase unavezunmestizoque viviaen Montilla.
Habia dejado muy joven el Cusco, su tierra
natal, y no habia podido o no habfa querido
volver. Apenas llegado a Espaia habfa recla-
mado, sin suerte, su herencia. Cri6 caballos,
guerred en las Alpujarras y dio a la imprenta
una traduccién del italiano. Por aquella villa
andaluza donde se habfa aposentado pasé
un comisario de provisiones de la Armada
Invencible —tal vez de sangre no muy limpia,
segun las malas lenguas— que habia nacido
en Alcald y vivido un tiempo en Italia, y de
quien se decfa que la herida que recibié en Lepanto y su cautive-
rio en Argel lo habian marcadoy curtido. También habia dadoa
la prensa unos cuantos poemas y una novela pastoril.

Quienes se ajustan al corsé documental afirman que en di-
ciembre de 1591, cuando Miguel de Cervantes estuvo en Mon-
tilla, Garcilaso Inca de la Vega ya se habia instalado en Cérdoba.
Otros, menos exigentes, insisten en que el encuentro bien pudo
haber tenido lugar, aunque —pensandolo bien— parece dificil
que el dato se le hubiera escapado a Raul Porras Barrenechea.
Por entonces ni el Inca, que tenia 52 afios, ni Cervantes, quien
tenfa ocho menos, habian dicho al mundo lo que tenian que
decir. Los dos hombres de ingenio, pues, habrian tenido mds
que algo de que hablar. Parece que el veterano de Lepanto era
dado a conversar: las tertulias de los pastores, el coloquio entre
Cipi6ny Berganza o los didlogos entre el ingenioso hidalgo y su
fiel escudero que colman sus ficciones, podrian ser reflejos de
esa inclinacién. El mestizo tal vez hubiera preferido escuchar,
como lo estaba haciendo con otro veterano, en este caso de la
Conquista del Pert, Gonzalo Silvestre.
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a Gustavo Gutiérrez con admiracién

Esto no es falso, aunque se opone diametralmente a los bechos.
Kenneth Rexroth

Cuando la punta de lanza de Occidente atravesé el cora-
z6n de la organizacion estatal andina en Cajamarca, en 1532,
se encontraron dos mundos. Cuarenta afios antes, las “Indias”
habian sido descubiertas. Entretanto, sin el auxilio de la rueda
odelaescritura, los incas segufan anexando grandes territorios.
Eran parte de una culturaligada alatierray erigida en milenario
aislamiento, cuyos mitos de origen abundaban en rivalidades
fraternas, con una organizacién social que se inscribia en el cir-
cuitodelo materno-filial y un sistema de parentesco a horcajadas
entre lo matrilineal y lo patrilineal. Los tiempos verbales de su
idioma, el quechua, daban cuenta de una particular manera
de situarse en el curso de la vida. Sus deidades de ambos sexos
continuabanvigentes mientras estabaascendiendoel cultosolar.
Todo ello habia dado lugar a un ethos por el cual la supervivencia
de la comunidad dependia de la absoluta subordinacién del
individuo al conjunto social, que a su vez se representaba o,
mejor dicho, se encarnaba en el Inca.

En 1492, mientras que en Italia el Renacimiento llegaba a su
cuspide, en Espaiia los Reyes Cat6licos estaban terminando la
dilatada Reconquista. En los tltimos siglos del primer milenio
la Hispania romana ya habfa dejado paso a una Espafia en la
que convivieron tres culturas. Por ello, la toma de Granada y
la expulsién de drabes y judios marcaron un punto de inflexién
fundamental que hizo de la religién catdlica y la “limpieza de
sangre” los pilares de la nueva hegemonia. Con la Gramdtica
de Antonio de Nebrija, 1a primera de una lengua verndcula, el
castellano anticipaba su destino imperial. Un grupo de gentes
que conjugaba la mirada lejana del visionario, la pericia del
navegante y el cdlculo del mercader se aventuré a “descubrir”
el Nuevo Mundo con el auspicio de la Corona. Hombres solos,
marcados por el orden patriarcal, se alejarfan de sus tierras de



origen movidos por el valor individual, el espiritu de aventura,
la exaltacion personal, la fe religiosa y laambicién desmedida de
riquezas y de gloria. Andando el tiempo, la “hueste perulera”,
conformada en parte por algunos veteranos de las camparias de
Cuba, México y Guatemala, se lanzé en pos de esa quimera que
llamaban “el Pera”.

Ambos personajes de esta historia habfan nacido cuando la
idea imperial de Carlos V, la monarquia universal, gravitaba
con fuerza. Gémez Sudrez de Figueroa —asi lo bautizaron— vio
laluz en 1539 en la antigua capital del Tawantinsuyo, en medio
del “tumultuoso desarreglo de la conquista”. Fue hijo de un
conquistador y una fiusta perteneciente a las reales panacas incas.
Desde nifio tuvo una voraz curiosidad tanto por las historias y
consejas como por los quipus y los libros, y una gran ventaja: era
bilingiie. Esosrecuerdos, la fascinacién juvenil porlasarmasylos
caballos, y laimpresién que le dejé un breve paso por la Ciudad
de los Reyes en 1558, fueron el equipaje con el que se embarcé
rumbo a Espafia cuando tenia diecinueve afios. Un temprano
desengario en el Consejo de Indias lo llevé a refugiarse donde
su tio en Montilla. De alli sali6 a guerrear en las Alpujarras y a
ganarsus “condutas” de capitin,alavez que cambiabasu nombre
a Gémez Sudrez de la Vega y luego a Garcilaso de la Vega. En
la edad madura se le habia dado por frecuentar a “ingenios”,
clérigos y anticuarios. No le venia mal la idea de conversar con
el visitante.

Miguel de Cervantes habfa nacido en 1547, en Alcald de
Henares. Cuando tenfa tres afios se traslad6 con su familia a
Valladolid, donde estaba por entonces la Corte. Fue el sexto de
siete hijos de Rodrigo Cervantes y Leonor Cortinas. Su padre
estuvo preso por deudas y sus bienes fueron embargados. La
familia fue a Cérdoba para recoger una herenciay alejarse de los
acreedores. Quizd por eso es tanto lo que se recuerda cuanto lo
que se ha olvidado de su vida. Cuando se hizo hombre anduvo
porltalia, estuvoal servicio de un futuro cardenal, recibié honro-
sasheridasenlabatallade Lepanto, fue parte delas expediciones
a Navarino, Corfu, Bizerta y Tunez, sufri6 cautiverio en Argel,
quiso ir a América, afiadi6 a su patronimico el Saavedra, fue
cobrador de impuestos, sufrié lacerfas y fue autor teatral y poeta
aceptable. Su breve estancia en Montilla le permitia pasar unas
horas con el piriiano aposentado alli.

Antes del presunto encuentro, Garcilaso —o, mds precisa-
mente, Garcilaso Inca de la Vega, pues asi lo hace constar en el
titulo— publicé su primer libro, una traduccién de los Didlogos de
amor del judio sefardita Leén Hebreo. Cervantes, quien se habia
nutrido del estilo y del arte italianos, habia dado alaimprenta su
primera novela (una “égloga en prosa”), La Galatea, impregnada
del espiritu y la letra de los Dialoghi d’amore leidos en Roma.
Garcilaso conocia la produccién de los autores italianos —José
Durand, quien escudrifi6 su biblioteca, da fe de ello—y se habia
compenetrado con la visién neoplaténica de Leén Hebreo. De
alguna manera intufa que encerraba las simientes de una nueva
mirada a la historia de su tierra. En el proceso de traduccién de

los Didlogos de amor habia retomado el contacto emocional con la
lengua materna que, por falta de préctica, sobrevivia agazapada
en los meandros de su memoria. En su fuero interno necesitaba
mitigar la feroz violencia de la Conquista y tal vez, incluso,
ponerlabajo el signo del amor. Después de todo —se pudo haber
dicho en una de sus cavilaciones— la Conquista era parte de un
proyecto de evangelizacién.

Los ecos de los Didlogos de amor deben haber resonado en la
conversacién. [Cémo no hablar de un tema tan intimamente
compartido! Garcilaso pudo haber dicho, como de pasada, que
elnomde plume de Judd Abrabanel, Le6n Hebreo, le habia servido
de inspiracién para llamarse “Inca”; Cervantes tal vez hablé de
los encontrados sentimientos que le suscitaba el destino del hijo
de don Isaac Abrabanel, tesorero de Fernando el Catélico, o se
detuvo un momento en lo que estaba ocurriendo con el espanyol
luego de la expulsion de los sefardies, pues esta lengua, tam-
bién conocida como ladino, muy cercana al castellano pero con
incrustaciones del cataldn, el gallego, el aragonés, el portugués y
el hebreo, se hablaba por doquier en el Mediterraneo. Garcilaso
bien pudo afiadir que Bernardo de Aldrete, en sus Varias anti-
giiedades de Esparia, hacfa constar que muchos moriscos usaban
la lengua castellana “como los que mds bien la hablan de los
nuestros”; Cervantes habria acotado que era muy cierto aquello
de que salpicaban sus conversaciones con “refranes y agudezas”
y “alcanzando cosas escondidas y extraordinarias mucho mejor
que muchos de los naturales”, al tiempo que comprobaba con
sus propios ojos y oidos lo que se decia en las calles de Sevilla: la
facilidad ylagraciaconquelos nifiosindios de Méxicoy del Perti
aprendfan lalengua espanola. La correccién con que hablaba su
interlocutor fue un cumplido ejemplo de c6mo el mestizaje era
un factor importantisimo en la difusién de la lengua y cultura
espafiolas.

¢Habria habido lugar para que se contaran el uno al otro sus
esperanzasy sus desengafios? A esas alturas de sus vidas ambos
mantenfan intacta la capacidad de ilusionarse, a despecho de
sus muchas decepciones. La melancolia que cada uno adivina-
ba en el rostro del otro no habia hecho sino avivar sus propios
recuerdos. Algun resquemor podian compartir contra Felipe II
y su gobierno, al que habian recurrido sin éxito. ¢ Habl6 el parco
Garcilaso de sus “rincones de soledad y pobreza”?  Cervantes le
conté a su atento escucha algo de su cautiverio en los bafios de
Argelysusnovelescosintentos de fugaodelos pequeiios fracasos
domésticosy profesionales que interferfan con susanhelos de ser
parte de la milicia o la burocracia imperial? { Coment6 sobre su
aficién al teatro, su simpatia por los cémicos y los personajes con
que tropezé en su azarosa vida? dInquiri6 sobre las perspectivas
que ofrecfan los cargos en Indias alos que aspiraba? ¢ Alardearfa
Garcilaso sobre cudn bien sabiajuzgaralos caballos? ¢ Sellegarfa
a crear un clima tal que permitiera confidencias? ¢ Se confiaron
ambossuscuitasdeamor? ¢ Hicieron menciénaloshijoshabidos
fuera del matrimonio, por lo demds, cosa tolerada por los usos y
costumbres de la época?
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Habia muchos asuntos para conversar. Cervantes querria
saber “de algunos sefialados varones que... viven... en las apar-
tadas Indias” y tal vez le habrfa preguntado si eran correctos los
topénimosde raigambre quechua: Huanuco, Arequipa, etc.,aso-
ciados los nombres de cepa espafiola de los once poetas piriianos
que habia hecho constar en La Galatea. Por su parte, Garcilaso
pudohaberle comentado cudntosignificé paraél ponerportitulo
asu libro La traduccién del Indio de los Tres Didlogos de Amor de Ledn
Hebreo, becha de Italiano en Espariol por Garcilaso Inca de la Vega, natural
de la gran ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias del Pert;
asf aludia a su condicién de indio, sefialaba su prosapia inca 'y
subrayaba su linaje castellano. Su nuevo nombre, Garcilaso Inca
dela Vega, fundia en una sus dos mitades de mestizo, o mésbien
—como dirfa Hugo Neira—afirmaba su tercera mitad.

Los hechos de armas habrfan exigido su cuota en la con-
versa. Garcilaso de la Vega habia militado bajo el estandarte de
Santiago Matamoros —Pablo Macera se lo enrostré mas de una
vez—, el santo de la espada y de la muerte, de la conversién y la
Reconquista, el mismo de la ensefia que paseé Herndn Cortés
en Méxicoy que en tierras americanas era Santiago Mataindios.
Garcilaso combatfa por su fe cristiana y porque tal lo habian
hecho su padre y su pariente el poeta toledano homénimo. No
le faltaba el valor pero podria haber recordado —avatares de la
conversacién— que deambulaba solo, que se quedaba entre los
tltimos de la mesnada detenido por “un extraiio sentimiento
superior a sus fuerzas”. Al menos asi lo cuenta Selenco Vega,
quien dice que se lo vio “montado en su caballo, con su toledana
enristreylosojos extraviados...[sin] decid[irse] aatacar [nisaber]
quélodet[enia]... [y cuando] tropeza[ba] con la oscura piel de un
morisco caido en defensa de Al4, se persigna[ba] en cristiano y
prosegulia] su camino”. Cervantes de seguro habria comentado
—a juzgar por lo insinuado en alguna parte— que la rebelién de
los moriscos no buscaba una restauracién del dominio drabe y
que era mas bien una protesta desesperada. Lepanto era algo
distinto, le habfa dado el privilegio de ser parte de “la mas alta
ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros”.

Alescucharlo, Garcilaso pudo haber vuelto a sentir la misma
desazén que sentia cuando nifio y contrastaba las versiones de
sus parientes maternos, a quienes se les habia trocado “el reinar
envasallaje”, con las de los compatieros de armas de su padre. Si
enel “Imperio” delos incas hubo sacrificios animales y humanos
—sobre los que Garcilaso hizo la vista gorda— y las anexiones
fueron muchas veces sangrientas, los espafioles blandian un
persistente espiritu de cruzada que afadfa su cuota de fiereza'y
deviolencia. Tal vezen ese momento laconversacién se embroll6
en el entrevero de la Conquista y hubo un prolongado silencio.
Cémo no, si mucho después Stefan Zweig seguia rompiéndose
la cabeza ante la “inexplicable mezcla que existe en el cardcter y
naturaleza de estos conquistadores espaiioles... invocan a Dios
Nuestro Sefior desde lo més profundo de sualma, pero cometen
atrocidades... conservando a pesar de todo, en medio de sus vile-
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zas, un acentuado sentido del honor y unaadmirable conciencia
de la grandiosidad de su misién”.

En el manoamano de Montilla, ése llegarfan a confiar el uno
al otro susafanes de excelencia? ¢ Hubo tiempo para hablar delo
que tenfan en el tintero? En 1603, esto es, catorce anos después
del encuentro que concertamos, el Inca Garcilaso entregé a la
imprenta de Pedro Crasbeeck, en Lisboa, la historia de una con-
quista que se habia iniciado el mismo afio de su nacimiento: La
Florida del Inca. También en 1605 Cervantes publicaba la primera
parte de Elingenioso bidalgo don Quijote de la Mancha en la imprenta
deJuan dela Cuesta,en Madrid. El Inca publicarfa algunos afios
después, en 1609, los Comentarios Reales de los Incas, y en 1617, su
Historia General del Perii. Cervantes darfa a la imprenta en 1615
la segunda parte del Quijote. Ni el Inca ni Cervantes llegaron
jamds a saber que por entonces, en el lejano Perd, un tal Felipe
Guamdn Poma de Ayala, indio yarovilca natural de Huamanga,
habia dirigido una carta a Felipe III en la que denunciaba los
abusos cometidos por las autoridades coloniales y solicitaba a
la Corona espariola reformar el gobierno para salvar al pueblo
andinodelaexplotacion, lasenfermedadesylas mezclasraciales.
La misiva, redactada en un castellano infiltrado por el quechua
y desestabilizado por su sintaxis y sus giros idiomdticos, tendrfa
un destino digno de Hamlet: la Biblioteca Real de Dinamarca,
para caer en manos de inesperados lectores en 1908.

Todavia se anda discutiendo si Garcilaso fue o no un cro-
nista, un novelista o un historiador. Aun cuando dijo que “las
fuerzas de un indio no pueden presumir tanto”, se atrevié a més.
De aqui que serfa injusto reducirlo a cualquiera de estas tres
condiciones. Por un lado, el cargo de Cronista de las Indias fue
creado oficialmente en 1532. Por ende, los cronistas soldados que
acompanarona Pizarroensullegadaal Perd tenian,losupierano
no,unreferente oficial. Cuarentaaiios mistarde, en 1571, se elevé
el rango de quienes desempefiaban esta funcién al de Cronistay
Cosmégrafo Mayor de Indias. Repérese en las fechas: 1532, el afio
delacapturadel inca Atahualpa, ejecutado el afio siguiente; 1571,
el afio previo a la ejecucién de Tupac Amaru I. Ambos asuntos
ocupandilatadas paginasdelaobradel Inca, que nose constrifien
a dar cuenta de lo acontecido. Para el cronista mestizo las dos
fechas senalaban momentos de profunda afliccién.

La desestructuraciéon del mundo andino tuvo lugar a par-
tir de 1532. El alfabeto, la escritura, la religién cristiana, la ley
patriarcal, el sometimiento de las poblaciones nativas, la enco-
mienda, la servidumbre y un largo etcétera fueron parte del
mismo huaico. En un santiamén, un sujeto colectivo, ajeno a la
tradicién autdctona, se ensefiored y fue director y guionista del
drama que se desplegd en el territorio en que el guagua Gémez
habia nacido: éel Tawantinsuyo, la Nueva Castilla o el Pera?
La ejecucién de Tupac Amaru I ordenada por el virrey Toledo
significé no sélo el fin de la resistencia inca sino también el fin
delaépica dela conquista. La nostalgia de su parentela materna
al evocar el “Imperio” perdido y las afioranzas de los “hombres
de Cajamarca”—comoloslamé James Lockhart—gravitaban con



igual fuerza en su pecho. Le tomarifa algunos afios abrir cauce a
estas encontradas corrientes. En su obra discurre laambigiiedad
queencierra el vocablo “historia”, que intenta atar lacomplicada
relacion entre los hechos, 1a res gestae, y €l relato que de ellos se
hace, la narratio rerum gestarum.

El horizonte cultural incaico estuvo definido por la orali-
dad. La llegada de la escritura significé el advenimiento de
un horizonte distinto: el del dominio de la pégina y la letra,
delatintay el papel, de los pliegos y los pliegues. La letraeraun
milagro que norequeriaseranudado comolosquipus. Ladoctrina
cristiana, el primer libro impreso en el Pert, habia salido de la
prensa en 1585. Una veintena de afios antes Antonio Ricardo, un
italiano, habfa llegado al Pert desde la Nueva Espafia con una
imprentaa cuestas luego de un viaje que Aurelio Miré Quesada
—quien lo sigui6 de cerca— no vacil6 en tildar de “accidentado y
novelesco”. El artefacto estuvo “en salmuera” un buen tiempo.
Es que una de las consecuencias del fracaso de la gran rebelién
de Gonzalo Pizarro en 1544, el conquistador que trataba al nifo
Gomez “como a propio hijo” y de quien Tirso de Molina dijo
que “perd[id] la cabeza por no querer coronarla”, habia sido
la prohibicién de imprimir libros. Hasta que algiin perulero
avispado tomd la frase “mandese imprimir” con la que concluia
de oficio la “Pragmatica de los diez dias del afio”, que ponia en
vigenciael calendario gregoriano, y uséabiertamente lamdquina
de Ricardo. No se sabe si el Inca lo sabia ni es de creer que fuera
tema de la conversacion, aunque Jaime Ariansén Céspedes sos-
tiene que el padre Alcobaza le envi6 “una novedad literaria”, el
Confesionario impreso en Lima.

Cuandoel cusqueniollegéaEspana,en 1558, ain noteniavein-
te afios, Cervantes era un nifio, y la contrarreforma iba ganando

la batalla. Con Felipe II, las obras de Erasmo serian confiscadas
y quemadas, las traducciones de la Biblia, prohibidas, y vedado
estudiar o ensefar en el extranjero. El Index adquirirfa dimen-
siones hipertroficas y los mecanismos de censura alcanzarfan
un refinamiento extraordinario. La vida se habia encargado de
ensefiaraambos contertulios, al igual que atantos de los grandes
escritoresdeaquella Espafia, que tenfan que recurriral equivoco,
la elipsis, la alusién, el comento, la glosa y todas las formas ret6-
ricas para evadir la severidad de los censores. Las digresiones,
los didlogos y los préstamos, y sobre todo la convergencia de lo
coloquialy lo culto, delo erudito y lo popular—terreno fértil para
la novela—, creaban una escritura a la vez cldsica e hibrida que
alguno podrifa llamar mestiza.

Latraduccion de los Didlogos sirvié a Garcilaso de ensayo para
atreverse a acometer empresas de mayor aliento y para aplacar
con la dulzura neoplaténica lo mds doloroso de sus conflictos
interiores. Ser escriviente de La Florida le permitié hilvanar los
recuerdos de un viejo soldado en una narrativa histérica. La
traduccién de los Didlogos lo habfa transformado en mestizo: ya
no era indio pero tampoco espaiol. La historia de La Florida le
permitié desprenderse en algo de la poderosa atraccién que la
imagen del conquistador ejerciasobre él. Cervantes estabadando
forma a una lengua que tenia que recoger en sus mds diversas
inflexiones. Sipudieron conversar en esa habitacién de Montilla
fue porque a fines del siglo Xv1 el castellano echaba las raices de
la que serfa la lengua nacional de la gran mayoria de los paises
latinoamericanos.

Es posible que se dieran cuenta, aunque no lo dijeran de
manera expresa, de que existfa alguna semejanza entre la his-
panizacién del Nuevo Mundo, la romanizacién de Hispania y
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la arabizacién de Espafa. Sin embargo, como fray Bartolomé
de las Casas subrayé, hubo importantes diferencias. Dicen que
Gustavo Gutiérrez pregunta a menudo por qué se dice por ahi
que Cervantes no escuché al Inca decir una palabra acerca de
este gran hombre, a quien conocié hacia 1562, y peor ain por
qué afios mds tarde iba a escribir tan poco y con tanto menos-
cabo sobre quien tan apasionadamente abogé por los derechos
de los indigenas a conducir sus vidas en tanto seres racionales
y libres, y que propuso ideas que bien podrian considerarse
como un precocisimo manifiesto sobre la libre determinacién
de los hombres y un tempranisimo alegato por el respeto a las
diferencias culturales. Las Leyes de Indias habian sido promul-
gadas en 1542 por un monarca que le presté oidos. Pocos afios
mas tarde, Las Casas tuvo un sonado careo con Juan Ginés de
Sepulveda, quien sostenia el “perfecto derecho delos espafioles”
sobre los “barbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes” a los
que consideraba tan inferiores a los espafioles “en prudencia,
ingenio, virtud y humanidad... como los nifios a los adultos y
las mujeres a los varones”.

Cervantes, a caballo en una Espafia que vivia un cambio de
época, volcé su perplejidad en el Quijote con “genial precipita-
cién”. La novela se yergue entre “las ruinas de la caballeria” y
los escombros del mundo feudal. Un tudesco brillante, Thomas
Mann, comentaba cudn extraordinario era que una nacién
hubieraelevado “laparodiamelancélicaylaridiculizaciéndesus
cualidades clasicas, como son la grandeza, el idealismo, la gene-
rosidad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa, a su libro
ejemplar y de honor, y se reconoce en él con tristeza orgullosa'y
regocijada”. En las postrimerias del siglo Xv1 Felipe I ocupaba
el trono de Espana y Portugal. El universo cervantino no serfa
mds el del Mediterraneo. La ruta a las Indias habia abierto —de
manera traumadtica, es cierto— el ultramar atlantico al mundo.

El universo del Inca Garcilaso, como el de Cervantes, era ya
el de la lengua, la escritura, la imprenta, en suma, el de la letra.
Uno, nostalgico de un Tawantinsuyu idealizado, que tampoco
serfa la Nueva Castilla, sino que tomaria el nombre del Peru,
consigné en su obra la historia de aquel “Imperio” que acababa
de caer sepultado por los épicos despojos de 1a conquista y cons-
truy6 el “maravilloso castillo de melancolias” que Luis Alberto
Sénchez visité una y otra vez. El otro, hundido hasta el cuello
en su contingencia, pudo unir con su pluma los retazos desper-
digados de un sentir colectivo para decir adiés a un mundo en
trance de desaparecer a la vez que saludar a su manera el que se
le venia encima. Es casi seguro que cuando se encontraron no
hablaron de esto ni media palabra. Todo se agitaba muy dentro
de cada uno. Lo no dicho entonces necesitaba alcanzar la forma
y el momento en que estuviera pronto para decirse. (Y eso no
podian saberlo.)

La vida entre naturales y conquistadores, las dificultades en
la comunicacién entre sus padres —ni ella hablaba el castellano
ni él el quechua— obligaron al mestizo a actuar de traductor. En
su momento, como dice Susana Jakfalvi-Leiva, esto le servirfa
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paratraducirunlibroyluego, conlos Comentarios Reales de los Incas,
traducir un mundo y preservar la memoria del bien perdido
a la espera de un momento propicio que permitiera aquilatar
el valor de la diversidad. Concebido en “el lado oscuro del
Renacimiento”, hacia el fin de su vida pudo hallar equivalencias
entre los dos mundos en los que estaba escindida su alma para
llegar a hacerlos uno solo. El éxodo a Italia y el peregrinaje del
Manco de Lepanto por el Mediterraneo —casi casi de Algeciras
aEstambul-marcaron el errar del Quijote, también fruto deuna
“traduccion” del ardbigo hecha por un morisco de Toledo jenel
claustro de una iglesia! El “ingenioso hidalgo” no sélo atravesé
laspolvorientasllanuras delaManchasino también los disimiles
paisajes de un cambio de época, salvando del derrumbe valores
humanos esenciales.

Alla en Montilla, a fines de 1591, el Inca no llegarfa a ima-
ginarse que, a la postre, los habitantes de las “Indias” halla-
rfan justificaciones para la Emancipacién en los Comentarios
Reales de los Incas. Ni que su vida y su obra serfan objeto de
obstinadas investigaciones, de elogios como el de José¢ de la
Riva-Agiiero o de desvelos académicos como los de Carlos
Aranibar. Menos aun, que su obra, dedicada a la unién de
los peruanos, habria de servir para encender tantas y tan enco-
nadas polémicas en su propia patria. Tampoco sofié Cervantes
que el Quijote, atin parte de “unavaga astronomia”, escucharfa
las letanfas de Rubén, tendrfa como “compaiiero de ruta” a
su tocayo Unamuno, a Azorin escribiéndole al margen o que
Borges-Menard —¢o Menard-Borges?—reescribirfa su historia
sin cambiar una coma, ni que los dos personajes de su obra
cumbre iban a continuar saliendo de su tierra y que su prosa
admirable deleitaria cuatro siglos mds tarde a los lectores de
las lenguas “habidas y por haber”.

Haya sido el encuentro cierto o apenas conjetura, nunca
sabremoslo que pudieron haber conversado. Larevolucién de
las comunicaciones ha confirmadolo que con “el atrevimiento
de un indio” afirmé el mestizo cusquefio: “no hay mas que un
mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo,
es por haberse descubierto éste nuevamente para nosotros, y
no por que sean dos, sino todo uno”. Pero ese mundo tnico
sigue fracturado por profundas inequidades agudizadas por
el proceso de globalizacién. Entre las lineas de alabanza al
proceso civilizatorio de ambos imperios, “la profundidad
subterrdnea” de la obra del mestizo, transitada con exaltada
vehemencia por César Delgado Diaz del Olmo, revelala exac-
titud de las palabras lapidarias de Walter Benjamin: “No hay
documento de la civilizacién que no sea al mismo tiempo un
documento de la barbarie.” Para desfacer ese y otros entuertos,
don Quijote sigue cabalgando sin peto y sin espaldar, sin que
le importe que su rocin huesudo no pueda ni con su alma. Al
Caballero de la Triste Figura le basta una bacia de barbero
para mantener la dignidad, que va mucho més alld del honor
caballeresco, y acudir al rescate de cuanto hay de decente en
la historia de la humanidad. —



