
a biografía de un padre escrita por un hijo 
debe de ser uno de los libros más difíci-
les de escribir y más aún cuando el amor 
filial es un amor prohibido, una transgre-
sión, un sentimiento que requiere de una 
larga y dolorosa explicación que, además, 
se confunde con los horrores de la historia. 
Ramon,1 la crónica biográfica que el novelista 
Dominique Fernandez ha escrito sobre su 
padre, el crítico literario de origen mexicano 
Ramon Fernandez (1894-1944), es un libro 
de un valor extraordinario, en tanto que tes-

timonio de una expiación. Ya antes, en un par de novelas (L’école 
du Sud, Porfirio et Constance), Dominique Fernandez (1929) había 
intentado contar esa historia.

“Nuestro pobre Ramon”, exclamaba François Mauriac 
al recordar al hombre cuyo sepelio reunió, en pleno Saint-
Germain-des-Prés y a escasos días de la Liberación de París, a 
colaboracionistas y a la Resistencia. Y es que el caso Fernandez 
ejemplificaba el carísimo precio que la literatura francesa hubo 
de pagar, deudora y acreedora, durante la Segunda Guerra 
Mundial.

Ramon Fernandez no fue uno más de los escritores que, 
habiendo ingresado en 1937 al Partido Popular Francés (ppf), 
se convirtieron en los garantes intelectuales que colaboraron 
con el invasor alemán. Había sido, desde que Marcel Proust 
lo recibió en 1914, jovencísimo y a altas horas de la noche para 
hacerle leer el manuscrito de Por el camino de Swann, un niño 
mimado, un prodigio de educación filosófica, un joven escritor 
atractivo como pocos se recuerden. Fue el crítico más brillante 
durante el apogeo de la Nouvelle Revue Française (nrf), y ello 
quiere decir mucho, que fue discípulo y par de los críticos más 
encantadores del mundo, como Jacques Rivière, Charles Du Bos 

y Albert Thibaudet. De Messages (1926), su aplaudido primer 
libro, a Proust (1943), su canto de cisne escrito durante su agonía 
política y biológica, no se cansó Fernandez de escribir ensayos 
tratadísticos (sobre Molière, Gide y Barrès) y de publicar rese-
ñas brillantes y contundentes, en Marianne, el gran seminario 
de izquierda de Gallimard, y en la nrf. Escribió también un 
par de novelas (Le pari y Les violents), aplaudidas en su día y hoy 
olvidadas en tanto que literatura sintomática del delirio, la fri-
volidad y la violencia que se adueñó de los escritores franceses 
en los años treinta.

La crítica literaria de Fernandez, que él presentaba como 
filosófica, nutrida de Henri Bergson y escrita contra este, se 
interna en el siglo xx, dejando muy atrás y condenando a 
Sainte-Beuve y a Taine. Su dominio perfecto del inglés lo 
convertía, además, en un raro que recorría Inglaterra dando 
conferencias diarias con un repertorio que iba más allá de los 
franceses e incluía al cardenal Newman, a Conrad y a George 
Meredith. Aunque pasó por la Sorbona, Fernandez encarnó el 
triunfo del autodidacta.

Como muchos hombres de su generación, Fernandez sintió 
el vértigo demoníaco de la política. Se arrojó al abismo. Empezó 
en la Sección Francesa de la Internacional Obrera (sfio) y de la 
socialdemocracia pasó al fascismo, tras coquetear con los comu-
nistas. Pero nunca fue Fernandez un pensador de izquierda y 
ello se nota cuando le pide explicaciones a Gide por su conver-
sión al comunismo, haciendo reparos que muy bien podrían 
aplicarse al propio Fernandez. Si Gide confundía el cristianismo 
evangélico con el marxismo, Fernandez (ateo resoluto toda su 
vida) creyó encontrar, brevemente, en la izquierda revoluciona-
ria una suerte de gran laboratorio de filosofía donde se creaba 
el pensamiento y se le transformaba en acción. “No se pueden 
tener, al mismo tiempo”, Daniel Halévy les decía a esos nuevos 
epicúreos, “a Lenin y a Montaigne como maestros.”2

Christopher Domínguez Michael

perfil

en el tribunal del hijo
La sombra fascinante y ominosa de Ramon Fernandez, el excepcional crítico 
francés de origen mexicano, toma forma en una biografía recién escrita por su 
hijo. Christopher Domínguez Michael parte de esa obra para rescatar la figura 
de un hombre que resume el ruido y la furia de la primera mitad del siglo xx.

1 Dominique Fernandez, Ramon, París, Grasset, 2009. 2 Ibid., p. 442.

Ramon Fernandez,
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¡Qué locos estaban aquellos geniales y volubles fanáticos! 
Es para frotarse los ojos la crónica del debate público que el 
23 de enero de 1935 organiza Fernandez y del que se da cuenta 
en Ramon, al cual asiste Gide para ser víctima de la inquisición 
(en su sentido de encuesta) de sus enemigos. Asisten a juz-
garlo Thierry Maulnier, Henri Massis, Denis de Rougemont, 
Jacques Maritain: la Acción Francesa, el personalismo y los 
tomistas, todo ello en un clima de violencia callejera, de ener-
vante peligro físico.

En fin. La pregunta sobre el siglo xx ya no es por qué tantos 
hombres inteligentes se fascinaron por el totalitarismo sino qué 
tuvo esa época para hacer de “la traición de los intelectuales” 
una regla. Dominique Fernandez ofrece, ante el periplo de su 
padre, preguntas angustiadas y preguntas dolorosas que en 
mucho aclaran la misteriosa errancia de Fernandez, a quien 
en 1941 veremos viajar a Weimar para ser bendecido no por 
Goethe sino por Goebbels, haciendo una peregrinación, bañada 
de alcohol, a los santos lugares del nazismo.

Es en este punto donde cabe detenerse en la nacionalidad de 
Fernandez. Nieto e hijo de mexicanos (de un político porfirista 
y de un diplomático), el crítico nació en París el 18 de marzo de 
1894. Ya somos varios los escritores mexicanos interesados por su 
figura (Jaime García Terrés, Sergio González Rodríguez, Adolfo 
Castañón) pero lo interesante es saber que el primer fascinado 
por su propio origen fue Fernandez.3 La nacionalidad mexicana 
–que conservó hasta después de su matrimonio en 1927– fue lo 
que evitó que el joven Ramon fuese a la Gran Guerra, asignatura 
pendiente que se tornará trágica a la hora de querer hacer “su 
guerra” en 1940.

La madre de Fernandez, francesa, fue una influyente perio-
dista de modas, fundadora de Vogue, y su dominio sobre él 
fue tan absoluto como el que llegaría a tener Pierre Drieu 
La Rochelle, protagonista del incidente público que en 1934 
hace que Ramon abandone a los comunistas. A Fernandez 
no le interesó nunca México ni, mucho menos, su literatura. 
En vano le rogó Alfonso Reyes, en 1929, un gesto de simpatía 
por los poetas de Contemporáneos, que homenajeaban a Proust 
y que hubieran encontrado un formidable hermano mayor en 
Fernandez.4 Fue la madre, nos cuenta Dominique Fernandez, 
la que hizo del pasado mexicano de la familia un seductor 
mundo prohibido, al grado que Ramon, no habiendo escrito 

nunca una línea sobre México y no quedando claro qué tanto 
español sabía, se sintió, de manera fantástica, mexicano e hizo 
de lo que presumía como su “origen bárbaro o salvaje” la 
divisa de su desarraigo y el origen de su extravío.5 No faltaron 
tampoco quienes recordaron, tanto ante el “atleta de la crítica” 
como durante su reino como turiferario del fascismo local, esa 
impureza en la ascendencia que “lo explicaba todo”. Además, 
Fernandez no sólo se sentía visceralmente mexicano sino que 
lo parecía. De cejas pobladas, morenísimo, pelo color cuervo, 
guapo como se esperaba que lo fuera un macho, respondía a 
la perfección al estereotipo del mexicano. Y ni su propio hijo 
Dominique, hombre de mundo cultivado y sensible, escapa a la 
creencia de que en el alcoholismo y en las golpizas que Ramon 
le impuso a su esposa había un exceso volcánico, mexicano, de 
pasión meridional.

Hombre de los veintes, Fernandez bailaba el tango como 
Dios Padre (dijo Vladimir Jankélévitch, que lo vio) y, dado 
que la distancia entre México y la Argentina era imprecisa para 
muchos franceses, la habilidad danzarina se abonaba también 
a la mexicanidad.6 Al gigoló latino también se le reconocía por 
su idiosincrásica afición al automovilismo: era el crítico que 
conducía un Bugatti. Difícil encontrar alguien más literario que 
Ramon: habiendo crecido como personaje de Fermina Márquez, 
como el exótico latinoamericano, fue joven a la manera de Paul 
Morand y murió como un personaje de Drieu La Rochelle.

Ramon, escrito con convicción, es varios libros a la vez, una 
obra en que su autor modifica sus puntos de vista, en la medida 
en que se va asiendo a la figura del padre. Es la biografía de un 
matrimonio, el de Ramon Fernandez con Liliane Chomette, 
la madre de Dominique. Algunos críticos franceses (recuer-
do a Pierre Assouline en este momento) le han reprochado 
a Dominique Fernandez el construir una verdad biográfica 
basada en los recuerdos y en las agendas de su madre, una mujer 
provinciana de origen modesto, educada en el jansenismo y 
maestra normalista que hubo de cargar, predeciblemente, no 
sólo con el genio y el mal genio de Ramon, también con sus 
gastos estrambóticos en mecánicos y en seguros de coche.

A su vez, Liliane asistió estupefacta al desplazamiento a 
la derecha de su marido. Durante la Ocupación ella –que ya 
había dejado de ser Madame Fernandez– apostaba por De 
Gaulle mientras el padre de sus hijos oficiaba como una suerte 
de ministro de cultura de Jacques Doriot, el jefe fascista francés. 
Dominique cuenta en Ramon que él mismo señalaba fervorosa-
mente los triunfos del Ejército Rojo en un mapa, mapa secreto 
como aquella foto de Napoleón que Julien Sorel escondía bajo 
la almohada.

3 Véase el número monográfico que Biblioteca de México dedicó a Ramon Fernandez en 
septiembre-octubre de 1994 (núm. 23-24) y que incluye los siguientes textos de Ramon 
Fernandez: “Poética de la novela”, “Montaigne”, “Carta a Jacques Rivière” y “Conoci-
miento y ciencia del hombre”, así como la correspondencia entre Ramon Fernandez y 
Alfonso Reyes. También se incluyen colaboraciones y rescates de Dominique Fernandez, 
“Los hijos pródigos de México” y “Armelle”; Pierre Hebey, “Ramon Fernandez”; André 
Rousseaux, “Un cuarto de hora con Ramon Fernandez”; Jérôme Garcin, “En el nombre 
del hijo”; y Sergio González Rodríguez, “Cronología de los Ramon Fernandez”. A Ramon 
Fernandez le dedica González Rodríguez un capítulo en El centauro en el paisaje (Barcelona, 
Anagrama, 1992) y Adolfo Castañón acaba de reeditar su retrato de Ramon Fernandez en 
Algunas letras de Francia (Madrid, Veintisiete Letras, 2009).
4 Xavier Villaurrutia prologó y tradujó al menos dos ensayos de Fernandez, “Poética de la 
novela”, que apareció en Bandera de Provincias, en agosto de 1929, y “Nota sobre la estética 
de Proust”, en Contemporáneos, núm. 22, marzo de 1930.

5 Dominique Fernandez, op. cit., p. 319.
6 El origen de Ramon Fernandez, que nunca ha sido un misterio, sigue provocando erro-
res que hablan de su posteridad fantasmagórica. Pierre Hebey, historiador de la nrf du-
rante la Ocupación, lo da por hijo del embajador argentino en La Nouvelle Revue Française 
des années sombres, 1940-1941 / Des intellectuels à la dérive (París, Gallimard, 1992), y René 
Wellek, en el tomo vii de Historia de la crítica literaria (Madrid, Gredos, 1996), dice que 
nació en Caracas hijo de padres mexicanos.
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Ramon y Liliane se conocieron en ese cuento de hadas que 
Paul Desjardins (1859-1940) creó en la Abadía de Pontigny. 
Desjardins, otro de los personajes inolvidables en Ramon, era 
un filántropo de la Tercera República que compró una abando-
nada abadía cisterciense y la convirtió en sede de las llamadas 
Décadas de Pontigny, encuentros veraniegos que reunieron, 
entre 1910 y 1939, a las grandes figuras del pensamiento inter-
nacional, convocadas a discutir lo humano y lo divino en un 
clima, excepcional, de tolerancia. A Pontigny fueron no sólo 
los principales escritores franceses, encabezados por Gide, 
sino E.R. Curtius, Thomas Mann, T.S. Eliot, Eugenio d’Ors, 
Lanza del Vasto, Max Scheler y Lytton Strachey, entre otros, y 
todos ellos tuvieron en los jóvenes Ramon Fernandez y Liliane 
Chomette a sus anfitriones, algo así como la pareja primordial 
que Desjardins había comisionado para fundar una humanidad 
laica basada en el más desinteresado intercambio de ideas. 
Esa Arca de Noé, regida por Desjardins según un calendario 
astronómico que conmemoraba la quema de Giordano Bruno 
o la revocación del curso de Michelet en el Collège de France, 
engendró al matrimonio Fernandez. A la comunión de las almas 
estimulada por Desjardins (acaso enamorado platónicamen-
te de su discípula) siguió el matrimonio desastroso, los hijos 
(Dominique y su hermana), las deudas y el aborrecimiento que 
Liliane sintió por el sexo y el tango. Muerto Ramon y apestado 
su nombre, ella fue defendida, por los antiguos amigos del 
matrimonio, como su primera víctima.

El “mexicano” se entregó a lo que él entendía por la barbarie. 
No le fueron suficientes la parsimonia liberal del socialismo 
y rehusó la disciplina dogmática del Partido Comunista. No 
contento con asustar a la burguesía y provocar, con una carta 
abierta a Gide en 1934, que varios de los más linajudos cance-
laran sus suscripciones a la nrf, Fernandez fue más lejos. El 
hundimiento de un hombre lúcido es notorio en ¿Es humano el 
hombre? (1938), sus reflexiones contemporáneas (que la revista 
Sur se apresuró a traducir al español) donde nos enteramos de 
su convencimiento total en la muerte de la democracia junto 
a su culto por Marx, su apuesta por la inutilidad filosófica del 
marxismo y su convicción fatal de que el hombre puede y debe 
ser superado por la humanidad. Fernandez, según la senten- 
cia de su archienemigo Julien Benda, era un retórico incapaz 
de dudar y de responder a cualquier sugestión fabricando, de 
inmediato, una teoría.7

Que Fernandez haya acabado en el fascismo es sorpren-
dente en comparación con el derrotero que siguieron otros de 
sus compañeros de aventura. No había en Fernandez, frente a 
Louis-Ferdinand Céline, ese odio visceral al mundo moderno 
ni una pizca de antisemitismo, ni tampoco operaba en él el 
resentimiento existencial que guió a Drieu La Rochelle hasta 
la ignominia. Inteligencia pura, Fernandez era el crítico que 

le había abierto la puerta al Corydon, de Gide, discutiendo por 
primera vez la homosexualidad desde el punto de vista de la 
literatura y no de la perversión. Fernandez era un moderno que 
amaba el baile y el dinero.

El camino al fascismo es sinuoso y la ruta de Fernandez 
lo fue. Su hijo apunta, en Ramon, que a su padre lo perdió el 
obrerismo, el horror al desarraigo del intelectual, a sus manos 
culpables, por limpias. Dandi e hijo de mamá, quedó fascinado 
por Doriot, el obrero industrial que se disfrazó de guerrero. Y 
no poca importancia le da el hijo a la inclinación homosexual 
de su padre, reprimida cuando era uno de los niños terribles 
que orbitaban en torno a Proust y sublimada en el culto por los 
jefes uniformados. Una y otra vez acude Dominique Fernandez 
al derecho de fantasear con que las cosas hubieran podido ser 
diferentes. ¿No era también Charles de Gaulle, en vez de Doriot, 
un guía del cual podía haberse prendado?

Doriot murió en 1945, en una carretera de Alemania, víctima 
del fuego amigo de un par de cazas de la Luftwaffe, accidente 
que lo libró, como a Fernandez una embolia, del juicio y de 
la probable ejecución que le esperaba en la Francia liberada. 
Pero no fue el informado y sanguíneo Doriot, en todo caso, un 
personaje sencillo. Fundador del pcf y alcalde comunista de 
Saint-Denis, había impresionado a Stalin en el Kremlin y su 
salida del partido contó con la simpatía de la izquierda hetero-
doxa, al pregonar tempranamente por el Frente Popular y, en 
su momento, lanzar contra la urss las críticas antiburocráticas 
de Trotski o de Gide. Todavía en 1936, al fundar el ppf, Doriot 
se engaña o engaña con la Tercera Vía.

Durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial 
Fernandez pasa por ser un excéntrico situado a la izquierda. 
Defiende a Inglaterra –su anglofilia hará aún más incompren-
sible su sometimiento hitleriano– y regaña a Céline por el 
antisemitismo de Bagatelas para una masacre (1938). En esa llamada 
de atención se ve, empero, el cobre. Presumiendo de ser moreno 
–y según las leyes raciales del doctor Céline, medio judío–, el 
ex ciudadano mexicano le ruega al novelista y panfletario que 
abandone sus odios nihilistas y se sume al optimismo naciona-
lista de Doriot.

Dominique Fernandez asocia el fin del matrimonio de sus 
padres con la elección fascista de Fernandez, y en la inmediata 
posguerra sus recuerdos infantiles –lo veía poquísimo– coinci-
den con la visión que asume en su papel de biógrafo: la atonía de 
espíritu, la apatía mental, la indiferencia cínica y la disposición 
a la aventura fatal se habían apoderado de Ramon. El resto 
correría a cargo de la desintegración alcohólica.

A la hora de juzgar a su padre, Dominique Fernandez lo 
acusa de colaboración activa y pasiva. No sólo fue con Drieu 
La Rochelle, Robert Brasillach, Marcel Jouhandeau, Jacques 
Chardonne y compañía a la Alemania nazi sino que regresó de 
ella escribiendo crónicas tan exaltadas que es imposible, al menos 
para su hijo, no ver en ellas la cola de la autoironía. Debe decirse 
–no se priva Dominique Fernandez del apunte– que Sartre viajó 

Christopher Domínguez Michael

perfil

7 Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, suivi de Un régulier dans le siècle et de Exercice d’un enterré 
vif, París, Gallimard, 1989, p. 321.
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a la urss muchos años después y regresó alabando sus libertades, 
como Ramon lo hizo con el Tercer Reich, y que tanta reparación 
pueden exigir las víctimas del Holocausto como los deportados 
al Gulag ante visitantes tan despreocupados.

Colaborará Fernandez en la nrf puesta bajo la vigilancia de 
los ocupantes a través de Drieu La Rochelle y en otros medios 
aún más adictos a Vichy. No escribirá un solo texto antisemita 
ni denunciará a ninguno de sus amigos judíos, pero eso no 
lo exculpa de haber sido cómplice silencioso de la persecu-
ción encabezada por un ppf del cual era dirigente notorio. 
Un ejemplo de las maneras de Fernandez: elogiar a Benjamin 
Crémieux, crítico judío y colega suyo en el descubrimiento de 
Proust, sin decir que, en ese momento, Crémieux languidecía 
en Buchenwald, donde murió.

Protegió Fernandez, anótese en la cuenta de sus méritos, 
a una joven escritora llamada Simone de Beauvoir. Tampoco 
dijo una palabra de las reuniones de la Resistencia que su 
vecina Marguerite Duras organizaba y, como gran parte de la 
intelectualidad parisina, consideró Fernandez que la libertad 
del resistente Jean Paulhan, eminencia gris de la nrf, debía 
garantizarse. Pero la imagen que queda es la registrada por el 
misántropo Paul Léautaud en su Diario, en una entrada de 1942 
en la que se burla de esos señores de cuarenta y tantos años, 
como Fernandez, poetas y escritores cometiendo la puerilidad, 
matarifes apenas graduados, de disfrazarse de militares. Ese 
“fantoche en uniforme” era, según le confesó a Dominique 
Fernandez un sobreviviente de las tertulias de la brasserie Lipp, 
todo farsa y ceremonia.

Paradójicamente, los años de la Ocupación fueron también 
los que cerraron con cierta brillantez la obra del prodigioso 
crítico literario. Varios de sus mejores artículos se publicaron 
durante ese periodo en la nrf (lo cual no casa con su supuesta 
atonía) y, abandonando la prensa política, Fernandez despi-
dió con honores a su maestro Henri Bergson, muerto en 1941, 
anciano judío y filósofo prohibido que meses antes había sido 
obligado a portar la estrella amarilla. Tampoco le importó a 
Fernandez publicar Proust, su mejor libro, haciendo un elogio 
del novelista, a su vez medio judío, al que consideraba un par-
teaguas en la historia estética de Occidente. No deben haber 

gustado en Hotel Lutecia, sede de los ocupantes, los abiertos 
elogios que hacía de Bergson y de Proust pero seguramente se 
pensó que ya era suficiente la cuota abonada por Fernandez.

Tenía quince años Dominique Fernandez cuando hubo 
de encabezar aquel cortejo fúnebre, el 5 de agosto de 1944, que 
cruzó rumbo al cementerio de Montparnasse. Tanto como las 
páginas resueltamente históricas y políticas, conmueven en 
Ramon aquellas en que el hijo retrata a un padre del todo ausente, 
indiferente con crueldad a la mirada de sus hijos, recordado 
por alguna bofetada y sin embargo amado y reverenciado, ya 
muerto, autor de una obra que el propio Dominique Fernandez 
ha ido sacando, lentamente, del oprobio. Hay una fotografía, 
en el álbum que acompaña a Ramon, que lo dice todo: verano, 
cerca de Aix-en-Provence, 1935, Fernandez lee con fruición 
un manuscrito, custodiado por sus hijos que miran a la cámara 
nerviosos, temerosos de que ese frágil equilibrio, esa pose ate-
rrada, se interrumpa.

 “Me gustan”, escribió Fernandez cuando rompió con los 
comunistas, “los trenes que parten.” A sus pasajeros compañeros 
de ruta los imaginaba como locos en un tren abandonado des-
provisto de locomotora, “vociferando y golpeando con los pies a 
fin de ocultar que el tren no parte”.8 Al final fue Fernandez quien 
se quedó abandonado en ese vagón, olvidado y maldecido. Se 
las arregló el ensayista para contrariar, en todo, la imagen que 
de Montaigne, en 1935, había propuesto como ejemplo: “ese 
hombre sabio y recogido en sí mismo, resistiendo, con más 
soltura que fuerza, a las sangrientas pasiones que lo rodeaban 
por todas partes.”9

Al haber muerto antes del juicio que le esperaba, Ramon 
Fernandez quedó desprovisto de la oportunidad lírica o his-
triónica de explicarse con un exordio y con un suicidio, como 
lo hicieron otros, o de soportar la amargura del destierro. Ha 
sido el hijo, Dominique Fernandez, quien, en Ramon, lo ha 
devuelto al mundo, finalmente, para juzgarlo “sin devoción y 
sin denigración”. ~

8 Ramon Fernandez, ¿Es humano el hombre?, traducción de Isaac Unger, Buenos Aires, 
Sur, 1938, p. 12.
9 Ramon Fernandez, “Montaigne”, traducción de Glenn Gallardo, Biblioteca de México, 
op. cit., p. 19.

Ramon Fernandez con sus hijos Irène y Dominique, 1935. Ramon y Liliane, 1926.Ramon, 1932.

 julio 2009 Letras Libres 69

066-069-Dominguez-RL-RC.indd   69 6/25/09   12:47:03 PM


