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Ramon Fernandez,

en el tribunal del hijo

a biografia de un padre escrita por un hijo
debe de ser uno de los libros més difici-
les de escribir y mds aun cuando el amor
filial es un amor prohibido, una transgre-
sién, un sentimiento que requiere de una
larga y dolorosa explicacién que, ademds,
se confunde con los horrores de la historia.
Ramon,' lacrénicabiograficaque el novelista
Dominique Fernandez ha escrito sobre su
padre, el critico literario de origen mexicano
Ramon Fernandez (1894-1944), es un libro
de unvalor extraordinario, en tanto que tes-
timonio de una expiacién. Yaantes, en un par de novelas (Lécole
du Sud, Porfirio et Constance), Dominique Fernandez (1929) habia
intentado contar esa historia.

“Nuestro pobre Ramon”, exclamaba Francois Mauriac
al recordar al hombre cuyo sepelio reunié, en pleno Saint-
Germain-des-Présy a escasos dias de la Liberacién de Paris, a
colaboracionistasy ala Resistencia. Y es que el caso Fernandez
ejemplificaba el carisimo precio que laliteratura francesa hubo
de pagar, deudora y acreedora, durante la Segunda Guerra
Mundial.

Ramon Fernandez no fue uno més de los escritores que,
habiendo ingresado en 1937 al Partido Popular Francés (PPF),
se convirtieron en los garantes intelectuales que colaboraron
con el invasor alemén. Habia sido, desde que Marcel Proust
lo recibi6 en 1914, jovencisimo y a altas horas de la noche para
hacerle leer el manuscrito de Por el camino de Swann, un nifio
mimado, un prodigio de educacién filoséfica, un joven escritor
atractivo como pocos se recuerden. Fue el critico mds brillante
durante el apogeo de la Nouvelle Revue Frangaise (NRF), y ello
quiere decir mucho, que fue discipulo y par de los criticos mds
encantadores del mundo,comoJacques Riviere, Charles Du Bos

y Albert Thibaudet. De Messages (1926), su aplaudido primer
libro, a Proust (1943), su canto de cisne escrito durante su agonia
politica y bioldgica, no se cansé Fernandez de escribir ensayos
tratadisticos (sobre Moliére, Gide y Barres) y de publicar rese-
fias brillantes y contundentes, en Marianne, el gran seminario
de izquierda de Gallimard, y en la NRF. Escribié también un
par de novelas (Le pari y Les violents), aplaudidas en su dia y hoy
olvidadas en tanto que literatura sintomdtica del delirio, la fri-
volidad y la violencia que se aduend de los escritores franceses
en los afios treinta.

La critica literaria de Fernandez, que ¢l presentaba como
filoséfica, nutrida de Henri Bergson y escrita contra este, se
interna en el siglo XX, dejando muy atrds y condenando a
Sainte-Beuve y a Taine. Su dominio perfecto del inglés lo
convertfa, ademds, en un raro que recorrfa Inglaterra dando
conferencias diarias con un repertorio que iba mas alld de los
franceses e inclufa al cardenal Newman, a Conrad y a George
Meredith. Aunque pasé por la Sorbona, Fernandez encarné el
triunfo del autodidacta.

Como muchos hombres de su generacién, Fernandez sintié
elvértigodemoniaco dela politica. Searrojé al abismo. Empez6
en la Seccién Francesa de la Internacional Obrera (SF10) y de la
socialdemocracia pasé al fascismo, tras coquetear con los comu-
nistas. Pero nunca fue Fernandez un pensador de izquierda y
ello se nota cuando le pide explicaciones a Gide por su conver-
sién al comunismo, haciendo reparos que muy bien podrian
aplicarseal propio Fernandez. SiGide confundiael cristianismo
evangélico con el marxismo, Fernandez (ateo resoluto toda su
vida) crey6 encontrar, brevemente, en laizquierda revoluciona-
ria una suerte de gran laboratorio de filosoffa donde se creaba
el pensamiento y se le transformaba en accién. “No se pueden
tener, al mismo tiempo”, Daniel Halévy les decia a esos nuevos
epictireos, “a Lenin y a Montaigne como maestros.”

1 Dominique Fernandez, Ramon, Paris, Grasset, 2009.
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2 Ibid., p. 442.



iQué locos estaban aquellos geniales y volubles fandticos!
Es para frotarse los ojos la crénica del debate publico que el
23 de enero de 1935 organiza Fernandez y del que se da cuenta
en Ramon, al cual asiste Gide para ser victima de la inquisicién
(en su sentido de encuesta) de sus enemigos. Asisten a juz-
garlo Thierry Maulnier, Henri Massis, Denis de Rougemont,
Jacques Maritain: la Accién Francesa, el personalismo y los
tomistas, todo ello en un clima de violencia callejera, de ener-
vante peligro fisico.

En fin. La pregunta sobre el siglo XX ya no es por qué tantos
hombres inteligentes se fascinaron por el totalitarismo sino qué
tuvo esa época para hacer de “la traicién de los intelectuales”
una regla. Dominique Fernandez ofrece, ante el periplo de su
padre, preguntas angustiadas y preguntas dolorosas que en
mucho aclaran la misteriosa errancia de Fernandez, a quien
en 1941 veremos viajar a Weimar para ser bendecido no por
Goethesino por Goebbels, haciendo una peregrinacion, bariada
de alcohol, a los santos lugares del nazismo.

Eseneste punto donde cabe detenerse enlanacionalidad de
Fernandez. Nieto e hijo de mexicanos (de un politico porfirista
y de un diplomatico), el critico nacié en Paris el 18 de marzo de
1894. Yasomosvarios los escritores mexicanos interesados por su
figura (Jaime Garcia Terrés, Sergio Gonzdlez Rodriguez, Adolfo
Castafion) pero lo interesante es saber que el primer fascinado
porsu propio origen fue Fernandez.? La nacionalidad mexicana
—que conservo hasta después de su matrimonio en 1927— fue lo
queevité que el joven Ramon fuese ala Gran Guerra, asignatura
pendiente que se tornard tragica a la hora de querer hacer “su
guerra” en 1940.

Lamadre de Fernandez, francesa, fue unainfluyente perio-
dista de modas, fundadora de Vogue, y su dominio sobre ¢l
fue tan absoluto como el que llegaria a tener Pierre Drieu
La Rochelle, protagonista del incidente pablico que en 1934
hace que Ramon abandone a los comunistas. A Fernandez
no le interesé nunca México ni, mucho menos, su literatura.
En vano le rogé Alfonso Reyes, en 1929, un gesto de simpatia
por los poetas de Contempordneos, que homenajeaban a Proust
y que hubieran encontrado un formidable hermano mayor en
Fernandez.* Fue la madre, nos cuenta Dominique Fernandez,
la que hizo del pasado mexicano de la familia un seductor
mundo prohibido, al grado que Ramon, no habiendo escrito

3 Véase el nimero monogrédfico que Biblioteca de México dedicé a Ramon Fernandez en
septiembre-octubre de 1994 (nim. 23-24) y que incluye los siguientes textos de Ramon
”, “Montaigne”, “Carta a Jacques Riviére” y “Conoci-
miento y ciencia del hombre”, asi como la correspondencia entre Ramon Fernandez y
Alfonso Reyes. También se incluyen colaboraciones y rescates de Dominique Fernandez,
“Los hijos prédigos de México” y “Armelle”; Pierre Hebey, “Ramon Fernandez”; André
Rousseaux, “Un cuarto de hora con Ramon Fernandez”; Jéréme Garcin, “En el nombre
del hijo”; y Sergio Gonzélez Rodriguez, “Cronologia de los Ramon Fernandez”. A Ramon
Fernandez le dedica Gonzélez Rodriguez un capitulo en El centauro en el paisaje (Barcelona,
Anagrama, 1992) y Adolfo Castafién acaba de reeditar su retrato de Ramon Fernandez en
Algunas letras de Francia (Madrid, Veintisiete Letras, 2009).

4 Xavier Villaurrutia prologd y tradujé al menos dos ensayos de Fernandez, “Poética de la
novela”, que aparecié en Bandera de Provincias, en agosto de 1929, y “Nota sobre la estética
de Proust”, en Contempordneos, nim. 22, marzo de 1930.

Fernandez: “Poética de la novela

nunca una linea sobre México y no quedando claro qué tanto
espafiol sabfa, se sinti6, de manera fantdstica, mexicano e hizo
de lo que presumia como su “origen barbaro o salvaje” la
divisa de su desarraigo y el origen de su extravio.’ No faltaron
tampoco quienes recordaron, tanto ante el “atleta de la critica”
como durante su reino como turiferario del fascismo local, esa
impureza en la ascendencia que “lo explicaba todo”. Ademds,
Fernandez no sélo se sentfa visceralmente mexicano sino que
lo parecia. De cejas pobladas, morenisimo, pelo color cuervo,
guapo como se esperaba que lo fuera un macho, respondia a
la perfeccion al estereotipo del mexicano. Y ni su propio hijo
Dominique, hombre de mundo cultivadoysensible, escapaala
creencia de que en el alcoholismo y en las golpizas que Ramon
le impuso a su esposa habia un exceso volcdnico, mexicano, de
pasién meridional.

Hombre de los veintes, Fernandez bailaba el tango como
Dios Padre (dijo Vladimir Jankélévitch, que lo vio) y, dado
que la distancia entre México y la Argentina era imprecisa para
muchos franceses, la habilidad danzarina se abonaba también
ala mexicanidad.® Al gigol6 latino también se le reconocfa por
su idiosincrésica aficién al automovilismo: era el critico que
conducfaun Bugatti. Dificil encontrar alguien mas literario que
Ramon: habiendo crecido como personaje de Fermina Mdrquez,
como el exético latinoamericano, fue joven a la manera de Paul
Morand y muri6 como un personaje de Drieu La Rochelle.

Ramon, escrito con conviccidn, es varios libros a la vez, una
obra en que su autor modifica sus puntos de vista, en la medida
en que se va asiendo a la figura del padre. Es la biografia de un
matrimonio, el de Ramon Fernandez con Liliane Chomette,
la madre de Dominique. Algunos criticos franceses (recuer-
do a Pierre Assouline en este momento) le han reprochado
a Dominique Fernandez el construir una verdad biografica
basadaenlosrecuerdosy en lasagendas de su madre, una mujer
provinciana de origen modesto, educada en el jansenismo y
maestra normalista que hubo de cargar, predeciblemente, no
s6lo con el genio y el mal genio de Ramon, también con sus
gastos estrambdticos en mecdnicos y en seguros de coche.

A su vez, Liliane asistié estupefacta al desplazamiento a
la derecha de su marido. Durante la Ocupacién ella —que ya
habfa dejado de ser Madame Fernandez— apostaba por De
Gaulle mientras el padre de sus hijos oficiaba como una suerte
de ministro de cultura de Jacques Doriot, el jefe fascista francés.
Dominique cuenta en Ramon que él mismo senalaba fervorosa-
mente los triunfos del Ejército Rojo en un mapa, mapa secreto
como aquella foto de Napoleén que Julien Sorel escondia bajo
la almohada.

5 Dominique Fernandez, op. cit., p. 319.

6 El origen de Ramon Fernandez, que nunca ha sido un misterio, sigue provocando erro-
res que hablan de su posteridad fantasmagérica. Pierre Hebey, historiador de la NrRF du-
rante la Ocupacién, lo da por hijo del embajador argentino en La Nouvelle Revue Frangaise
des années sombres, 1940-1941 / Des intellectuels a la dérive (Parfs, Gallimard, 1992), y René
Wellek, en el tomo vit de Historia de la critica literaria (Madrid, Gredos, 1996), dice que
naci6 en Caracas hijo de padres mexicanos.
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Christopher Dominguez Michael

Ramon y Liliane se conocieron en ese cuento de hadas que
Paul Desjardins (1859-1940) cre6 en la Abadia de Pontigny.
Desjardins, otro de los personajes inolvidables en Ramon, era
un filantropo de la Tercera Republica que compré una abando-
nada abadia cisterciense y la convirtié en sede de las llamadas
Décadas de Pontigny, encuentros veraniegos que reunieron,
entre 1910 y 1939, a las grandes figuras del pensamiento inter-
nacional, convocadas a discutir lo humano y lo divino en un
clima, excepcional, de tolerancia. A Pontigny fueron no sélo
los principales escritores franceses, encabezados por Gide,
sino E.R. Curtius, Thomas Mann, T.S. Eliot, Eugenio d’Ors,
Lanza del Vasto, Max Scheler y Lytton Strachey, entre otros, y
todos ellos tuvieron en los jévenes Ramon Fernandez y Liliane
Chomette a sus anfitriones, algo asf como la pareja primordial
que Desjardins habfa comisionado para fundar unahumanidad
laica basada en el mds desinteresado intercambio de ideas.
Esa Arca de Noé, regida por Desjardins segtin un calendario
astronémico que conmemoraba la quema de Giordano Bruno
o la revocacién del curso de Michelet en el College de France,
engendréal matrimonio Fernandez. Alacomuniéndelasalmas
estimulada por Desjardins (acaso enamorado platénicamen-
te de su discipula) sigui6 el matrimonio desastroso, los hijos
(Dominique y su hermana), las deudas y el aborrecimiento que
Liliane sinti6 por el sexo y el tango. Muerto Ramon y apestado
su nombre, ella fue defendida, por los antiguos amigos del
matrimonio, como su primera victima.

El“mexicano”seentregdaloqueélentendia porlabarbarie.
No le fueron suficientes la parsimonia liberal del socialismo
y rehusé la disciplina dogmdtica del Partido Comunista. No
contento con asustar a la burguesfa y provocar, con una carta
abierta a Gide en 1934, que varios de los mds linajudos cance-
laran sus suscripciones a la NrF, Fernandez fue mds lejos. El
hundimiento de un hombre ldcido es notorio en ¢Es bumano el
hombre? (1933), sus reflexiones contemporéneas (que la revista
Sur se apresur6 a traducir al espafiol) donde nos enteramos de
su convencimiento total en la muerte de la democracia junto
a su culto por Marx, su apuesta por la inutilidad filos6fica del
marxismo y su conviccién fatal de que el hombre puede y debe
ser superado por la humanidad. Fernandez, segtin la senten-
cia de su archienemigo Julien Benda, era un retérico incapaz
de dudar y de responder a cualquier sugestién fabricando, de
inmediato, una teoria.”

Que Fernandez haya acabado en el fascismo es sorpren-
dente en comparacién con el derrotero que siguieron otros de
sus comparieros de aventura. No habia en Fernandez, frente a
Louis-Ferdinand Céline, ese odio visceral al mundo moderno
ni una pizca de antisemitismo, ni tampoco operaba en él el
resentimiento existencial que guié a Drieu La Rochelle hasta
la ignominia. Inteligencia pura, Fernandez era el critico que

7Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, suivi de Un régulier dans le siecle et de Exercice d’un enterré
vif, Paris, Gallimard, 1989, p. 321.
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le habfa abierto la puerta al Corydon, de Gide, discutiendo por
primera vez la homosexualidad desde el punto de vista de la
literaturay no de la perversién. Fernandez eraun moderno que
amaba el baile y el dinero.

El camino al fascismo es sinuoso y la ruta de Fernandez
lo fue. Su hijo apunta, en Ramon, que a su padre lo perdi6 el
obrerismo, el horror al desarraigo del intelectual, a sus manos
culpables, por limpias. Dandi e hijo de mamd, qued6 fascinado
por Doriot, el obrero industrial que se disfrazé de guerrero. Y
no poca importancia le da el hijo a la inclinacién homosexual
de su padre, reprimida cuando era uno de los nifos terribles
que orbitaban en torno a Proust y sublimada en el culto por los
jefes uniformados. Unay otravezacude Dominique Fernandez
al derecho de fantasear con que las cosas hubieran podido ser
diferentes. {Noeratambién Charlesde Gaulle,envezde Doriot,
un gufa del cual podia haberse prendado?

Doriot murié en 1943, enunacarreterade Alemania, victima
del fuego amigo de un par de cazas de la Luftwatfe, accidente
que lo libr6, como a Fernandez una embolia, del juicio y de
la probable ejecucién que le esperaba en la Francia liberada.
Pero no fue el informado y sanguineo Doriot, en todo caso, un
personaje sencillo. Fundador del pPCF y alcalde comunista de
Saint-Denis, habia impresionado a Stalin en el Kremlin y su
salida del partido conté con la simpatia de la izquierda hetero-
doxa, al pregonar tempranamente por el Frente Popular y, en
su momento, lanzar contra la URSS las criticas antiburocrdticas
de Trotski o de Gide. Todavia en 1936, al fundar el PPE, Doriot
se engafia o engaia con la Tercera Via.

Durante los afios previos a la Segunda Guerra Mundial
Fernandez pasa por ser un excéntrico situado a la izquierda.
Defiende a Inglaterra —su anglofilia hard ain mds incompren-
sible su sometimiento hitleriano— y regafia a Céline por el
antisemitismo de Bagatelas para una masacre (1938). En esallamada
deatencién seve,empero, el cobre. Presumiendo de ser moreno
—y segun las leyes raciales del doctor Céline, medio judio—, el
ex ciudadano mexicano le ruega al novelista y panfletario que
abandone sus odios nihilistas y se sume al optimismo naciona-
lista de Doriot.

Dominique Fernandez asocia el fin del matrimonio de sus
padres con la eleccion fascista de Fernandez, y en la inmediata
posguerra sus recuerdos infantiles —lo vefa poquisimo— coinci-
denconlavisién que asume ensu papel de biégrafo: laatoniade
espiritu, la apatia mental, la indiferencia cinica y la disposicién
a la aventura fatal se habfan apoderado de Ramon. El resto
correrfa a cargo de la desintegracién alcohdlica.

A la hora de juzgar a su padre, Dominique Fernandez lo
acusa de colaboracién activa y pasiva. No s6lo fue con Drieu
La Rochelle, Robert Brasillach, Marcel Jouhandeau, Jacques
Chardonne y compania a la Alemania nazi sino que regresé de
ellaescribiendocrénicastan exaltadas que esimposible,al menos
parasu hijo, no ver en ellas la cola de la autoironia. Debe decirse
—nose priva Dominique Fernandez del apunte—que Sartre viajé



Ramon Fernandez con sus hijos Iréne y Dominique, 1935. Ramon, 1932.
alaurss muchosafios despuésy regresé alabando sus libertades,
como Ramon lo hizo con el Tercer Reich, y que tanta reparacién
pueden exigir las victimas del Holocausto como los deportados
al Gulag ante visitantes tan despreocupados.

Colaborard Fernandez en la NRF puesta bajo la vigilancia de
los ocupantes a través de Drieu La Rochelle y en otros medios
aun mds adictos a Vichy. No escribird un solo texto antisemita
ni denunciard a ninguno de sus amigos judios, pero eso no
lo exculpa de haber sido cémplice silencioso de la persecu-
cién encabezada por un PPF del cual era dirigente notorio.
Un ejemplo de las maneras de Fernandez: elogiar a Benjamin
Crémieusx, critico judio y colega suyo en el descubrimiento de
Proust, sin decir que, en ese momento, Crémieux languidecia
en Buchenwald, donde murié.

Protegi6 Fernandez, anétese en la cuenta de sus méritos,
a una joven escritora llamada Simone de Beauvoir. Tampoco
dijo una palabra de las reuniones de la Resistencia que su
vecina Marguerite Duras organizaba y, como gran parte de la
intelectualidad parisina, consideré Fernandez que la libertad
del resistente Jean Paulhan, eminencia gris de la NRF, debia
garantizarse. Pero la imagen que queda es la registrada por el
misantropo Paul Léautaud en su Diario, en una entrada de 1942
en la que se burla de esos sefiores de cuarenta y tantos afios,
como Fernandez, poetas y escritores cometiendo la puerilidad,
matarifes apenas graduados, de disfrazarse de militares. Ese
“fantoche en uniforme” era, segtin le confesé a Dominique
Fernandez un sobreviviente de las tertulias de la brasserie Lipp,
todo farsa y ceremonia.

Paradéjicamente, los aiios de la Ocupacién fueron también
los que cerraron con cierta brillantez la obra del prodigioso
critico literario. Varios de sus mejores articulos se publicaron
durante ese periodo en la NrF (lo cual no casa con su supuesta
atonfa) y, abandonando la prensa politica, Fernandez despi-
di6 con honores a su maestro Henri Bergson, muerto en 194r,
anciano judio y filésofo prohibido que meses antes habia sido
obligado a portar la estrella amarilla. Tampoco le importé6 a
Fernandez publicar Proust, su mejor libro, haciendo un elogio
del novelista, a su vez medio judio, al que consideraba un par-
teaguas en la historia estética de Occidente. No deben haber

-
mr

Ramon y Liliane, 1926.

gustado en Hotel Lutecia, sede de los ocupantes, los abiertos
elogios que hacfa de Bergson y de Proust pero seguramente se
pensé que ya era suficiente la cuota abonada por Fernandez.

Tenia quince afios Dominique Fernandez cuando hubo
de encabezar aquel cortejo funebre, el 5 de agosto de 1944, que
cruzé rumbo al cementerio de Montparnasse. Tanto como las
pdginas resueltamente histéricas y politicas, conmueven en
Ramonaquellasenque el hijoretrataa un padre deltodo ausente,
indiferente con crueldad a la mirada de sus hijos, recordado
por alguna bofetada y sin embargo amado y reverenciado, ya
muerto, autor de una obra que el propio Dominique Fernandez
ha ido sacando, lentamente, del oprobio. Hay una fotografia,
en el dlbum que acomparia a Ramon, que lo dice todo: verano,
cerca de Aix-en-Provence, 1935, Fernandez lee con fruicion
un manuscrito, custodiado por sus hijos que miran a la cdmara
nerviosos, temerosos de que ese fragil equilibrio, esa pose ate-
rrada, se interrumpa.

“Me gustan”, escribié Fernandez cuando rompi6 con los
comunistas, “lostrenes que parten.” A sus pasajeros companeros
de ruta los imaginaba como locos en un tren abandonado des-
provisto de locomotora, “vociferandoy golpeando conlos piesa
findeocultar queel tren no parte”® Al final fue Fernandez quien
se quedé abandonado en ese vagén, olvidado y maldecido. Se
las arregl6 el ensayista para contrariar, en todo, la imagen que
de Montaigne, en 1935, habfa propuesto como ejemplo: “ese
hombre sabio y recogido en si mismo, resistiendo, con mds
soltura que fuerza, a las sangrientas pasiones que lo rodeaban
por todas partes.”

Al haber muerto antes del juicio que le esperaba, Ramon
Fernandez quedé desprovisto de la oportunidad lirica o his-
triénica de explicarse con un exordio y con un suicidio, como
lo hicieron otros, o de soportar la amargura del destierro. Ha
sido el hijo, Dominique Fernandez, quien, en Ramon, lo ha
devuelto al mundo, finalmente, para juzgarlo “sin devocién y
sin denigracién”. —

8 Ramon Fernandez, ¢Es bumano el bombre?, traduccién de Isaac Unger, Buenos Aires,
Sur, 1938, p. 12.

9 Ramon Fernandez, “Montaigne”, traduccién de Glenn Gallardo, Biblioteca de México,
op. cit., p. 19.
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Imégenes del libro Ramon.



