Leén Plascencia Nol

Revélver rojo

“Parece que perder
no es un arte dificil:
los muertos de verdad de uno

»I

son victimas amadas de los vivos.”' Parece /
dijo “Perder”, dijo “un arte dificil” / parece entonces
que el caracol, la anémona, son victimas
“amadas”, la mujer sentada en el borde
de la banqueta, este aire nocturno y helado / “victimas”
de no sé qué situacion, de qué carencia. Carezco
de mis muertos amados. / Hay esquirlas,
una sensacién de pesadumbre. / Parece que los ojos
se vacian de uno o de simple ausencia /
y dices que es un “arte dificil” la trayectoria / el
vaivén de las hojas fue un cambio ya planteado
desde antes: los muertos, la secoya, la letra
de ese dolor en el costado. / No sé qué prefieras,
si el aturdimiento, o el fulgor
de las cosas que son alas / un descenso individual
en las extensiones del hielo, el amarillo
digno de una sola antena que sobresale
desde la ventana—
Tenuemente lo perdiste todo,

dices,
el oroy el instante, el viento
en el boulevard. De qué sirve / “es dificil” /
“perder”/ tan s6lo equivocos.
Podemos bablar mds de la luz del sol

que del lenguaje, pero el lenguaje

ylaluz

1 Mirta Rosenberg,

se ayudan mutuamente...” Hay un efecto
ante las pérdidas: el pensamiento sucumbe,
y quizd no importe / pero el pdjaro emigra
a otra tierra de un cielo parecido
a este cielo. Todo podria ser igual: la pérdida,
el arte dificil de nombrar,
y poco importa la garra de esa ave detenida
en el olmo / “amadas victimas”, el nivel del agua
del estanque, una garza extraviada
en el lenguaje ajeno.
“Parece que perder no es un arte dificil.” / Toda
catastrofe es piedra—

Una avenida, un patio solar,
la mesa en la casa de tu madre para tomar el té,
el gorjeo herido del gorrién y las verduras, dice, son
“amadas victimas”/ el auto que asciende
es una mafiana y arrayanes y olvido, dice, aunque
es dificil encontrar una frazada
frente a mi cuerpo repleto de anestesia. / “La luz
del sol”, “el lenguaje”; la luz del sol
en el acantilado y en mi espalda
podria ser otro cielo, una "victima amada”: s
se desvanece el aliento y hay perdigones
en la pérdida, dice. Hay un simbolo en el muelle,
en ese pozo de caballos y de sombras. / Perder
significa un revélver rojo

en la respiracién del hundimiento. —

2 Marianne Moore.
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