pero desconocida, que es entrafiable pero escrita por otro,
que es tangible pero sélo podemos imaginar. Esa Caracas de
familias numerosas, de nifios traviesos; esa manera de ser en el
tiempo; esos afanes que de tan nuestros no distinguimos; esas
tensiones que no sabemos apreciar se muestran al desnudo
porque un habitante del horizonte pudo verlas desde alli y
reflejarlas para fortuna de nuestra memoria narrativa. Hizo
falta ese distanciamiento, hizo falta la fundicién de patrias
varias en un solo destino de soledad y recorrido, para que
esta obra prodigiosa, la del tltimo Rossi, fuera nuestra como
ninguna otra de las que hemos tenido. —

— ANTONIO LOPEZ ORTEGA

EL MAS INESPERADO "0TRO"

Cuatro preguntas a Alejandro Rossi'

Comolos protagonistas de Edén/ Vidaimaginada, usted fue también
en su infancia y en su juventud un gran viajero. Nace en Italia, pasa
su infancia y su adolescencia entre Argentina y Venezuela, hace sus
estudios en Inglaterra y Alemania, y al final se instala, vive y escribe
en México. ¢Como y por qué llega a este pais y decide quedarse en él?
dCémo se inscribe una figura cosmopolita como la suya en el paisaje de
la vida intelectual y literaria mexicana?

Mi padre era italiano, de Florencia, y mi madre de Venezuela.
Creci en una casa bilingiie y desde muy temprano me acostum-
bréal trénsito entre lenguas, culturasy paises diversos. También
yo naci en Florenciay en Italia pasé la infancia, cruzada de algu-
nosviajesa VenezuelayaFrancia. Vivien Venezuelayen Buenos
Aires, donde llevé a cabo —afios decisivos— mis estudios de
bachillerato. A México llegué de Estados Unidos, atraido por la
Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de México, que
reunia entonces lo mejor de la inteligencia en lengua espariola.
Iba en busca de una lengua literaria y me parece que fue en esos
afos cuando elegf el castellano. A mediados de los cincuentas
conociaOctavio Pazy con él comparti,afios después,laaventura
de las revistas Plural y Vielta (de la que fui director interino) y a
través de ellas tomé parte activa en la modernizacién del debate
literario y politico mexicano durante casi tres décadas.

Edén es un libro que transcribe y recrea varios episodios de la infancia
y la adolescencia de un chico florentino, Alessandro, Alex, El Negro,
en cuyos rasgos el lector ba de reconocer rdpidamente los de usted, los
del autor. Su libro se sitiia en ese territorio intermedio entre novela y
autobiografia que algunos designan hoy con el término de “auto-ficcién”
y otros llaman simplemente “autobiografia novelada”. ¢Qué lo condujo
a elegir este género mds contempordneo, que colinda con la ficcion, en vez
de las tradicionales memorias o la autobiografia?

1 Entrevista realizada con motivo de la publicacién en Francia de Edén (Edén / Vie imaginée,
traduccion de Serge Mestre, Editions Gallimard, collection Du monde entier, 2009) en el
Salén del Libro de Parfs (marzo de 2009), inédita en espafiol.
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Es dificil contestar a esta pregunta, pues los mecanismos que
mueven lamemoriay el deseo nuncason evidentes paraaquel
que escribe. Le diré que, en principio, s6lo queria contar un
episodio o un pufiado de episodios de la vida de un nifo
italiano que huye con su familia de una Europa en guerray
marcha a América Latina pensando que algin dia regresard
aItalia, que su viaje es un viaje de ida y vuelta. Pero no es asf,
Alessandro no vuelve jamds porque en el transcurso del viaje
entra en la adolescencia, descubre un mundo desconocido
que lo fascina y también esa embriaguez del amor y del mal
que nos destierra para siempre de la infancia. Contar esto
en clave de autobiografia me habria privado probablemente
de una libertad que hace del relato de las aventuras y des-
venturas de Alessandro algo, espero, bastante mds atractivo
e interesante.

La bistoria de Alessandro y su familia es la de una buida pero también
la de una biisqueda. Dejan una Europa en llamas por un continente
desconocido e incierto: esa América Latina que los acoge y bace
posible que la vida de todos vuelva a empezar. Pero bay algo mds
en la bistoria de Alessandro: la bisqueda de una identidad que se
lleva a cabo no sélo entre dos continentes sino entre varias lenguas,
basta el punto que uno llega a preguntarse si una de las claves de esta
bistoria, que es la suya, no estd en el becho de que al final esté escrita
en castellano y no en italiano.

Efectivamente, uno de los temas centrales de Edén, como
puede verse en el texto mismo, es el paso de una culturay de
una lengua a otras. Alessandro, en el libro, no ha dejado atn
de hablar italiano y algunos de los eventos mds importantes
de su vida de adolescente, como enamorarse, por ejemplo,
los vive en italiano. Pero el hombre que cuenta la historia de
este muchacho es un autor de lengua espaiola pricticamente
desde siempre y hoy no podria ni querriaemplear otralengua
para contarla. Asi que “el nifio dicta y el hombre escribe”,
sin que se sepa muy bien dénde estd el punto que marca la
solucién de continuidad entre ambos, pero cualquiera que
sea lleva la marca de un cambio de lengua.

En México Edén obtuvo en 2007 el premio Xavier Villaurrutia, uno
de los mds prestigiosos e importantes que se otorgan en su pais. ¢Como
imagina usted que serd leido su libro en Francia? O, mejor, Jcémo le
gustaria que se le leyera aqui?
Quisiera que el publico francés, de tanta prosapia literaria,
leyera Edén sin esperar exotismos ficiles o mensajes de reden-
cién politica. Me gustaria que el libro se leyera como un libre
ejercicio de la memoria y la imaginacién que intenta cernir
ese sutil movimiento de la vida que va transformando a los
seres y las cosas, y los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan
muchas veces, en una prodigiosa materia nueva, en el mds
inesperado “otro”. —

— Gustavo GUERRERO



