
pero desconocida, que es entrañable pero escrita por otro, 
que es tangible pero sólo podemos imaginar. Esa Caracas de 
familias numerosas, de niños traviesos; esa manera de ser en el 
tiempo; esos afanes que de tan nuestros no distinguimos; esas 
tensiones que no sabemos apreciar se muestran al desnudo 
porque un habitante del horizonte pudo verlas desde allí y 
reflejarlas para fortuna de nuestra memoria narrativa. Hizo 
falta ese distanciamiento, hizo falta la fundición de patrias 
varias en un solo destino de soledad y recorrido, para que 
esta obra prodigiosa, la del último Rossi, fuera nuestra como 
ninguna otra de las que hemos tenido. ~

– Antonio López Ortega

el más inesperado "otro"
Cuatro preguntas a alejandro rossi1

Como los protagonistas de Edén / Vida imaginada, usted fue también 
en su infancia y en su juventud un gran viajero. Nace en Italia, pasa 
su infancia y su adolescencia entre Argentina y Venezuela, hace sus 
estudios en Inglaterra y Alemania, y al final se instala, vive y escribe 
en México. ¿Cómo y por qué llega a este país y decide quedarse en él? 
¿Cómo se inscribe una figura cosmopolita como la suya en el paisaje de 
la vida intelectual y literaria mexicana?
Mi padre era italiano, de Florencia, y mi madre de Venezuela. 
Crecí en una casa bilingüe y desde muy temprano me acostum-
bré al tránsito entre lenguas, culturas y países diversos. También 
yo nací en Florencia y en Italia pasé la infancia, cruzada de algu-
nos viajes a Venezuela y a Francia. Viví en Venezuela y en Buenos 
Aires, donde llevé a cabo –años decisivos– mis estudios de 
bachillerato. A México llegué de Estados Unidos, atraído por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de México, que 
reunía entonces lo mejor de la inteligencia en lengua española. 
Iba en busca de una lengua literaria y me parece que fue en esos 
años cuando elegí el castellano. A mediados de los cincuentas 
conocí a Octavio Paz y con él compartí, años después, la aventura 
de las revistas Plural y Vuelta (de la que fui director interino) y a 
través de ellas tomé parte activa en la modernización del debate 
literario y político mexicano durante casi tres décadas.

Edén es un libro que transcribe y recrea varios episodios de la infancia 
y la adolescencia de un chico florentino, Alessandro, Alex, El Negro, 
en cuyos rasgos el lector ha de reconocer rápidamente los de usted, los 
del autor. Su libro se sitúa en ese territorio intermedio entre novela y 
autobiografía que algunos designan hoy con el término de “auto-ficción” 
y otros llaman simplemente “autobiografía novelada”. ¿Qué lo condujo 
a elegir este género más contemporáneo, que colinda con la ficción, en vez 
de las tradicionales memorias o la autobiografía?

Es difícil contestar a esta pregunta, pues los mecanismos que 
mueven la memoria y el deseo nunca son evidentes para aquel 
que escribe. Le diré que, en principio, sólo quería contar un 
episodio o un puñado de episodios de la vida de un niño 
italiano que huye con su familia de una Europa en guerra y 
marcha a América Latina pensando que algún día regresará 
a Italia, que su viaje es un viaje de ida y vuelta. Pero no es así, 
Alessandro no vuelve jamás porque en el transcurso del viaje 
entra en la adolescencia, descubre un mundo desconocido 
que lo fascina y también esa embriaguez del amor y del mal 
que nos destierra para siempre de la infancia. Contar esto 
en clave de autobiografía me habría privado probablemente 
de una libertad que hace del relato de las aventuras y des-
venturas de Alessandro algo, espero, bastante más atractivo 
e interesante.

La historia de Alessandro y su familia es la de una huida pero también 
la de una búsqueda. Dejan una Europa en llamas por un continente 
desconocido e incierto: esa América Latina que los acoge y hace 
posible que la vida de todos vuelva a empezar. Pero hay algo más 
en la historia de Alessandro: la búsqueda de una identidad que se 
lleva a cabo no sólo entre dos continentes sino entre varias lenguas, 
hasta el punto que uno llega a preguntarse si una de las claves de esta 
historia, que es la suya, no está en el hecho de que al final esté escrita 
en castellano y no en italiano.
Efectivamente, uno de los temas centrales de Edén, como 
puede verse en el texto mismo, es el paso de una cultura y de 
una lengua a otras. Alessandro, en el libro, no ha dejado aún 
de hablar italiano y algunos de los eventos más importantes 
de su vida de adolescente, como enamorarse, por ejemplo, 
los vive en italiano. Pero el hombre que cuenta la historia de 
este muchacho es un autor de lengua española prácticamente 
desde siempre y hoy no podría ni querría emplear otra lengua 
para contarla. Así que “el niño dicta y el hombre escribe”, 
sin que se sepa muy bien dónde está el punto que marca la 
solución de continuidad entre ambos, pero cualquiera que 
sea lleva la marca de un cambio de lengua.

En México Edén obtuvo en 2007 el premio Xavier Villaurrutia, uno 
de los más prestigiosos e importantes que se otorgan en su país. ¿Cómo 
imagina usted que será leído su libro en Francia? O, mejor, ¿cómo le 
gustaría que se le leyera aquí?
Quisiera que el público francés, de tanta prosapia literaria, 
leyera Edén sin esperar exotismos fáciles o mensajes de reden-
ción política. Me gustaría que el libro se leyera como un libre 
ejercicio de la memoria y la imaginación que intenta cernir 
ese sutil movimiento de la vida que va transformando a los 
seres y las cosas, y los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan 
muchas veces, en una prodigiosa materia nueva, en el más 
inesperado “otro”. ~

– Gustavo Guerrero

1 Entrevista realizada con motivo de la publicación en Francia de Edén (Edén / Vie imaginée, 
traducción de Serge Mestre, Éditions Gallimard, collection Du monde entier, 2009) en el 
Salón del Libro de París (marzo de 2009), inédita en español.
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