
Paz estuvo lejos de ser una relación cómoda y apantuflada. 
Nexo alimentado por la simpatía intelectual, por la pasión 
intelectual que es una de las pasiones más corrosivas pero 
también gratificantes, por el razonamiento de las diferencias 
y de las distinciones. El temperamento dialéctico de ambos los 
hizo beneficiarse recíprocamente del aliento y de la tensión 
crítica. Lateral, colateralmente, esos altos hornos capaces de 
volver lívido el acero, a los entonces jóvenes espectadores que 
nos enterábamos de lo que se ventilaba, nos hicieron crecer el 
alma de otra forma y sin exageración puede decirse que de ahí 
nació, al menos en mi caso, un peculiar crítico-morfismo. Pero 
Rossi no necesitaba a Paz para escribir las páginas del Manual 
del distraído ni para descubrir esa forma híbrida del análisis 
y del cuento, de la confesión y del ensayo a través de la cual 
puso, por así decir, en circulación renovada y socializada la 
gramática de Borges, Bianco y Bioy. Rossi es, de hecho, como 
la pica en Flandes de Sur en Plural y Vuelta. De otra parte, muy 
probablemente sin Rossi Paz no hubiera refrescado su profunda 
pasión crítica, y no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas 
de David Hume, Isaiah Berlin y Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su 
paisaje y su familia. Plural y Vuelta fueron, al igual que Sur y la 
Revista de Occidente y Cruz y Raya, pasajes y genealogías, familias 
y cristalizaciones donde se cruzaron y reconocieron –es decir, 
se dieron cuenta entre sí de su existencia escrita– autores como 
Gabriel Zaid y Tomás Segovia, Juan García Ponce y José de la 
Colina, Julieta Campos, Jaime García Terrés, Marco Antonio 
Montes de Oca, Teodoro González de León...

Pero, entre tanto, la noticia había corrido, el filósofo 
Alejandro Rossi se iba haciendo más amigo de la verdad de 
Platón que de la verdad a secas y esterilizada, por amor pre-
cisamente a la verdad de la existencia y de la teoría; iba cons-
truyendo con sus páginas cortantes del Manual del distraído, 
y luego con Sueños de Occam y Diario de guerra, una forma sui 
géneris de literatura que se salvaba del impresionismo y la 
anécdota fácil sin caer en la elaboración insubstancial. Y eso 
sólo era el principio pues vendrían obras como La fábula de 
las regiones y Edén que afirmarían a Alejandro Rossi como un 
mediador luminoso de la verdad del conocimiento y de la 
experiencia, como un verdadero polinizador, guía magistral 
por los sótanos, azoteas, plazas y corredores de la oblicua Babel 
contemporánea, incluida en nuestra biografía interior. Obras 
todas que afirmarían a Rossi como un partero de almas bien 
nacidas en un mundo de aprendices y aprendizajes muchas 
veces cumplidos, muchas veces interrumpidos. Esta condición 
de partero de vocaciones literarias y filosóficas, humanas y 
civiles en definitiva, la tiene Alejandro Rossi por haber sido a 
su vez, a lo largo de sus trabajos y de sus páginas, un discípulo 
fiel de ese Maestro interior del cual nos habla Agustín de 
Hipona en su tratado Del Maestro y que tiene como sencillo y  
arduo propósito el despertar a la conciencia de sus sueños  

y fantasías de buena y/o mala conciencia. Al labrar con plu- 
ma y palabra, tinta y aliento ese despertar de la inteligencia 
hacia lo real, Rossi nos conduce a tenerlo presente en nuestro 
día vivido y pensado, escrito y leído. De ahí viene este renovado 
tributo a su figura plural, a su frugal figura. ~

– Adolfo Castañón

La región aplazada
A su manera, Alejandro Rossi tarda en llegar a Venezuela. 
Y digo tarda para apartarme de la circunstancia biográfica o 
familiar, y más bien recentrarme en la recepción crítica de su 
obra. En verdad siempre la tuvo cerca –y mucho más mientras 
envejecía, como quien vuelve a los orígenes en vida y obra–, 
pero más como referente vital que como paisaje intelectual. 
Evocar a Venezuela, por supuesto, era evocar a su madre, su 
bella y recordada madre Guerrero, y a través de ella vendrían 
paisajes, hábitos, aprendizajes, tías sin oficio y parientes inci-
sivos. La preservó como un tesoro en sus años adolescentes, 
la siguió recordando a la par de su formación intelectual en 
México, pero me parece que, al menos por un largo tiempo, le 
interesaba más como referente novelesco –ver La fábula de las 
regiones e incluso más Edén / Vida imaginada– que como territorio 
de discusiones o tribunas intelectuales. Los debates de la patria 
lejana –los avatares de la política, las promociones de las que 
hubiera podido formar parte– los observaba con una sabia 
distancia; nunca con indiferencia, por supuesto, pero sí con el 
escozor de que esos paisajes, pudiendo ser suyos, valían más 
como destino alterno, como vida imaginada. Tarde, mucho más 
tarde, llegarían las compañías intelectuales: con Juan Nuño, por 
ejemplo, mantuvo una especie de hermandad (se reconocían, 
me parece, en la extraterritorialidad); al maestro Federico 
Riu le guardaba cierta veneración; y de otras amistades que 
habitaron sus años filosóficos se resentía al reconocer apuestas 
extraviadas y desviaciones políticas sin fondo. Es en los años 
postreros, se diría, que el mejor Rossi regresa a su punto de 
origen –si es que el imaginario de un fabulador puede tener 
alguna vez punto de origen.

La primera travesura, creo, se la debemos al narrador José 
Balza, quien en 1987 logra que Monte Ávila Editores haga una 
reedición local del Manual del distraído, nueve años después de 
la primera edición mexicana. Esa reedición caraqueña que es 
hoy pieza de colección, con una portada grisácea y un grafismo 
desvaído que según muchos recordaba a Diderot, introducía en 
la comarca literaria venezolana un sentido de extrañeza. ¿Por 
qué Balza en sus entrevistas promocionales, o por qué Nuño 
en su prólogo asertivo, intentaban demostrar que este brillante 
escritor era una pieza perdida de la tradición venezolana? 
Sacábamos las cuentas de las promociones y de los grupos 
literarios de las últimas décadas, y ni en unas ni en otros calzaba 
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esta extraña figura. Se trataba entonces, decían algunos, de un 
advenedizo; o quizá más bien, decían otros, de un hijo pródigo 
que regresaba revestido de otras escuelas del pensamiento. Lo 
cierto es que las pequeñeces se dejaron de lado para que una 
lectura cabal, sobre todo de los más jóvenes, se abriera paso y 
reconociera a un autor sin igual, de tono e intereses distintos, de 
género inclasificable. Un aire de frescura, de libertad, tan ansia-
do por las nuevas voces, llegaba justo a tiempo y se convertía 
en protector de los más experimentales, de los más inseguros. 
Rossi era, según esta conseja, una referencia ineludible que 
nos permitía descubrir otra tradición dentro de la tradición. 
Con razón, se decía, convenía vivir lejos de estas tierras: en las 
antípodas, admitíamos, la voz podía convertirse en otra cosa.

Ese ejercicio de enraizamiento forzado lleva a Balza a 
cometer un acto más temerario: en la reedición de su anto-
logía El cuento venezolano, publicada en 1990, a diferencia de 
lo dispuesto en la edición original de 1985, incluye de Rossi 
el relato “Sueños de Occam”. Ya esta afrenta, para las mentes 
conservadoras, rayaba en el desafío. ¿Cómo era posible que a 
un visitante ocasional se le extendiera la alfombra roja en una 
compilación genérica del siglo xx, y precisamente de cuento 
moderno, quizás el género de abolengo del que más se pre-
cian los autores venezolanos? Con un relato brevísimo, más 

pieza reflexiva que otra cosa, Rossi pasaba casi inadvertido al 
lado de las grandes catedrales del siglo –Uslar Pietri, Teresa 
de la Parra, Julio Garmendia, Guillermo Meneses–, pero su 
tono, sus motivos, su discurso aparentemente intrascendente, 
seguían horadando la piedra sepulcral y creando orificios por 
donde corría primero un riachuelo apenas sonoro y luego un 
torrente de significación y frescura. Dos décadas han bastado 
apenas, si no menos, para que los narradores que se iniciaron 
en los años ochenta lo tengan como una referencia indiscutible. 
Poco importaba ya el sello de venezolanidad que algunos le 
exigían –y menos con un autor que renegó de todas las patrias 
posibles–, pues lo que todos celebrábamos era precisamente 
su aire cosmopolita, su formato de burladero en donde tan-
tos embestían, la noción de que todos podíamos ser unos y 
múltiples. Las nociones que nos habían alimentado por tanto 
tiempo podían ser dañinas sino se relativizaban con distancia, 
humor y sana ironía.

Pero la Venezuela de la infancia, que no la del presente 
turbulento, regresa a Rossi de la mejor manera posible: como 
paisaje humano, como paraíso perdido, como recuperación del 
hablar materno. Y es en esa indagación de los últimos años, tan 
hermosamente presente, por ejemplo, en Edén / Vida imaginada, 
donde el maestro nos demuestra una realidad que es nuestra 
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pero desconocida, que es entrañable pero escrita por otro, 
que es tangible pero sólo podemos imaginar. Esa Caracas de 
familias numerosas, de niños traviesos; esa manera de ser en el 
tiempo; esos afanes que de tan nuestros no distinguimos; esas 
tensiones que no sabemos apreciar se muestran al desnudo 
porque un habitante del horizonte pudo verlas desde allí y 
reflejarlas para fortuna de nuestra memoria narrativa. Hizo 
falta ese distanciamiento, hizo falta la fundición de patrias 
varias en un solo destino de soledad y recorrido, para que 
esta obra prodigiosa, la del último Rossi, fuera nuestra como 
ninguna otra de las que hemos tenido. ~

– Antonio López Ortega

el más inesperado "otro"
Cuatro preguntas a Alejandro Rossi1

Como los protagonistas de Edén / Vida imaginada, usted fue también 
en su infancia y en su juventud un gran viajero. Nace en Italia, pasa 
su infancia y su adolescencia entre Argentina y Venezuela, hace sus 
estudios en Inglaterra y Alemania, y al final se instala, vive y escribe 
en México. ¿Cómo y por qué llega a este país y decide quedarse en él? 
¿Cómo se inscribe una figura cosmopolita como la suya en el paisaje de 
la vida intelectual y literaria mexicana?
Mi padre era italiano, de Florencia, y mi madre de Venezuela. 
Crecí en una casa bilingüe y desde muy temprano me acostum-
bré al tránsito entre lenguas, culturas y países diversos. También 
yo nací en Florencia y en Italia pasé la infancia, cruzada de algu-
nos viajes a Venezuela y a Francia. Viví en Venezuela y en Buenos 
Aires, donde llevé a cabo –años decisivos– mis estudios de 
bachillerato. A México llegué de Estados Unidos, atraído por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de México, que 
reunía entonces lo mejor de la inteligencia en lengua española. 
Iba en busca de una lengua literaria y me parece que fue en esos 
años cuando elegí el castellano. A mediados de los cincuentas 
conocí a Octavio Paz y con él compartí, años después, la aventura 
de las revistas Plural y Vuelta (de la que fui director interino) y a 
través de ellas tomé parte activa en la modernización del debate 
literario y político mexicano durante casi tres décadas.

Edén es un libro que transcribe y recrea varios episodios de la infancia 
y la adolescencia de un chico florentino, Alessandro, Alex, El Negro, 
en cuyos rasgos el lector ha de reconocer rápidamente los de usted, los 
del autor. Su libro se sitúa en ese territorio intermedio entre novela y 
autobiografía que algunos designan hoy con el término de “auto-ficción” 
y otros llaman simplemente “autobiografía novelada”. ¿Qué lo condujo 
a elegir este género más contemporáneo, que colinda con la ficción, en vez 
de las tradicionales memorias o la autobiografía?

Es difícil contestar a esta pregunta, pues los mecanismos que 
mueven la memoria y el deseo nunca son evidentes para aquel 
que escribe. Le diré que, en principio, sólo quería contar un 
episodio o un puñado de episodios de la vida de un niño 
italiano que huye con su familia de una Europa en guerra y 
marcha a América Latina pensando que algún día regresará 
a Italia, que su viaje es un viaje de ida y vuelta. Pero no es así, 
Alessandro no vuelve jamás porque en el transcurso del viaje 
entra en la adolescencia, descubre un mundo desconocido 
que lo fascina y también esa embriaguez del amor y del mal 
que nos destierra para siempre de la infancia. Contar esto 
en clave de autobiografía me habría privado probablemente 
de una libertad que hace del relato de las aventuras y des-
venturas de Alessandro algo, espero, bastante más atractivo 
e interesante.

La historia de Alessandro y su familia es la de una huida pero también 
la de una búsqueda. Dejan una Europa en llamas por un continente 
desconocido e incierto: esa América Latina que los acoge y hace 
posible que la vida de todos vuelva a empezar. Pero hay algo más 
en la historia de Alessandro: la búsqueda de una identidad que se 
lleva a cabo no sólo entre dos continentes sino entre varias lenguas, 
hasta el punto que uno llega a preguntarse si una de las claves de esta 
historia, que es la suya, no está en el hecho de que al final esté escrita 
en castellano y no en italiano.
Efectivamente, uno de los temas centrales de Edén, como 
puede verse en el texto mismo, es el paso de una cultura y de 
una lengua a otras. Alessandro, en el libro, no ha dejado aún 
de hablar italiano y algunos de los eventos más importantes 
de su vida de adolescente, como enamorarse, por ejemplo, 
los vive en italiano. Pero el hombre que cuenta la historia de 
este muchacho es un autor de lengua española prácticamente 
desde siempre y hoy no podría ni querría emplear otra lengua 
para contarla. Así que “el niño dicta y el hombre escribe”, 
sin que se sepa muy bien dónde está el punto que marca la 
solución de continuidad entre ambos, pero cualquiera que 
sea lleva la marca de un cambio de lengua.

En México Edén obtuvo en 2007 el premio Xavier Villaurrutia, uno 
de los más prestigiosos e importantes que se otorgan en su país. ¿Cómo 
imagina usted que será leído su libro en Francia? O, mejor, ¿cómo le 
gustaría que se le leyera aquí?
Quisiera que el público francés, de tanta prosapia literaria, 
leyera Edén sin esperar exotismos fáciles o mensajes de reden-
ción política. Me gustaría que el libro se leyera como un libre 
ejercicio de la memoria y la imaginación que intenta cernir 
ese sutil movimiento de la vida que va transformando a los 
seres y las cosas, y los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan 
muchas veces, en una prodigiosa materia nueva, en el más 
inesperado “otro”. ~

– Gustavo Guerrero

1 Entrevista realizada con motivo de la publicación en Francia de Edén (Edén / Vie imaginée, 
traducción de Serge Mestre, Éditions Gallimard, collection Du monde entier, 2009) en el 
Salón del Libro de París (marzo de 2009), inédita en español.
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