Paz estuvo lejos de ser una relaciéon cémoda y apantuflada.
Nexo alimentado por la simpatia intelectual, por la pasién
intelectual que es una de las pasiones mds corrosivas pero
también gratificantes, por el razonamiento de las diferencias
y de las distinciones. El temperamento dialéctico de ambos los
hizo beneficiarse reciprocamente del aliento y de la tensién
critica. Lateral, colateralmente, esos altos hornos capaces de
volver livido el acero, a los entonces jévenes espectadores que
nos enterdbamos de lo que se ventilaba, nos hicieron crecer el
alma de otra forma y sin exageracién puede decirse que de ah{
naci6, al menos en mi caso, un peculiar critico-morfismo. Pero
Rossi no necesitaba a Paz para escribir las péginas del Manual
del distraido ni para descubrir esa forma hibrida del andlisis
y del cuento, de la confesién y del ensayo a través de la cual
puso, por asf decir, en circulacién renovada y socializada la
gramdtica de Borges, Bianco y Bioy. Rossi es, de hecho, como
la pica en Flandes de Sur en Plural y Vielta. De otra parte, muy
probablemente sin Rossi Paz no hubierarefrescado suprofunda
pasion critica, y no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas
de David Hume, Isaiah Berlin y Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su
paisaje y su familia. Plural y Vielta fueron, al igual que Sury la
Revista de Occidente y Cruz y Raya, pasajes y genealogfas, familias
y cristalizaciones donde se cruzaron y reconocieron —es decir,
se dieron cuenta entre si de su existencia escrita—autores como
Gabriel Zaid y Tomds Segovia, Juan Garcia Ponce y José de la
Colina, Julieta Campos, Jaime Garcia Terrés, Marco Antonio
Montes de Oca, Teodoro Gonzélez de Leén...

Pero, entre tanto, la noticia habia corrido, el filésofo
Alejandro Rossi se iba haciendo mas amigo de la verdad de
Platén que de la verdad a secas y esterilizada, por amor pre-
cisamente a la verdad de la existencia y de la teorfa; iba cons-
truyendo con sus paginas cortantes del Manual del distraido,
y luego con Suefios de Occam y Diario de guerra, una forma sui
géneris de literatura que se salvaba del impresionismo y la
anécdota facil sin caer en la elaboracién insubstancial. Y eso
s6lo era el principio pues vendrian obras como La fibula de
las regiones y Edén que afirmarian a Alejandro Rossi como un
mediador luminoso de la verdad del conocimiento y de la
experiencia, como un verdadero polinizador, guia magistral
por los sétanos, azoteas, plazas y corredores de la oblicua Babel
contemporénea, incluida en nuestra biograffa interior. Obras
todas que afirmarfan a Rossi como un partero de almas bien
nacidas en un mundo de aprendices y aprendizajes muchas
veces cumplidos, muchas veces interrumpidos. Esta condicién
de partero de vocaciones literarias y filos6ficas, humanas y
civiles en definitiva, la tiene Alejandro Rossi por haber sido a
suvez, alo largo de sus trabajos y de sus paginas, un discipulo
fiel de ese Maestro interior del cual nos habla Agustin de
Hipona en su tratado Del Maestro y que tiene como sencillo y
arduo propdsito el despertar a la conciencia de sus suefios
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y fantasias de buena y/0 mala conciencia. Al labrar con plu-
ma y palabra, tinta y aliento ese despertar de la inteligencia
hacia lo real, Rossi nos conduce a tenerlo presente en nuestro
diavividoypensado, escritoyleido. Deahivieneeste renovado
tributo a su figura plural, a su frugal figura. —

— ADOLFO CASTANON

LA REGION APLAZADA

A su manera, Alejandro Rossi tarda en llegar a Venezuela.
Y digo tarda para apartarme de la circunstancia biografica o
familiar, y mds bien recentrarme en la recepcion critica de su
obra. En verdad siempre la tuvo cerca —y mucho mas mientras
envejecia, como quien vuelve a los origenes en vida y obra—,
pero mds como referente vital que como paisaje intelectual.
Evocar a Venezuela, por supuesto, era evocar a su madre, su
bella y recordada madre Guerrero, y a través de ella vendrian
paisajes, hdbitos, aprendizajes, tias sin oficio y parientes inci-
sivos. La preservé como un tesoro en sus aiios adolescentes,
la sigui6 recordando a la par de su formacién intelectual en
México, pero me parece que, al menos por un largo tiempo, le
interesaba mds como referente novelesco —ver La fdbula de las
regiones € incluso mas Edén/Vida imaginada— que como territorio
de discusiones o tribunas intelectuales. Los debates de la patria
lejana —los avatares de la politica, las promociones de las que
hubiera podido formar parte— los observaba con una sabia
distancia; nunca con indiferencia, por supuesto, pero si con el
escozor de que esos paisajes, pudiendo ser suyos, valian mds
como destino alterno, como vida imaginada. Tarde, mucho mds
tarde, llegarianlas compaiifas intelectuales: con Juan Nufio, por
ejemplo, mantuvo una especie de hermandad (se reconocian,
me parece, en la extraterritorialidad); al maestro Federico
Riu le guardaba cierta veneracién; y de otras amistades que
habitaron sus afios filos6ficos se resentfa al reconocer apuestas
extraviadas y desviaciones politicas sin fondo. Es en los afios
postreros, se dirfa, que el mejor Rossi regresa a su punto de
origen —si es que el imaginario de un fabulador puede tener
alguna vez punto de origen.

La primera travesura, creo, se la debemos al narrador José
Balza, quien en 1987 logra que Monte Avila Editores haga una
reedicion local del Manual del distraido, nueve afios después de
la primera edicién mexicana. Esa reedicién caraquefia que es
hoy pieza de coleccién, con una portada grisicea y un grafismo
desvaido que segtin muchosrecordabaa Diderot, introducfaen
la comarca literaria venezolana un sentido de extrafieza. ¢ Por
qué Balza en sus entrevistas promocionales, o por qué Nufio
en su prologo asertivo, intentaban demostrar que este brillante
escritor era una pieza perdida de la tradicién venezolana?
Sacdbamos las cuentas de las promociones y de los grupos
literarios delas tltimas décadas, y nien unas nien otros calzaba



KRAUZE, CASTANON, LOPEZ ORTEGA, GUERRERO

esta extrafia figura. Se trataba entonces, decian algunos, de un
advenedizo; 0 quizd més bien, decian otros, de un hijo prédigo
que regresaba revestido de otras escuelas del pensamiento. Lo
cierto es que las pequefieces se dejaron de lado para que una
lectura cabal, sobre todo de los mds jévenes, se abriera paso y
reconocieraaunautor sinigual, de tono e intereses distintos, de
géneroinclasificable. Unaire de frescura, delibertad, tan ansia-
do por las nuevas voces, llegaba justo a tiempo y se convertia
en protector de los mas experimentales, de los mds inseguros.
Rossi era, segun esta conseja, una referencia ineludible que
nos permitfa descubrir otra tradicién dentro de la tradicion.
Con razén, se decia, convenia vivir lejos de estas tierras: en las
antipodas, admitiamos, la voz podia convertirse en otra cosa.
Ese ejercicio de enraizamiento forzado lleva a Balza a
cometer un acto mds temerario: en la reedicién de su anto-
logia El cuento venezolano, publicada en 1990, a diferencia de
lo dispuesto en la edicién original de 1985, incluye de Rossi
el relato “Suenos de Occam”. Ya esta afrenta, para las mentes
conservadoras, rayaba en el desaffo. ¢ Cémo era posible que a
un visitante ocasional se le extendiera la alfombra roja en una
compilacién genérica del siglo XX, y precisamente de cuento
moderno, quizds el género de abolengo del que mds se pre-
cian los autores venezolanos? Con un relato brevisimo, mds

picza reflexiva que otra cosa, Rossi pasaba casi inadvertido al
lado de las grandes catedrales del siglo —Uslar Pietri, Teresa
de la Parra, Julio Garmendia, Guillermo Meneses—, pero su
tono, sus motivos, su discurso aparentemente intrascendente,
seguian horadando la piedra sepulcral y creando orificios por
donde corrfa primero un riachuelo apenas sonoro y luego un
torrente de significacién y frescura. Dos décadas han bastado
apenas, si no menos, para que los narradores que se iniciaron
enlosafiosochentalotengan comounareferenciaindiscutible.
Poco importaba ya el sello de venezolanidad que algunos le
exigfan —y menos con un autor que reneg6 de todas las patrias
posibles—, pues lo que todos celebrabamos era precisamente
su aire cosmopolita, su formato de burladero en donde tan-
tos embestian, la nocién de que todos podiamos ser unos y
multiples. Las nociones que nos habfan alimentado por tanto
tiempo podian ser daiinas sino se relativizaban con distancia,
humor y sana ironfa.

Pero la Venezuela de la infancia, que no la del presente
turbulento, regresa a Rossi de la mejor manera posible: como
paisaje humano, como paraiso perdido, como recuperacién del
hablar materno. Y es en esa indagacion de los tltimos afios, tan
hermosamente presente, por ejemplo, en Edén/Vida imaginada,
donde el maestro nos demuestra una realidad que es nuestra
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pero desconocida, que es entrafiable pero escrita por otro,
que es tangible pero sélo podemos imaginar. Esa Caracas de
familias numerosas, de nifios traviesos; esa manera de ser en el
tiempo; esos afanes que de tan nuestros no distinguimos; esas
tensiones que no sabemos apreciar se muestran al desnudo
porque un habitante del horizonte pudo verlas desde alli y
reflejarlas para fortuna de nuestra memoria narrativa. Hizo
falta ese distanciamiento, hizo falta la fundicién de patrias
varias en un solo destino de soledad y recorrido, para que
esta obra prodigiosa, la del tltimo Rossi, fuera nuestra como
ninguna otra de las que hemos tenido. —

— ANTONIO LOPEZ ORTEGA

EL MAS INESPERADO "0TRO"

Cuatro preguntas a Alejandro Rossi'

Comolos protagonistas de Edén/ Vidaimaginada, usted fue también
en su infancia y en su juventud un gran viajero. Nace en Italia, pasa
su infancia y su adolescencia entre Argentina y Venezuela, hace sus
estudios en Inglaterra y Alemania, y al final se instala, vive y escribe
en México. ¢Como y por qué llega a este pais y decide quedarse en él?
dCémo se inscribe una figura cosmopolita como la suya en el paisaje de
la vida intelectual y literaria mexicana?

Mi padre era italiano, de Florencia, y mi madre de Venezuela.
Creci en una casa bilingiie y desde muy temprano me acostum-
bréal trénsito entre lenguas, culturasy paises diversos. También
yo naci en Florenciay en Italia pasé la infancia, cruzada de algu-
nosviajesa VenezuelayaFrancia. Vivien Venezuelayen Buenos
Aires, donde llevé a cabo —afios decisivos— mis estudios de
bachillerato. A México llegué de Estados Unidos, atraido por la
Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de México, que
reunia entonces lo mejor de la inteligencia en lengua espariola.
Iba en busca de una lengua literaria y me parece que fue en esos
afos cuando elegf el castellano. A mediados de los cincuentas
conociaOctavio Pazy con él comparti,afios después,laaventura
de las revistas Plural y Vielta (de la que fui director interino) y a
través de ellas tomé parte activa en la modernizacién del debate
literario y politico mexicano durante casi tres décadas.

Edén es un libro que transcribe y recrea varios episodios de la infancia
y la adolescencia de un chico florentino, Alessandro, Alex, El Negro,
en cuyos rasgos el lector ba de reconocer rdpidamente los de usted, los
del autor. Su libro se sitiia en ese territorio intermedio entre novela y
autobiografia que algunos designan hoy con el término de “auto-ficcién”
y otros llaman simplemente “autobiografia novelada”. ¢Qué lo condujo
a elegir este género mds contempordneo, que colinda con la ficcion, en vez
de las tradicionales memorias o la autobiografia?

1 Entrevista realizada con motivo de la publicacién en Francia de Edén (Edén / Vie imaginée,
traduccion de Serge Mestre, Editions Gallimard, collection Du monde entier, 2009) en el
Salén del Libro de Parfs (marzo de 2009), inédita en espafiol.
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Es dificil contestar a esta pregunta, pues los mecanismos que
mueven lamemoriay el deseo nuncason evidentes paraaquel
que escribe. Le diré que, en principio, s6lo queria contar un
episodio o un pufiado de episodios de la vida de un nifo
italiano que huye con su familia de una Europa en guerray
marcha a América Latina pensando que algin dia regresard
aItalia, que su viaje es un viaje de ida y vuelta. Pero no es asf,
Alessandro no vuelve jamds porque en el transcurso del viaje
entra en la adolescencia, descubre un mundo desconocido
que lo fascina y también esa embriaguez del amor y del mal
que nos destierra para siempre de la infancia. Contar esto
en clave de autobiografia me habria privado probablemente
de una libertad que hace del relato de las aventuras y des-
venturas de Alessandro algo, espero, bastante mds atractivo
e interesante.

La bistoria de Alessandro y su familia es la de una buida pero también
la de una biisqueda. Dejan una Europa en llamas por un continente
desconocido e incierto: esa América Latina que los acoge y bace
posible que la vida de todos vuelva a empezar. Pero bay algo mds
en la bistoria de Alessandro: la bisqueda de una identidad que se
lleva a cabo no sélo entre dos continentes sino entre varias lenguas,
basta el punto que uno llega a preguntarse si una de las claves de esta
bistoria, que es la suya, no estd en el becho de que al final esté escrita
en castellano y no en italiano.

Efectivamente, uno de los temas centrales de Edén, como
puede verse en el texto mismo, es el paso de una culturay de
una lengua a otras. Alessandro, en el libro, no ha dejado atn
de hablar italiano y algunos de los eventos mds importantes
de su vida de adolescente, como enamorarse, por ejemplo,
los vive en italiano. Pero el hombre que cuenta la historia de
este muchacho es un autor de lengua espaiola pricticamente
desde siempre y hoy no podria ni querriaemplear otralengua
para contarla. Asi que “el nifio dicta y el hombre escribe”,
sin que se sepa muy bien dénde estd el punto que marca la
solucién de continuidad entre ambos, pero cualquiera que
sea lleva la marca de un cambio de lengua.

En México Edén obtuvo en 2007 el premio Xavier Villaurrutia, uno
de los mds prestigiosos e importantes que se otorgan en su pais. ¢Como
imagina usted que serd leido su libro en Francia? O, mejor, Jcémo le
gustaria que se le leyera aqui?
Quisiera que el publico francés, de tanta prosapia literaria,
leyera Edén sin esperar exotismos ficiles o mensajes de reden-
cién politica. Me gustaria que el libro se leyera como un libre
ejercicio de la memoria y la imaginacién que intenta cernir
ese sutil movimiento de la vida que va transformando a los
seres y las cosas, y los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan
muchas veces, en una prodigiosa materia nueva, en el mds
inesperado “otro”. —

— Gustavo GUERRERO



