
Una figura plural
No he sido para mi infortunio, en el sentido escolar de la 
palabra, un discípulo de Alejandro Rossi, aunque conozco 
su disciplina. Fui desde hace años uno entre muchos de sus 
amigos más jóvenes. Uno de sus primeros lectores y críticos; 
tuve en suerte reseñar como idea de libro Manual del distraí-
do, varios meses antes de que fuera encuadernado. He sido 
desde el Fondo de Cultura Económica su editor, y entre esas 
instancias he podido ser su seguidor, lector, espectador, tes-
tigo, cómplice y acaso consejero, quizá confidente, categorías 
poco académicas, lo reconozco. Tengo a mi favor que Rossi 
me haya dedicado una de sus corrosivas fábulas, “Un café con 
Gorrondona”, dedicatoria ciertamente honrosa pero ambigua 
pues Gorrondona es una suerte de espelunco de la crítica. 
En medio, entre todas estas cosas, le debo a Alejandro Rossi 
Guerrero, ni más ni menos, un tramo grande de mi examinada 
existencia, en la medida en que, gracias a nuestras conversa-
ciones periódicas y muy intensas durante al menos una década 
y media de las tres a que se remonta nuestro comercio, él me 
fue revelando con nombres y apellidos, apodos y toponimias, 
la existencia real de Venezuela, en particular, y de la América 
Hispana, en general. Dicho esto, ¿qué es lo que tenemos que 
agradecer a Alejandro Rossi?, ¿acaso somos nosotros los mejor 
acreditados para dar esa prueba de veneración y gratitud?, 
¿es acaso este lugar el más adecuado para hacerlo? ¿Quién es 
Alejandro Rossi?, ¿qué representa?, ¿cuál de sus facetas –la de 
escritor, la de filósofo, la de maestro, la de amigo, la de guía, la 
de gramático de nuestros usos y costumbres inveterados– es a 
la que rindo homenaje?

Alejandro Rossi es conocido y reconocido como escritor y 
agudo lector, pero antes y al mismo tiempo aparece en el paisaje 
como maestro y, si vale, magistral maestro. Esta noble palabra es 
acaso la que mejor le conviene: maestro de escritores y lectores, 
escritor para escritores, maestro de verdad y de la verdad, de 
certidumbres y de veracidad. 

¿De dónde viene Alejandro Rossi Guerrero? De un mundo 
transatlántico y cosmopolita. Como Álvaro Mutis, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y José Bianco, viene 
Alejandro Rossi de Europa y de América, de las Américas 
más profundas y de las Europas de tiempo muy moderno y 
muy antiguo.

De madre venezolana y padre italiano, nació en la noble 
ciudad de Florencia, en 1932. Su apellido materno remite 
su genealogía al tronco heroico del general José Antonio 
Páez, figura clave de la emancipación en Venezuela junto con 
Simón Bolívar. Pasa su movida y viajera infancia entre Italia 
y Venezuela, al igual que Alex, el personaje de la novela auto-
biográfica Edén. Su adolescencia transcurre en Buenos Aires, 
entre otros ámbitos, en un colegio jesuita donde encontrará al 
mítico padre Furlong –historiador regional que no ha merecido 

hasta ahora la atención de la diosa Wikipedia. Furlong, si es el 
mismo, fue el jesuita historiador Guillermo Furlong Cardiff, 
autor de una Bio-bibliografía del Deán Funes, publicada en la 
Universidad de Córdoba, Argentina, en 1939, cuando Rossi 
tendría unos siete años (el deán Funes fue uno de los artífices 
legendarios de la emancipación).

Pasados los veinte años, el joven Rossi llega a la ciudad de 
México orientado por el filólogo Vicente Gaos, a quien había 
conocido en California. Vicente, a su vez, lo remite con su 
hermano José Gaos –el eminente discípulo de José Ortega y 
Gasset, de quien Rossi llegará a ser, sin haberlo conocido, como 
una suerte de nieto intelectual. Pasa por El Colegio de México, 
donde estudia con Raimundo Lida, pero muy pronto se da de 
alta como estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras. Se 
inscribe, digamos naturalmente, en los cursos y el seminario 
de José Gaos. Tiene como joven maestro y luego amigo a Luis 
Villoro, quien acaba de regresar de París y de Alemania. Junto 
con él y con Fernando Salmerón fundará más tarde una revista 
decisiva para el saneamiento de las atmósferas filosóficas e 
intelectuales mexicanas y americanas, Crítica, revista dedicada 
a difundir los temas y procedimientos de la filosofía analítica 
anglosajona. Sin duda el rigor y la vocación intelectual de José 
Gaos imprimen en Alejandro Rossi una huella intelectual y 
afectiva profunda. Participa en el seminario que dirige Gaos 
en torno al libro El ser y el tiempo de Martin Heidegger. Ese 
espacio es severo y reducido, lo conforma un puñado y de 
algún modo participa de la secta o la sociedad secreta, formas 
de asociación que no son ajenas al temperamento argumen-
tativo y dialéctico de Alejandro Rossi. Luego de recibirse con 
una tesis sobre Hegel que será tan debatida como aplaudida y 
que nunca se ha publicado, Rossi decide trasladarse a la Selva 
Negra de Friburgo, en Alemania, a atender el seminario que 
anima Martin Heidegger. Luego, al volver a México, prosegui-
rá su amistad fervorosa con Gaos, Villoro, Salmerón y Emilio 
Uranga, pero eso no le impedirá mantener viva su red hispa-
noamericana y en particular venezolana. Mantener vivas las 
raíces pasadas o seguir el mismo debate en otros espacios son 
acaso el motivo que lo lleva a proseguir y ahondar su amistad 
con los filósofos de Venezuela, encarnados en dos nombres 
entrañables: Juan Nuño y Federico Riu, figuras inteligentes 
que lo han acompañado a lo largo de los días y los diálogos 
críticos. Ese es uno de los secretos de Rossi: saber mantener 
todas estas amistades desde una posición privilegiada, la del 
filósofo o, si se prefiere otra fórmula, la del espectador com-
prometido, para evocar con la frase de Raymond Aron a otra 
figura amiga –la de Rafael Segovia, con quien Alejandro Rossi 
tiene tantas afinidades explícitas e implícitas. Así va Alejandro 
Rossi tejiendo una trama civil y literaria, política y vital que 
lo acerca a todo un contingente de pasajeros, trasterrados, 
exiliados, visitantes, trabajadores temporales, becados y otras 
variantes de la errancia académica y política. Nombres como 
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Krauze, Castañón, López Ortega, Guerrero

los del puertorriqueño José Luis González, el nicaragüense 
secretario de Alfonso Reyes –Ernesto Mejía Sánchez–, Álvaro 
Mutis, Gabriel García Márquez, a los que habrá que añadir 
los de la emigración republicana en México, como Ramón 
Xirau, Tomás y Rafael Segovia, Luis Rius, Arturo Souto, José 
de la Colina y, desde luego, el nutrido ejército de escritores 
y artistas mexicanos de esa edad dorada de las letras ameri-
canas que vivió en México por esos años, Juan José Arreola, 
Ricardo Garibay, Carlos Fuentes, Emilio Carballido, Jorge 
Hernández Campos, Jaime García Terrés, Víctor Flores Olea, 
Julieta Campos, Enrique González Pedrero, Juan García Ponce, 
Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Sergio Galindo, Octavio Paz, 
Teodoro y Ulalume González de León, Gabriel Zaid. Era esa 
la enciclopedia en marcha de la literatura hispanoamericana 
avecindada en México.

Rossi no sólo parecía haber leído todo sino en cierto modo 
haberlo releído también. Y entre tanto es fiel al foro de la 
cátedra y del seminario, de los cursos y clases, dirige tesis, 
alienta y desalienta, se adentra en los escenarios clave de la 
vida universitaria y colabora en no pocos proyectos académi-
cos al tiempo que da sus clases y conferencias. Mordido por 
la curiosidad intelectual y la fascinación por el juego limpio 
de los conceptos y las ideas, estudia la obra de Wittgenstein 
como antes estudió la de Husserl, la de los filósofos y autores 
británicos y sajones que cultivan la filosofía analítica y la orillan 
a extremos críticos que no le son ajenos a su temperamento 
filosófico y argumentativo. No extraña entonces que dirija sus 
pasos para estudiar en Inglaterra con uno de los protagonistas 
eminentes de esa escuela –Gilbert Ryle, cuyas enseñanzas lo 
conducen en cierto modo a la publicación de un breve libro 
abismal y de no fácil comentario, Lenguaje y significado, donde 
discute, es decir, enriquece algunas de las ideas que fermentan 
en ese cuerpo doctrinal. Una lectura temeraria: leer Manual del 
distraído a la luz de Lenguaje y significado. Si bien este es el primer 
libro publicado por Alejandro Rossi, su figura en esos años en 
que se promedian los dorados sesenta –previos a la violencia 
que aflorará sistemáticamente a partir de 1968– es ampliamente 
conocida en la ciudad de México y en Xalapa, en Guanajuato y, 
fuera de nuestras fronteras, en diversos espacios de la América 
grande, donde la buena nueva de un renacimiento filosófico y 
literario desde México va corriendo la voz. Siempre y en todo 
momento uno de los rasgos humanos e intelectuales, civiles y 
éticos de Alejandro Rossi es el ya aludido de no renunciar a 
ninguna de sus herencias –ni a la florentina, ni a la caraqueña, 
ni a la mexicana, ni a la hispánica, ni a la alemana, ni a la medi-
terránea, ni a la filosófica, ni a la civil y, desde luego, nunca a la 
literaria y artística. Tal pluralidad de raigambres y de orbes, de 
genealogías y estilos de pensamiento conlleva claves comunes, 
denominadores compartidos que la compendian y encauzan. 
Una de esas claves es, a mi parecer, la de la responsabilidad 
de la inteligencia, fórmula que acuñó en castellano el filósofo 

español, traductor de Max Weber, José Medina Echavarría. 
Responsable es el capaz de responder. Esta capacidad de res-
puesta y, desde luego, de asimilación crítica, ha sido uno de 
los rasgos críticos y personales, literarios y éticos que armaron 
a Alejandro Rossi como ciudadano de varias ciudades. Rossi 
respondió y dio la cara por ideas, proyectos, empresas, amigos 
y personas, ya sea que se trate de revistas –como Crítica, Plural o 
Vuelta, de la que fue al principio director interino–, ya de insti-
tuciones –como la unam, de la cual fue investigador emérito y 
doctor honoris causa, y su biografía estrictamente universitaria 
requeriría varios capítulos– o como El Colegio Nacional, El 
Colegio de México o el Fondo de Cultura Económica, de cuyas 
juntas de gobierno formó parte.

Amigo de ideas y de las ideas, amigo de los hombres 
de ideas, Alejandro Rossi gozó del privilegio y del gusto de 
ser interlocutor de uno de los grandes hombres de México  
–Octavio Paz–, de quien lo separaban dieciocho años de edad. 
No sé, no recuerdo cuándo Rossi conoció a Paz. Lo debe haber 
leído probablemente cuando llegó a México a principios de los  
cincuenta, y lo debe haber conocido personalmente desde  
los años de Poesía en voz alta. La amistad firme se establece-
ría en los años setenta al socaire de la revista Plural, donde 
Rossi empieza a publicar las páginas que más tarde compon-
drán su memorable Manual del distraído, libro singularísimo, 
híbrido de la gramática de Port Royal y de prosa inimitable 
y verdadera. Esa amistad prosiguió durante más de veinte 
años hasta la muerte del poeta y estuvo hecha, entre otras 
cosas, de una infinita disponibilidad, amorosa paciencia y 
capacidad de escucha y atención recíprocas. Octavio Paz, 
nacido en 1914, se hizo amigo desde principios de los años 
sesenta del grupo de escritores más jóvenes que animaría la 
revista mexicana de literatura, primero con Carlos Fuentes 
y Emmanuel Carballo y, en una segunda época, con Tomás 
Segovia, Inés Arredondo, Jorge Ibargüengoitia, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca, 
José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar que esa situación de correlación generacio-
nal entre Octavio Paz y este grupo más joven de escritores es 
muy similar a la que situó a Alfonso Reyes como el hermano 
mayor de los escritores del grupo de Contemporáneos –Xavier 
Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli, 
Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime Torres 
Bodet.

Con una intuición certera que es preciso agradecer, Octavio 
Paz invitó a este lector de Borges y de Montale, de Russell y de 
Sartre, de Ortega y de Gaos, de Bianco y de Gerardo Diego, a 
sumarse a la nave de plata que formó primero en Plural y luego 
en Vuelta. Rossi respondió. No sólo con sus páginas cortadas 
como zafiros, sino con trabajo. Fue director interino al arrancar 
Vuelta, consiguió artículos, leyó y revisó traducciones, apuntó 
libros que era ineludible reseñar. Pero la amistad de Rossi con 
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Paz estuvo lejos de ser una relación cómoda y apantuflada. 
Nexo alimentado por la simpatía intelectual, por la pasión 
intelectual que es una de las pasiones más corrosivas pero 
también gratificantes, por el razonamiento de las diferencias 
y de las distinciones. El temperamento dialéctico de ambos los 
hizo beneficiarse recíprocamente del aliento y de la tensión 
crítica. Lateral, colateralmente, esos altos hornos capaces de 
volver lívido el acero, a los entonces jóvenes espectadores que 
nos enterábamos de lo que se ventilaba, nos hicieron crecer el 
alma de otra forma y sin exageración puede decirse que de ahí 
nació, al menos en mi caso, un peculiar crítico-morfismo. Pero 
Rossi no necesitaba a Paz para escribir las páginas del Manual 
del distraído ni para descubrir esa forma híbrida del análisis 
y del cuento, de la confesión y del ensayo a través de la cual 
puso, por así decir, en circulación renovada y socializada la 
gramática de Borges, Bianco y Bioy. Rossi es, de hecho, como 
la pica en Flandes de Sur en Plural y Vuelta. De otra parte, muy 
probablemente sin Rossi Paz no hubiera refrescado su profunda 
pasión crítica, y no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas 
de David Hume, Isaiah Berlin y Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su 
paisaje y su familia. Plural y Vuelta fueron, al igual que Sur y la 
Revista de Occidente y Cruz y Raya, pasajes y genealogías, familias 
y cristalizaciones donde se cruzaron y reconocieron –es decir, 
se dieron cuenta entre sí de su existencia escrita– autores como 
Gabriel Zaid y Tomás Segovia, Juan García Ponce y José de la 
Colina, Julieta Campos, Jaime García Terrés, Marco Antonio 
Montes de Oca, Teodoro González de León...

Pero, entre tanto, la noticia había corrido, el filósofo 
Alejandro Rossi se iba haciendo más amigo de la verdad de 
Platón que de la verdad a secas y esterilizada, por amor pre-
cisamente a la verdad de la existencia y de la teoría; iba cons-
truyendo con sus páginas cortantes del Manual del distraído, 
y luego con Sueños de Occam y Diario de guerra, una forma sui 
géneris de literatura que se salvaba del impresionismo y la 
anécdota fácil sin caer en la elaboración insubstancial. Y eso 
sólo era el principio pues vendrían obras como La fábula de 
las regiones y Edén que afirmarían a Alejandro Rossi como un 
mediador luminoso de la verdad del conocimiento y de la 
experiencia, como un verdadero polinizador, guía magistral 
por los sótanos, azoteas, plazas y corredores de la oblicua Babel 
contemporánea, incluida en nuestra biografía interior. Obras 
todas que afirmarían a Rossi como un partero de almas bien 
nacidas en un mundo de aprendices y aprendizajes muchas 
veces cumplidos, muchas veces interrumpidos. Esta condición 
de partero de vocaciones literarias y filosóficas, humanas y 
civiles en definitiva, la tiene Alejandro Rossi por haber sido a 
su vez, a lo largo de sus trabajos y de sus páginas, un discípulo 
fiel de ese Maestro interior del cual nos habla Agustín de 
Hipona en su tratado Del Maestro y que tiene como sencillo y  
arduo propósito el despertar a la conciencia de sus sueños  

y fantasías de buena y/o mala conciencia. Al labrar con plu- 
ma y palabra, tinta y aliento ese despertar de la inteligencia 
hacia lo real, Rossi nos conduce a tenerlo presente en nuestro 
día vivido y pensado, escrito y leído. De ahí viene este renovado 
tributo a su figura plural, a su frugal figura. ~

– Adolfo Castañón

La región aplazada
A su manera, Alejandro Rossi tarda en llegar a Venezuela. 
Y digo tarda para apartarme de la circunstancia biográfica o 
familiar, y más bien recentrarme en la recepción crítica de su 
obra. En verdad siempre la tuvo cerca –y mucho más mientras 
envejecía, como quien vuelve a los orígenes en vida y obra–, 
pero más como referente vital que como paisaje intelectual. 
Evocar a Venezuela, por supuesto, era evocar a su madre, su 
bella y recordada madre Guerrero, y a través de ella vendrían 
paisajes, hábitos, aprendizajes, tías sin oficio y parientes inci-
sivos. La preservó como un tesoro en sus años adolescentes, 
la siguió recordando a la par de su formación intelectual en 
México, pero me parece que, al menos por un largo tiempo, le 
interesaba más como referente novelesco –ver La fábula de las 
regiones e incluso más Edén / Vida imaginada– que como territorio 
de discusiones o tribunas intelectuales. Los debates de la patria 
lejana –los avatares de la política, las promociones de las que 
hubiera podido formar parte– los observaba con una sabia 
distancia; nunca con indiferencia, por supuesto, pero sí con el 
escozor de que esos paisajes, pudiendo ser suyos, valían más 
como destino alterno, como vida imaginada. Tarde, mucho más 
tarde, llegarían las compañías intelectuales: con Juan Nuño, por 
ejemplo, mantuvo una especie de hermandad (se reconocían, 
me parece, en la extraterritorialidad); al maestro Federico 
Riu le guardaba cierta veneración; y de otras amistades que 
habitaron sus años filosóficos se resentía al reconocer apuestas 
extraviadas y desviaciones políticas sin fondo. Es en los años 
postreros, se diría, que el mejor Rossi regresa a su punto de 
origen –si es que el imaginario de un fabulador puede tener 
alguna vez punto de origen.

La primera travesura, creo, se la debemos al narrador José 
Balza, quien en 1987 logra que Monte Ávila Editores haga una 
reedición local del Manual del distraído, nueve años después de 
la primera edición mexicana. Esa reedición caraqueña que es 
hoy pieza de colección, con una portada grisácea y un grafismo 
desvaído que según muchos recordaba a Diderot, introducía en 
la comarca literaria venezolana un sentido de extrañeza. ¿Por 
qué Balza en sus entrevistas promocionales, o por qué Nuño 
en su prólogo asertivo, intentaban demostrar que este brillante 
escritor era una pieza perdida de la tradición venezolana? 
Sacábamos las cuentas de las promociones y de los grupos 
literarios de las últimas décadas, y ni en unas ni en otros calzaba 
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