UNA FIGURA PLURAL

No he sido para mi infortunio, en el sentido escolar de la
palabra, un discipulo de Alejandro Rossi, aunque conozco
su disciplina. Fui desde hace afios uno entre muchos de sus
amigos mds jévenes. Uno de sus primeros lectores y criticos;
tuve en suerte resefiar como idea de libro Manual del distrai-
do, varios meses antes de que fuera encuadernado. He sido
desde el Fondo de Cultura Econémica su editor, y entre esas
instancias he podido ser su seguidor, lector, espectador, tes-
tigo, complice y acaso consejero, quizd confidente, categorias
poco académicas, lo reconozco. Tengo a mi favor que Rossi
me haya dedicado una de sus corrosivas fabulas, “Un café con
Gorrondona”, dedicatoria ciertamente honrosa peroambigua
pues Gorrondona es una suerte de espelunco de la critica.
En medio, entre todas estas cosas, le debo a Alejandro Rossi
Guerrero, ni mds ni menos, un tramo grande de mi examinada
existencia, en la medida en que, gracias a nuestras conversa-
ciones periédicasy muy intensas durante al menos unadécada
y media de las tres a que se remonta nuestro comercio, él me
fue revelando con nombres y apellidos, apodos y toponimias,
la existencia real de Venezuela, en particular, y de la América
Hispana, en general. Dicho esto, iqué es lo que tenemos que
agradecera AlejandroRossi?, dacaso somos nosotros los mejor
acreditados para dar esa prueba de veneracién y gratitud?,
des acaso este lugar el mas adecuado para hacerlo? ¢ Quién es
AlejandroRossi?, équérepresenta?, ¢ cudl de sus facetas—lade
escritor, la de fil6sofo, la de maestro, la de amigo, la de gufa, la
de gramatico de nuestros usos y costumbres inveterados—es a
la que rindo homenaje?

Alejandro Rossi es conocido y reconocido como escritor y
agudolector, peroantesyal mismotiempo aparece enel paisaje
como maestroy, sivale, magistral maestro. Estanoble palabraes
acaso laque mejor le conviene: maestro de escritoresy lectores,
escritor para escritores, maestro de verdad y de la verdad, de
certidumbres y de veracidad.

¢Dedéndeviene Alejandro Rossi Guerrero? Deun mundo
transatldntico y cosmopolita. Como Alvaro Mutis, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar yJosé Bianco, viene
Alejandro Rossi de Europa y de América, de las Américas
mds profundas y de las Europas de tiempo muy moderno y
muy antiguo.

De madre venezolana y padre italiano, naci6 en la noble
ciudad de Florencia, en 1932. Su apellido materno remite
su genealogia al tronco heroico del general José¢ Antonio
Pdez, figura clave de la emancipacién en Venezuela junto con
Simén Bolivar. Pasa su movida y viajera infancia entre Italia
y Venezuela, al igual que Alex, el personaje de la novela auto-
biogréfica Edén. Su adolescencia transcurre en Buenos Aires,
entre otros dmbitos, en un colegio jesuita donde encontrard al
mitico padre Furlong—historiador regional que nohamerecido
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hasta ahora la atencién de la diosa Wikipedia. Furlong, sies el
mismo, fue el jesuita historiador Guillermo Furlong Cardiff,
autor de una Bio-bibliografia del Dedn Funes, publicada en la
Universidad de Cérdoba, Argentina, en 1939, cuando Rossi
tendrfa unos siete afios (el dedn Funes fue uno de los artifices
legendarios de la emancipacion).

Pasados los veinte afios, el joven Rossi llega a la ciudad de
México orientado por el filélogo Vicente Gaos, a quien habia
conocido en California. Vicente, a su vez, lo remite con su
hermano José Gaos —el eminente discipulo de José Ortega y
Gasset, de quien Rossillegard a ser, sin haberlo conocido, como
una suerte de nieto intelectual. Pasa por El Colegio de México,
donde estudia con Raimundo Lida, pero muy pronto se da de
alta como estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras. Se
inscribe, digamos naturalmente, en los cursos y el seminario
de José Gaos. Tiene como joven maestro y luego amigo a Luis
Villoro, quien acaba de regresar de Paris y de Alemania. Junto
con ély con Fernando Salmerén fundard mds tarde una revista
decisiva para el saneamiento de las atmdésferas filoséficas e
intelectuales mexicanas y americanas, Critica, revista dedicada
a difundir los temas y procedimientos de la filosoffa analitica
anglosajona. Sin duda el rigor y la vocacién intelectual de José
Gaos imprimen en Alejandro Rossi una huella intelectual y
afectiva profunda. Participa en el seminario que dirige Gaos
en torno al libro El ser y el tiempo de Martin Heidegger. Ese
espacio es severo y reducido, lo conforma un puado y de
algin modo participa de la secta o la sociedad secreta, formas
de asociacién que no son ajenas al temperamento argumen-
tativo y dialéctico de Alejandro Rossi. Luego de recibirse con
una tesis sobre Hegel que serd tan debatida como aplaudiday
que nunca se ha publicado, Rossi decide trasladarse a la Selva
Negra de Friburgo, en Alemania, a atender el seminario que
anima Martin Heidegger. Luego, al volver a México, prosegui-
rd su amistad fervorosa con Gaos, Villoro, Salmerén y Emilio
Uranga, pero eso no le impedird mantener viva su red hispa-
noamericana y en particular venezolana. Mantener vivas las
raices pasadas o seguir el mismo debate en otros espacios son
acaso el motivo que lo lleva a proseguir y ahondar su amistad
con los fil6sofos de Venezuela, encarnados en dos nombres
entrafiables: Juan Nufio y Federico Riu, figuras inteligentes
que lo han acompanado a lo largo de los dfas y los didlogos
criticos. Ese es uno de los secretos de Rossi: saber mantener
todas estas amistades desde una posicién privilegiada, la del
filésofo o, si se prefiere otra f6rmula, la del espectador com-
prometido, para evocar con la frase de Raymond Aron a otra
figuraamiga —la de Rafael Segovia, con quien Alejandro Rossi
tiene tantas afinidades explicitas e implicitas. Asiva Alejandro
Rossi tejiendo una trama civil y literaria, politica y vital que
lo acerca a todo un contingente de pasajeros, trasterrados,
exiliados, visitantes, trabajadores temporales, becados y otras
variantes de la errancia académica y politica. Nombres como
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los del puertorriquefio José Luis Gonzdlez, el nicaragiiense
secretario de Alfonso Reyes —Ernesto Mejia Sanchez—, Alvaro
Mutis, Gabriel Garcia Marquez, a los que habrd que anadir
los de la emigracién republicana en México, como Ramén
Xirau, Tomds y Rafael Segovia, Luis Rius, Arturo Souto, José
de la Colina y, desde luego, el nutrido ejército de escritores
y artistas mexicanos de esa edad dorada de las letras ameri-
canas que vivié en México por esos afios, Juan José Arreola,
Ricardo Garibay, Carlos Fuentes, Emilio Carballido, Jorge
Herndndez Campos, Jaime Garcia Terrés, Victor Flores Olea,
JulietaCampos, Enrique Gonzilez Pedrero, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Sergio Galindo, Octavio Paz,
Teodoro y Ulalume Gonzilez de Ledn, Gabriel Zaid. Era esa
la enciclopedia en marcha de la literatura hispanoamericana
avecindada en México.

Rossi no sélo parecia haber leido todo sino en cierto modo
haberlo releido también. Y entre tanto es fiel al foro de la
catedra y del seminario, de los cursos y clases, dirige tesis,
alienta y desalienta, se adentra en los escenarios clave de la
vida universitaria y colabora en no pocos proyectos académi-
cos al tiempo que da sus clases y conferencias. Mordido por
la curiosidad intelectual y la fascinacién por el juego limpio
de los conceptos y las ideas, estudia la obra de Wittgenstein
como antes estudié la de Husserl, 1a de los fil6sofos y autores
britdnicosy sajones que cultivan la filosoffaanaliticayla orillan
a extremos criticos que no le son ajenos a su temperamento
filoséfico y argumentativo. No extraia entonces que dirija sus
pasos para estudiar en Inglaterra con uno de los protagonistas
eminentes de esa escuela —Gilbert Ryle, cuyas ensenanzas lo
conducen en cierto modo a la publicacién de un breve libro
abismal y de no ficil comentario, Lenguaje y significado, donde
discute, es decir, enriquece algunas de las ideas que fermentan
en ese cuerpo doctrinal. Una lectura temeraria: leer Manual del
distraido ala luz de Lenguaje y significado. Sibien este es el primer
libro publicado por Alejandro Rossi, su figura en esos afios en
que se promedian los dorados sesenta —previos a la violencia
queaflorardsistematicamentea partir de 1968—esampliamente
conocidaenlaciudad de Méxicoy en Xalapa, en Guanajuatoyy,
fuera de nuestras fronteras, en diversos espacios de la América
grande, donde la buena nueva de un renacimiento filoséfico y
literario desde México va corriendo la voz. Siempre y en todo
momento uno de los rasgos humanos e intelectuales, civiles y
éticos de Alejandro Rossi es el ya aludido de no renunciar a
ninguna de sus herencias —ni a la florentina, ni a la caraqueia,
nialamexicana, nialahispdnica, nialaalemana, niala medi-
terrdnea, nia la filoséfica, niala civil y, desde luego, nuncaala
literaria y artistica. Tal pluralidad de raigambres y de orbes, de
genealogfasy estilos de pensamiento conlleva claves comunes,
denominadores compartidos que la compendian y encauzan.
Una de esas claves es, a mi parecer, la de la responsabilidad
de la inteligencia, f6érmula que acufié en castellano el filésofo

espafiol, traductor de Max Weber, Jos¢ Medina Echavarria.
Responsable es el capaz de responder. Esta capacidad de res-
puesta y, desde luego, de asimilacién critica, ha sido uno de
los rasgos criticos y personales, literarios y éticos que armaron
a Alejandro Rossi como ciudadano de varias ciudades. Rossi
respondié y dio la cara por ideas, proyectos, empresas, amigos
y personas, ya sea que se trate de revistas —como Critica, Plural o
Vuelta, de la que fue al principio director interino—, ya de insti-
tuciones —como la UNAM, de la cual fue investigador emérito y
doctor honoris causa, y su biografia estrictamente universitaria
requerirfa varios capitulos— o como El Colegio Nacional, El
Colegio de México o el Fondo de Cultura Econémica, de cuyas
juntas de gobierno formé parte.

Amigo de ideas y de las ideas, amigo de los hombres
de ideas, Alejandro Rossi goz6 del privilegio y del gusto de
ser interlocutor de uno de los grandes hombres de México
—Octavio Paz—,de quien lo separaban dieciochoafios de edad.
Nosé, norecuerdo cudando RossiconociéaPaz. Lo debe haber
leidoprobablemente cuandollegéaMéxicoaprincipiosdelos
cincuenta, y lo debe haber conocido personalmente desde
los afios de Poesia en voz alta. La amistad firme se establece-
ria en los afos setenta al socaire de la revista Plural, donde
Rossi empieza a publicar las pdginas que mas tarde compon-
drdn su memorable Manual del distraido, libro singularisimo,
hibrido de la gramdtica de Port Royal y de prosa inimitable
y verdadera. Esa amistad prosiguié durante mds de veinte
aos hasta la muerte del poeta y estuvo hecha, entre otras
cosas, de una infinita disponibilidad, amorosa paciencia y
capacidad de escucha y atencién reciprocas. Octavio Paz,
nacido en 1914, se hizo amigo desde principios de los afios
sesenta del grupo de escritores mds jévenes que animaria la
revista mexicana de literatura, primero con Carlos Fuentes
y Emmanuel Carballo y, en una segunda época, con Toméds
Segovia, Inés Arredondo, Jorge Ibargiiengoitia, Juan Garcia
Ponce, Salvador Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca,
José de la Colina, Gabriel Zaid.

Cabe observar que esa situacién de correlacién generacio-
nal entre Octavio Paz y este grupo mds joven de escritores es
muy similar a la que situ6 a Alfonso Reyes como el hermano
mayor de los escritores del grupo de Contempordneos —Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli,
Salvador Novo, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Jaime Torres
Bodet.

Conunaintuicién certeraque es preciso agradecer, Octavio
Paz invité a este lector de Borges y de Montale, de Russell y de
Sartre, de Ortega y de Gaos, de Bianco y de Gerardo Diego, a
sumarse a la nave de plata que formé primero en Plural y luego
en Vielta. Rossi respondié. No sélo con sus paginas cortadas
como zafiros, sino con trabajo. Fue director interino al arrancar
Vielta, consiguié articulos, ley6 y revisé traducciones, apunté
libros que era ineludible resefar. Pero la amistad de Rossi con
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Paz estuvo lejos de ser una relaciéon cémoda y apantuflada.
Nexo alimentado por la simpatia intelectual, por la pasién
intelectual que es una de las pasiones mds corrosivas pero
también gratificantes, por el razonamiento de las diferencias
y de las distinciones. El temperamento dialéctico de ambos los
hizo beneficiarse reciprocamente del aliento y de la tensién
critica. Lateral, colateralmente, esos altos hornos capaces de
volver livido el acero, a los entonces jévenes espectadores que
nos enterdbamos de lo que se ventilaba, nos hicieron crecer el
alma de otra forma y sin exageracién puede decirse que de ah{
naci6, al menos en mi caso, un peculiar critico-morfismo. Pero
Rossi no necesitaba a Paz para escribir las péginas del Manual
del distraido ni para descubrir esa forma hibrida del andlisis
y del cuento, de la confesién y del ensayo a través de la cual
puso, por asf decir, en circulacién renovada y socializada la
gramdtica de Borges, Bianco y Bioy. Rossi es, de hecho, como
la pica en Flandes de Sur en Plural y Vielta. De otra parte, muy
probablemente sin Rossi Paz no hubierarefrescado suprofunda
pasion critica, y no sé si es a Rossi que Paz le debe las lecturas
de David Hume, Isaiah Berlin y Max Weber.

La amistad con o hacia una persona trasciende hacia su
paisaje y su familia. Plural y Vielta fueron, al igual que Sury la
Revista de Occidente y Cruz y Raya, pasajes y genealogfas, familias
y cristalizaciones donde se cruzaron y reconocieron —es decir,
se dieron cuenta entre si de su existencia escrita—autores como
Gabriel Zaid y Tomds Segovia, Juan Garcia Ponce y José de la
Colina, Julieta Campos, Jaime Garcia Terrés, Marco Antonio
Montes de Oca, Teodoro Gonzélez de Leén...

Pero, entre tanto, la noticia habia corrido, el filésofo
Alejandro Rossi se iba haciendo mas amigo de la verdad de
Platén que de la verdad a secas y esterilizada, por amor pre-
cisamente a la verdad de la existencia y de la teorfa; iba cons-
truyendo con sus paginas cortantes del Manual del distraido,
y luego con Suefios de Occam y Diario de guerra, una forma sui
géneris de literatura que se salvaba del impresionismo y la
anécdota facil sin caer en la elaboracién insubstancial. Y eso
s6lo era el principio pues vendrian obras como La fibula de
las regiones y Edén que afirmarian a Alejandro Rossi como un
mediador luminoso de la verdad del conocimiento y de la
experiencia, como un verdadero polinizador, guia magistral
por los sétanos, azoteas, plazas y corredores de la oblicua Babel
contemporénea, incluida en nuestra biograffa interior. Obras
todas que afirmarfan a Rossi como un partero de almas bien
nacidas en un mundo de aprendices y aprendizajes muchas
veces cumplidos, muchas veces interrumpidos. Esta condicién
de partero de vocaciones literarias y filos6ficas, humanas y
civiles en definitiva, la tiene Alejandro Rossi por haber sido a
suvez, alo largo de sus trabajos y de sus paginas, un discipulo
fiel de ese Maestro interior del cual nos habla Agustin de
Hipona en su tratado Del Maestro y que tiene como sencillo y
arduo propdsito el despertar a la conciencia de sus suefios
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y fantasias de buena y/0 mala conciencia. Al labrar con plu-
ma y palabra, tinta y aliento ese despertar de la inteligencia
hacia lo real, Rossi nos conduce a tenerlo presente en nuestro
diavividoypensado, escritoyleido. Deahivieneeste renovado
tributo a su figura plural, a su frugal figura. —

— ADOLFO CASTANON

LA REGION APLAZADA

A su manera, Alejandro Rossi tarda en llegar a Venezuela.
Y digo tarda para apartarme de la circunstancia biografica o
familiar, y mds bien recentrarme en la recepcion critica de su
obra. En verdad siempre la tuvo cerca —y mucho mas mientras
envejecia, como quien vuelve a los origenes en vida y obra—,
pero mds como referente vital que como paisaje intelectual.
Evocar a Venezuela, por supuesto, era evocar a su madre, su
bella y recordada madre Guerrero, y a través de ella vendrian
paisajes, hdbitos, aprendizajes, tias sin oficio y parientes inci-
sivos. La preservé como un tesoro en sus aiios adolescentes,
la sigui6 recordando a la par de su formacién intelectual en
México, pero me parece que, al menos por un largo tiempo, le
interesaba mds como referente novelesco —ver La fdbula de las
regiones € incluso mas Edén/Vida imaginada— que como territorio
de discusiones o tribunas intelectuales. Los debates de la patria
lejana —los avatares de la politica, las promociones de las que
hubiera podido formar parte— los observaba con una sabia
distancia; nunca con indiferencia, por supuesto, pero si con el
escozor de que esos paisajes, pudiendo ser suyos, valian mds
como destino alterno, como vida imaginada. Tarde, mucho mds
tarde, llegarianlas compaiifas intelectuales: con Juan Nufio, por
ejemplo, mantuvo una especie de hermandad (se reconocian,
me parece, en la extraterritorialidad); al maestro Federico
Riu le guardaba cierta veneracién; y de otras amistades que
habitaron sus afios filos6ficos se resentfa al reconocer apuestas
extraviadas y desviaciones politicas sin fondo. Es en los afios
postreros, se dirfa, que el mejor Rossi regresa a su punto de
origen —si es que el imaginario de un fabulador puede tener
alguna vez punto de origen.

La primera travesura, creo, se la debemos al narrador José
Balza, quien en 1987 logra que Monte Avila Editores haga una
reedicion local del Manual del distraido, nueve afios después de
la primera edicién mexicana. Esa reedicién caraquefia que es
hoy pieza de coleccién, con una portada grisicea y un grafismo
desvaido que segtin muchosrecordabaa Diderot, introducfaen
la comarca literaria venezolana un sentido de extrafieza. ¢ Por
qué Balza en sus entrevistas promocionales, o por qué Nufio
en su prologo asertivo, intentaban demostrar que este brillante
escritor era una pieza perdida de la tradicién venezolana?
Sacdbamos las cuentas de las promociones y de los grupos
literarios delas tltimas décadas, y nien unas nien otros calzaba



