
Amigo de hierro
“Treinta y tres años, se dice fácil”, me decía Alejandro Rossi, 
sentado frente a mí en ese sillón que fue su mirador postrero, 
palmeando la mano que había yo puesto sobre su rodilla, 
alzando las cejas y asintiendo con nostalgia ante el paisaje de 
nuestra larga amistad, ese “vaivén de acuerdos y desacuerdos 
que se sostiene por la tolerancia y la creencia en la humanidad 
del otro”. Desde ese “territorio privilegiado”, como diría él, 
escribo estas líneas.

Le debo muchas orientaciones a Alejandro Rossi, priva-
das y públicas. Le debo muchas alegrías a Alejandro Rossi, 
pasajeras y permanentes. Le debo muchas enseñanzas a 
Alejandro Rossi, intelectuales y literarias. El “inmediato 
magisterio de su presencia” me ha acompañado desde hace 
días en el sueño y la vigilia, con su azaroso pero inconfundi-
ble catálogo de voces, tonos, expresiones, gestos, reflexiones, 
anécdotas, minucias, pasajes, escenas, encuentros, desen-
cuentros, discusiones, risas, complicidades y batallas com-
partidas. Fui un errático discípulo suyo fuera de las aulas, 
leí en su momento y releí en muchos momentos sus libros, 
escuché con pasmo musical las inflexiones de su prosa, 
subrayé con el lápiz más fino sus asombrosos adjetivos, 
celebré sus extrañas asociaciones verbales, sus imágenes 
que parecían, y quizá eran, inéditas desde el Génesis. Fui 
un espectador activo, gozoso, comprometido del vertiginoso 
teatro de su mente.

Mientras se construía nuestra amistad, pude entrever 
la originalidad de su biografía. Era un profesional de la 
errancia, un decantado de idiomas, países, mares, trave-
sías, doctrinas y sabidurías, un cirujano del lenguaje, 
un demiurgo que había logrado trasmutar la filosofía en  
literatura, un maestro en observar y representar la vida  
en cámara lenta, un preceptor del máximo rigor, un adversario 
implacable e invencible del “pensamiento gaseoso”, un crítico 
cuyo ácido podía matar pero también redimir. Conversar con 
él en un café o un restaurante, en la sala de su casa o una fiesta, 
era participar de ese riquísimo acervo existencial.

Mientras vivió escribí gozosamente sobre sus actitudes y 
manías, sobre su estilo literario y personal, sobre las peripe-
cias de nuestra amistad –el tiempo en que nos hablamos de 
“usted”, el día en que me retó a duelo–, y a raíz de la aparición 
de Edén hice un recuento de su biografía y un repaso de sus 
libros que no le disgustó. Tampoco desaprobó mi libro sobre 
Chávez, dedicado a nuestra “amistad de hierro”: “es tu novela 
del dictador”, sentenció. Pero ahora entiendo que en mi caso 
el acto de escribir estaba hasta cierto punto ligado a la certeza 
de que Rossi estaba allí para certificarlo. Ahora que esa luz se 
ha apagado, entiendo mejor la frase de un clásico francés: “La 
amistad de un crítico es una bendición divina.”

La última vez que ejerció esa bendición conmigo fue 
decisiva. Le había mandado un texto sobre el rebrote del 
antisemitismo en México y España. Me llamó pidiéndome 
retrasar la publicación, cosa que hice, por supuesto. Rossi 
reconocía la tendencia y le repugnaba, pero con parsimonia 
y delicadeza fue desmontando mis argumentos y deslindando 
sutilmente las muy humanas actitudes de antipatía –aun de 
antipatía genérica– del odio característico del antisemitismo. 
Esa conversación, eco de tantas otras, cambió mi perspectiva 
del problema, lo reformuló y me reformó.

La enfermedad desdibujó su vida cotidiana. Ya no era sólo 
la incomodidad del tanquecito de oxígeno sino la certeza de 
los días contados. Entonces la errancia esencial llegó hasta 
su propia casa. Se mudó de su tranquilo estudio –donde 
leía rodeado de colecciones venerables, revistas del día, 
fotografías familiares– y pasó al vestíbulo superior, junto a 
su recámara. Vivía condenado a una posición de casi total 
inmovilidad. Se dejó crecer la barba pero cuidó su simetría 
perfecta, dando a su rostro una nobleza adicional, un perfil 
del Greco. Asumió su tránsito con tristeza pero con admirable 
elegancia y estoicismo. Nunca le vi una lágrima.

Le llamé por última vez hace un par de semanas. De pron-
to, me soltó una frase que ahora interpreto como un mandato 
espiritual. “¿Sabes qué estoy leyendo ahora? Estoy leyendo la 
Biblia. Estoy encantado. Es la mejor novela del mundo.” ~

– Enrique Krauze
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