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AMIGO DE HIERRO

“Treintay tres afios, se dice facil”, me decia Alejandro Rossi,
sentado frente a mi en ese sillén que fue su mirador postrero,
palmeando la mano que habia yo puesto sobre su rodilla,
alzando las cejas y asintiendo con nostalgia ante el paisaje de
nuestra larga amistad, ese “vaivén de acuerdos y desacuerdos
que se sostiene por latoleranciaylacreenciaenlahumanidad
del otro”. Desde ese “territorio privilegiado”, como dirfa él,
escribo estas lineas.

Le debo muchas orientacionesa Alejandro Rossi, priva-
dasy publicas. Le debo muchas alegrias a Alejandro Rossi,
pasajeras y permanentes. Le debo muchas ensefianzas a
Alejandro Rossi, intelectuales y literarias. El “inmediato
magisterio de su presencia” me ha acompariado desde hace
diasen el suefioylavigilia, con suazaroso pero inconfundi-
ble catdlogo de voces, tonos, expresiones, gestos, reflexiones,
anécdotas, minucias, pasajes, escenas, encuentros, desen-
cuentros, discusiones, risas, complicidades y batallas com-
partidas. Fui un errdtico discipulo suyo fuera de las aulas,
lei en su momento y relef en muchos momentos sus libros,
escuché con pasmo musical las inflexiones de su prosa,
subrayé con el ldpiz mds fino sus asombrosos adjetivos,
celebré sus extraiias asociaciones verbales, sus imdgenes
que parecian, y quizd eran, inéditas desde el Génesis. Fui
un espectador activo, gozoso, comprometido del vertiginoso
teatro de su mente.

Mientras se construfa nuestra amistad, pude entrever
la originalidad de su biografia. Era un profesional de la
errancia, un decantado de idiomas, paises, mares, trave-
sfas, doctrinas y sabidurias, un cirujano del lenguaje,
un demiurgo que habia logrado trasmutar la filosofia en
literatura, un maestro en observar y representar la vida
encdmaralenta, un preceptor del maximorigor, unadversario
implacable e invencible del “pensamiento gaseoso”, un critico
cuyo dcido podia matar pero también redimir. Conversar con
¢l enun café o un restaurante, en lasala de su casa o una fiesta,
era participar de ese riquisimo acervo existencial.

Mientras vivié escribi gozosamente sobre sus actitudes y
manfas, sobre su estilo literario y personal, sobre las peripe-
cias de nuestra amistad —el tiempo en que nos hablamos de
“usted”, el diaen que mereté a duelo—, yaraiz de laaparicion
de Edén hice un recuento de su biografia y un repaso de sus
libros que no le disgusté. Tampoco desaprobé mi libro sobre
Chavez, dedicado a nuestra “amistad de hierro™: “es tu novela
del dictador”, sentencié. Pero ahora entiendo que en mi caso
el acto de escribir estaba hasta cierto punto ligado ala certeza
de que Rossi estaba alli para certificarlo. Ahora que esa luz se
haapagado, entiendo mejor la frase de un cldsico francés: “La
amistad de un critico es una bendicién divina.”

La dltima vez que ejercié esa bendiciéon conmigo fue
decisiva. Le habfa mandado un texto sobre el rebrote del
antisemitismo en México y Espafia. Me llamé pidiéndome
retrasar la publicacion, cosa que hice, por supuesto. Rossi
reconocia la tendencia y le repugnaba, pero con parsimonia
ydelicadeza fue desmontando misargumentosy deslindando
sutilmente las muy humanas actitudes de antipatia —aun de
antipatia genérica—del odio caracteristico del antisemitismo.
Esa conversacion, eco de tantas otras, cambié mi perspectiva
del problema, lo reformulé y me reformé.

Laenfermedad desdibujé suvida cotidiana. Yanoerasélo
la incomodidad del tanquecito de oxigeno sino la certeza de
los dias contados. Entonces la errancia esencial llegé hasta
su propia casa. Se mudé de su tranquilo estudio —donde
lefa rodeado de colecciones venerables, revistas del dia,
fotografias familiares— y pasé al vestibulo superior, junto a
su recdmara. Vivia condenado a una posicién de casi total
inmovilidad. Se dej6 crecer la barba pero cuidé su simetria
perfecta, dando a su rostro una nobleza adicional, un perfil
del Greco. Asumié sutransito con tristeza pero con admirable
elegancia y estoicismo. Nunca le vi una ldgrima.

Le llamé por tltima vez hace un par de semanas. De pron-
to, me solt6 una frase que ahora interpreto como un mandato
espiritual. “¢ Sabes qué estoy leyendo ahora? Estoy leyendo la
Biblia. Estoy encantado. Es la mejor novela del mundo.” —

— ENrIQUE KrAUZE
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