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De no haber sido por el número de mayo de la Revista de 
la Universidad de México nada más no me hubiera enterado: 
Porfirio Muñoz Ledo limpió su casa, escombró sus cajones 
y regaló sus papelitos personales al Archivo General de la 
Nación. Desde luego que no se me escapa el enorme valor 
histórico del suceso, y creo entender por qué la revista 
publicó el magno discurso –“Encriptado en vida”– con que 
don Porfirio adornó el solemne acto de entrega. Tampoco 
ignoro que esas chucherías –“fragmentos numerosos de 
arquitecturas inconclusas y algunos de faenas culmina-
das”– ayudarán a las generaciones futuras a comprender 
los diarios devaneos de este prócer que quiso ser un país y 
terminó siendo, ay, una mala puesta de Hamlet: desayunar 
o no con Manlio, comer o no con Felipe, cenar o no con la 
Maestra. Pero lo que más me emociona es la contribución 
inmediata que su discurso supone para las letras mexicanas. 
Cuando los poetas y narradores parecen estar demasiado 
ocupados en minucias (sustantivos, adjetivos, verbos), aquí 
hay un hombre que no se anda con necedades y declama 
sus Palabras ante la Historia. Escuchemos:

Un entrañable coetáneo me felicitó: Reconforta que 
hayas puesto en orden tu vida, cuando menos en el papel. 
Le respondí –en amables palabras– que no busco forma 
alguna de redención, sino que el honesto propósito 
de esta donación es afrontar con hechos palmarios la 
posteridad.

Aquí yacen trozos de vida disecados que narran una 
terca esperanza. Piedras sueltas de un edificio por levan-
tar y planos de una nervadura imaginaria. Vislumbres 
dispersos, entretejidos y todavía palpitantes de nues-
tro proyecto esencial: la construcción de una nueva 
república. En tal designio estoy comprometido hasta 
el tuétano. ~

– RL

don porfirio

EL noBEL, LA profESorA y SU AMAnTE

desdelaredacción
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LAS CoMiLLAS, ESpECiE En EXTinCiÓn

El crítico Evodio Escalante ha hecho bien en llamar la 
atención de la comunidad literaria hacia un fenómeno 
inquietante, escandaloso: las comillas están desaparecien-
do. Esos signos menores, que sobreviven mal colocados en 
los carteles de las fondas (Favor de cerrar la puerta al salir. 
“Atentamente”, “la administración”. ‘Gracias’), aparecen 
cada vez menos donde tendrían que estar: en los libros de 
poesía. Muestra de ello es el galardonado Tríptico del desierto, 
de Javier Sicilia. Como apuntó Escalante en una reseña 
publicada en Laberinto, en el mencionado libro campean 
citas célebres del top ten lírico del siglo xx (Rilke, Eliot, 
Celan) desnudas por completo de comillas, ¡e incluso de 

No fue por dinero, en realidad: paga 6,901 libras esterlinas 
al año. Tampoco fue necesariamente por el desafío intelec-
tual: quien sea elegido está obligado a dar tres conferencias 
sobre poesía y poética por año, durante los cinco que dura 
su periodo. El pleito, como todos los buenos chismes, tiene 
un atado de suposiciones, ninguna explicación oficial y la 
sospecha de una confabulación entre amantes.

Me explico. Cuatro involucrados: el Nobel es Derek 
Walcott, poeta caribeño y prolijo, lectura dilecta del pre-
sidente Obama; la profesora es Ruth Padel, especialista en 
clásicos y poeta de florecimiento tardío (su fama le llegó 
después de cumplir cuarenta): el amante, en realidad, es un  
ex amante de la profesora: John Walsh, columnista de  
un diario británico, la chispa, el radical libre en este enredo; 
y la silla, la que alberga la cátedra de poesía que desde hace 
301 años ofrece Oxford para que se disemine entre los jóvenes 
el tónico vivificante del verso.

Al Nobel lo hicieron a un lado. Circuló entre los votantes 
potenciales un dossier que recordaba que durante los ochen-
ta, y luego en los noventas, este fue acusado por dos estu-
diantes de acoso sexual. El Nobel se mostró decepcionado 
y se retiró de la contienda; la profesora se dijo sorprendida, 
entristecida por lo que le habían hecho al Nobel; sin perder 
el paso, dijo que no retiraría su candidatura, que el show 
debe continuar. El amante sonreía en la esquina, allá: días 
antes de que surgiera ese dossier, él publicó en su columna 
las mismas acusaciones. La profesora ganó.

Como todos los buenos chismes, prefiguran una gran 
batalla. No importa lo nimio de la anécdota, algo mayor 
parece estar en juego. Pasado el chisme, sin embargo, queda 
el extraño gusto del fraude.

– PD

cursivas! Ante una ausencia semejante, impúdica, el críti-
co da un paso atrás, aterrado. Ningún análisis ulterior es 
ofrecido: si no hay comillas puestas, parece decir Escalante, 
no hay nada más que hacer. (Se corre el riesgo, además, de 
criticar a Celan sin advertirlo, lo cual sería un verdadero 
fastidio.)

Erigido en ferviente defensor de las comillas, esos ani-
malillos textuales en peligro de extinción, Escalante olvida –
peccata minuta– comentar los poemas de Sicilia. Pero también 
olvida, en su fervor, que el mismo Eliot, por quien voluntaria 
y voluntariosamente aboga en la corte de la originalidad, 
atentó contra las comillas en no pocas ocasiones, plagiando 
descaradamente o modificando apenas algunos fragmentos 
de la Biblia, de Shakespeare, de John Donne y de muchos 
otros, sin tomarse la molestia de indicar sus fuentes.

Propongo, para aplacar al crítico, una antología de poe-
sía del siglo xx con comillas obligatorias, para restaurar la 
moral que ese siglo perverso le robó a las letras. ~

– DSP
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¿Es Carlos Ahumada un cisne negro, un halcón debajo del mostrador o un 
simple MacGuffin?

Pausa dramática.
“Cisne negro” es la figura que utiliza Nassim Nicholas Taleb en su libro homó-

nimo para denunciar la incapacidad humana para prever lo que, aparentemente, es 
más improbable. Una especie de ceguera voluntaria ante escenarios inverosímiles o 
de riesgo, pese a que estos, luego que se descubren, habían mandado señales inequí-
vocas que lo explicaban y que simplemente, en su momento, pasaron inadvertidas. 
El derrumbe de la urss es un cisne negro del tamaño de un imperio.

Alan Bennett, el dramaturgo inglés reconvertido en novelista, cuenta que  
escuchó una vez, mientras hacía cola en una tienda de barrio de fish and chips,  
que alguien delante suyo preguntaba por el precio del halcón debajo del mostra-
dor. Como no alcanzaba a ver, echó a reptar su imaginación. ¿Se trataría de un 
animal disecado que un cliente quería llevarse a casa? Bennett barajó otras mil 
hipótesis, cada una más imaginativa y delirante, hasta que le tocó su turno y pudo 
ver que el halcón debajo del mostrador era tan sólo una marca, desconocida para 
él, de cerveza; elemento más que normal en un expendio de comida para llevar. 
(Recojo la anécdota de Felipe Fernández-Armesto de El Mundo.)

Todo estudiante del cine conoce el concepto “MacGuffin” que Hitchcock 
acuñó para referirse a una desviación en la trama, inocua e intrascendente, 
que distrae adrede la atención de los espectadores de la trama principal por 
un tiempo oportuno.

Volvamos a la pregunta.
Un cisne negro, claman los perredistas, la prueba del complot contra amlo 

que no supimos ver antes de la elecciones. Un MacGuffin, dicen los panistas, 
que desvía la atención de los cohechos en la administración de la capital. En 
realidad, un halcón debajo del mostrador, porque, por más que los medios 
especulen al infinito sobre Ahumada, su libro es un manual sobre cómo se 
construyen muchas de las fortunas privadas del país. El caso Ahumada no 
es sólo un caso de corrupción política (tanto de los gobernantes que asignan 
obra pública a cambio de un soborno como del que recibe la noticia y su único 
objetivo es lucrar con ella) sino de sociología de la riqueza: Ahumada, más que 
un empresario argentino, es un rico mexicano más (lo avala su pasaporte) cuya 
fortuna depende de los contratos a modo que consigue del gobierno. ~

– RCG

CÓMo HACErSE riCo En MÉXiCo
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