
  Las epidemias han azotado 
a la literatura con la misma virulen-
cia que a la realidad. El recuento de 
los libros cuyo tema central es justa-
mente las plagas y sus circunstancias 
es tan largo como inútil: del Antiguo 
Testamento al Decamerón de Boccaccio, 
pasando por Los cuentos de Canterbury de 
Chaucer. No son pocos los críticos, sin 
embargo, que señalan a Diario del año de 
la peste (1722) de Daniel Defoe como el 
primer libro que aborda este asunto con 
una sensibilidad moderna. Como bien 
dice Anthony Burgess en el prólogo a 
su edición inglesa, la eficacia narrativa 
de Defoe es tan grande que suele leerse 
como una crónica periodística cuando 
en realidad es una novela. Como es sa-
bido, el libro de Defoe narra la peste 
que asoló a Londres en 1665 en la voz 
de un supuesto superviviente, cuyas 
enigmáticas iniciales son H.F. El dis-
parador del libro de Defoe parece claro: 
el brote de peste bubónica en Marsella 
que puso en alerta a media Europa en 
1720. Como la novela Robinson Crusoe, 
ya publicada con enorme éxito entre 
el público, conllevaba una motivación 
moral profunda: alertar a los despreve-
nidos ingleses de los riesgos del regreso 
de esta enfermedad estigmática.

No está de más recordar que Defoe 
pertenecía a la Iglesia presbiteriana, el 
credo reformista más cercano a Calvino 
que surgió en las islas británicas, y que 
juzgaba con dureza tanto a la decadente 
Iglesia católica, con sus excesos papales 
y sus indulgencias a subasta, como a la 
Iglesia de Inglaterra, cómodo disfraz 
de Enrique VIII para casarse con Ana 
Bolena y que en la práctica mantiene 
buena parte de las tradiciones católi-
cas (por ello no es extraño que muchos 
anglicanos cultos se conviertan al ca-
tolicismo, como Chesterton, Huxley o 
Graham Greene). Además, Defoe era en 
sí mismo un superviviente de la peste de 
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1665 y, aunque es insensato pensar que 
de una vivencia a los cuatro años con-
servara los recuerdos suficientes para 
construir tantos años después su libro, 
es probable que creciera con la noción 
de haber vivido bajo amenaza. El méto-
do literario de Defoe está emparentado 
con el del incipiente periodismo, ya que 
sólo escribe de aquello sobre lo que pre-
viamente se ha documentado hasta la 
saciedad. Y esa es quizá la característica 
más sorprendente de Diario del año de la 
peste: la minuciosa documentación que 
da soporte, verosimilitud, a la historia 
singular y ficticia de H.F.

Esta novela de Defoe es un buen 
antídoto contra todos aquellos que pro-
testan contra la supuesta rigidez del go-
bierno mexicano ante la influenza. Las 
ordenanzas municipales de Londres 
bajo la peste son aterradoras e impla-
cables. En el salvaje mundo anterior a la 
Revolución francesa, el orden y mando 
del poder es inobjetable. Entre las or-
denanzas de Sir John Lawrence, lord 
alcalde, destaco: “que todas las casas 
contaminadas sean señaladas con una 
cruz roja de un pie de longitud en me-
dio de la puerta, de modo que sea visible 
para todos, y se ponga el letrero usual 
que dice: ‘Señor, ten piedad de noso-
tros’, que se clavará encima de la cruz, 
y que deberá seguir en la puerta hasta 
la reapertura legal de la casa”. Pero la 
verdadera riqueza del libro no es docu-
mental sino literaria. Defoe logra trans-
mitir la sensación de opresión y agobio 
de vivir en una ciudad contaminada a 
través de un relato original. Londres 
bajo la peste negra es un caldero de 
fanatismo religioso, chivos expiatorios 
y ácido humor callejero. Y así, en rápida 
sucesión, las anécdotas a veces crueles, 
a veces tiernas, siempre humanas, van 
reconstruyendo simbólicamente el do-
lor y la impotencia de una ciudad con-
denada en una época aciaga. Mientras 

que ahora, en la esquina de mi casa, 
el Superama sigue abierto veinticuatro 
horas al día.

Si Diario del año de la peste es la his-
toria de una condena colectiva a través 
de la voz de un superviviente, Muerte en 
Venecia (1912) es la condena individual y 
voluntaria en medio de la indiferencia 
colectiva.

Casi toda la literatura de Thomas 
Mann aborda el tema de la enfermedad. 
Desde la obvia La montaña mágica, cuya 
historia entera gira en torno al hospital 
de tuberculosos en el que acaba incré-
dulamente el joven Hans Castorp, hasta 
la sutil Mario y el mago, cuyas secuelas de 
una ya recuperada tos ferina en los hijos 
del narrador tienen una importancia 
no menor en el desarrollo de la trama, 
Mann utiliza la enfermedad para pro-
fundizar en su visión pesimista de la na-
turaleza humana. Muchos han escrito 
ya que Muerte en Venecia es el canto agó-
nico de la belle époque como si Mann, en 
una extraña premonición, hubiera adi-
vinado en el instinto suicida de Gustav 
von Aschenbach la inminente “matanza 
inmóvil”, como François Furet definió 
certeramente a la Primera Guerra Mun-
dial, suerte de suicidio colectivo de la 
civilización europea. Muerte en Venecia, 
como la Lolita de Nabókov, es en rea-
lidad la historia de una obsesión que 
transgrede los límites morales de una 
época y de una sociedad determina-
das. Tadzio, el efebo polaco del que se 
enamora perdidamente Aschenbach y 
que lo conduce irremediablemente a la 
perdición, es un ser concreto de carne y 
hueso y una figura que simboliza todo lo 
que el consagrado escritor Aschenbach 
ha perdido en su empeño fanático de 
construir una obra trascendental: los 
deleites de la vida.

Por ello precisamente me parecen 
atinadas las lecturas en clave auto-
biográfica de los libros de Defoe y de 
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Mann. Ambos subliman anhelos vitales 
o ajustan cuentas con sus biografías. La 
epidemia de cólera que azota Venecia 
es silenciada por las autoridades de la 
Serenísima, temerosas de que huyan 
los turistas. A diferencia de lo que su-
cedió en México en estos días, el cólera 
veneciano es un rumor apenas, una sos-
pecha tozudamente desmentida por las 
autoridades y por los hosteleros. ¿De-
bimos imitar en algo a la típica picardía 
mediterránea? De hecho, Aschenbach 
se entera de la enfermedad que asuela 
Venecia por la infidencia de un taqui-
llero inglés (que, después de decirle a 
voz en cuello la versión oficial sobre 
la inexistencia del cólera, le confiesa 
en voz baja el peligro que corre y le 
recomienda huir y por los periódicos 
en lengua alemana que circulan por la 
ciudad). Pero el escritor Aschenbach, 

músico en la magistral versión cinema-
tográfica de Visconti, no tiene adónde 
ir. Su rutina es su cadalso. Unos días de 
asueto espiando a Tadzio le revelan el 
vacío brutal de su existencia y lo vano 
de buscar la salvación mediante el arte... 
Salvo que Mann lo dice, justamente, a 
través de una novela, recurso moderno 
por antonomasia; la novela que trata de 
la novela para refutar a la novela.

Publicada en 1947, La peste de Albert 
Camus es un libro escrito delante de los 
libros de Defoe y de Mann (me resisto 
a escribir la palabra intertextualidad). 
Camus parte de estos dos libros para 
la construcción de su obra maestra. En 
el caso de Muerte en Venecia, como una 
refutación tácita a lo largo de toda la 
novela, y en el de Diario del año de la peste, 
de manera tan explícita que el epígrafe 
viene de la novela de Defoe. Si Muerte en 
Venecia es el fin de una era, La peste quiere 
simbolizar el nacimiento de una nueva 
época. Escrita tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y ubicada ambigua-
mente en el año de 194... en la Orán 
argelina bajo dominio francés, La peste 
busca inaugurar una suerte de optimis-
mo antropológico; no en balde la mayo-
ría de sus personajes sacan lo mejor de 
sí ante el peligro que se cierne sobre la 
ciudad. De los múltiples acercamientos 
críticos a esta obra, no encuentro gratui-
ta la hipótesis que sostiene que Camus 
quería simbolizar a través de la figura 
de la epidemia el horror europeo bajo 
el yugo nazi, su terror indiscriminado 
e irracional y cómo, de la misma forma 
que hicieron unos pocos franceses en la 
Resistencia, un puñado de ciudadanos 
de Orán se organiza para luchar con-
tra la propagación de la enfermedad, 
muchas veces contra las disposiciones 
oficiales de la Prefectura (¿suerte de go-
bierno de Vichy?). Desde luego que La 
peste es muchas más cosas, y como Muerte 
en Venecia es una novela sobre las novelas 
y una narración que se pregunta cómo 
se debería escribir una historia. El lector 
descubre sólo al final que quien se la ha 
contado es uno de sus protagonistas, el 
doctor Rieux, y que la visión subjetiva 
de los hechos, disfrazada de voz omnis-
ciente, adquiere pleno sentido cuando 

se descubre que la historia está narrada 
justamente por uno de sus protagonis-
tas. Pero es que, además, el genio de 
Camus complementa esta perspectiva 
con la mirada de otro personaje, Tarrou, 
un ser excéntrico y marginal que sin 
embargo decide llevar un diario de la 
ciudad de Orán bajo la plaga, el cual 
el doctor Rieux utiliza para esclarecer 
aspectos de la historia que escapaban a 
su conocimiento y sumar una mirada 
subjetiva más a la suya, reforzando con 
ello la verosimilitud de todo el relato y 
su apariencia de totalidad. Aún más, 
otro personaje, marginal y patético, 
Grand, vive obsesionado con escribir 
una novela perfecta y dedica todas sus 
horas libres a pulir y perfeccionar el pá-
rrafo inicial de esa hipotética obra. Así, 
con humor corrosivo, Camus satiriza al 
escritor encerrado en su torre de marfil 
que le da la espalda a la realidad que lo 
rodea. La peste es también una discusión 
filosófica sobre el sentido de la vida y 
una muy interesante refutación de la 
predeterminación cristiana de los he-
chos. Paneloux, el jesuita flamígero que 
ante los primeros brotes de la enferme-
dad acusa a los habitantes de Orán de 
ser los responsables de su desgracia por 
su inmoralidad y su concupiscencia, se 
transforma al final en un escéptico cura 
agnóstico (de la cuadra de San Manuel 
Bueno, mártir) que no le perdona a Dios 
haber condenado a muerte a los niños 
de la ciudad. Y que incluso afirma en 
un sermón en medio de la peste: “Her-
manos míos, el amor a Dios es un amor 
difícil.” Esa transformación, producto 
de su participación activa en las briga-
das sanitarias de ciudadanos organiza-
das por el doctor Rieux, es una de las 
tensiones narrativas más fascinantes de 
la novela, un alegato a favor del libre al-
bedrío y del compromiso con los demás 
sin esperar nada a cambio, por simple 
imperativo categórico.

Encerrado en mi casa en estos días 
de asueto obligatorio, recorro las es-
tanterías de mi librero en busca de más 
lecturas sobre el tema. The Hot Zone de 
Richard Preston y La gran matanza de gatos 
de Robert Darnton me esperan. ~

– Ricardo Cayuela Gally

Diario del año de la peste, Muerte en Venecia y La peste

Albert Camus.
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