RELECTURAS

Literatura y entermedad:
tres casos clinicos

Las epidemias han azotado
a la literatura con la misma virulen-
cia que a la realidad. El recuento de
los libros cuyo tema central es justa-
mente las plagas y sus circunstancias
es tan largo como inutil: del Antiguo
Testamento al Decamerén de Boccaccio,
pasando por Los cuentos de Canterbury de
Chaucer. No son pocos los criticos, sin
embargo, que senalan a Diario del afio de
la peste (1722) de Daniel Defoe como el
primer libro que aborda este asunto con
una sensibilidad moderna. Como bien
dice Anthony Burgess en el prélogo a
su edicién inglesa, la eficacia narrativa
de Defoe es tan grande que suele leerse
como una crénica periodistica cuando
en realidad es una novela. Como es sa-
bido, el libro de Defoe narra la peste
que asolé a Londres en 1665 en la voz
de un supuesto superviviente, cuyas
enigmdticas iniciales son H.F. El dis-
parador del libro de Defoe parece claro:
el brote de peste bubénica en Marsella
que puso en alerta a media Europa en
1720. Como la novela Robinson Crusoe,
ya publicada con enorme éxito entre
el publico, conllevaba una motivacién
moral profunda: alertar a los despreve-
nidos ingleses de los riesgos del regreso
de esta enfermedad estigmatica.

No estd de mds recordar que Defoe
pertenecia a la Iglesia presbiteriana, el
credo reformista mds cercano a Calvino
que surgié en las islas britdnicas, y que
juzgabacondurezatantoaladecadente
Iglesia catélica, con sus excesos papales
y sus indulgencias a subasta, como a la
Iglesia de Inglaterra, cémodo disfraz
de Enrique VIII para casarse con Ana
Bolena y que en la prictica mantiene
buena parte de las tradiciones catéli-
cas (por ello no es extrafio que muchos
anglicanos cultos se conviertan al ca-
tolicismo, como Chesterton, Huxley o
Graham Greene). Ademas, Defoe eraen
simismoun superviviente de la peste de
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1665 y, aunque es insensato pensar que
de una vivencia a los cuatro afos con-
servara los recuerdos suficientes para
construir tantos afios después su libro,
es probable que creciera con la nocién
dehaber vividobajo amenaza. El méto-
doliterario de Defoe estd emparentado
coneldel incipiente periodismo, yaque
s6loescribe deaquellosobrelo que pre-
viamente se ha documentado hasta la
saciedad. Y esa es quizd la caracteristica
mds sorprendente de Diario del afio de la
peste: la minuciosa documentacién que
da soporte, verosimilitud, a la historia
singular y ficticia de H.F.

Esta novela de Defoe es un buen
antidoto contra todos aquellos que pro-
testan contra la supuesta rigidez del go-
bierno mexicano ante la influenza. Las
ordenanzas municipales de Londres
bajo la peste son aterradoras e impla-
cables. En el salvaje mundoanteriorala
Revolucién francesa, el orden y mando
del poder es inobjetable. Entre las or-
denanzas de Sir John Lawrence, lord
alcalde, destaco: “que todas las casas
contaminadas sean sefialadas con una
cruz roja de un pie de longitud en me-
diodelapuerta,de modoque seavisible
para todos, y se ponga el letrero usual
que dice: ‘Sefior, ten piedad de noso-
tros’, que se clavard encima de la cruz,
y que deberd seguir en la puerta hasta
la reapertura legal de la casa”. Pero la
verdadera riqueza del libro no es docu-
mental sino literaria. Defoe logra trans-
mitir la sensacién de opresién y agobio
de vivir en una ciudad contaminada a
través de un relato original. Londres
bajo la peste negra es un caldero de
fanatismo religioso, chivos expiatorios
ydacidohumor callejero. Y asi, en rdpida
sucesion, las anécdotas a veces crueles,
a veces tiernas, siempre humanas, van
reconstruyendo simbélicamente el do-
lor y la impotencia de una ciudad con-
denada en una época aciaga. Mientras

que ahora, en la esquina de mi casa,
el Superama sigue abierto veinticuatro
horas al dia.

Si Diario del aio de la peste es la his-
toria de una condena colectiva a través
delavoz de un superviviente, Muerte en
Venecia (1912) es la condena individual y
voluntaria en medio de la indiferencia
colectiva.

Casi toda la literatura de Thomas
Mannabordael tema de laenfermedad.
Desde la obvia La montafia mdgica, cuya
historia entera gira en torno al hospital
de tuberculosos en el que acaba incré-
dulamente el joven Hans Castorp, hasta
lasutil Mario y el mago, cuyas secuelas de
unayarecuperada tos ferina enlos hijos
del narrador tienen una importancia
no menor en el desarrollo de la trama,
Mann utiliza la enfermedad para pro-
fundizarensuvision pesimistade lana-
turaleza humana. Muchos han escrito
ya que Muerte en Venecia es el canto ag6-
nico de la belle époque como si Mann, en
una extrafia premonicién, hubiera adi-
vinado en el instinto suicida de Gustav
von Aschenbachlainminente “matanza
inmévil”, como Francois Furet definié
certeramente ala Primera Guerra Mun-
dial, suerte de suicidio colectivo de la
civilizacién europea. Muerte en Venecia,
como la Lolita de Nabdkov, es en rea-
lidad 1a historia de una obsesién que
transgrede los limites morales de una
época y de una sociedad determina-
das. Tadzio, el efebo polaco del que se
enamora perdidamente Aschenbach y
que lo conduce irremediablemente a la
perdicién, es un ser concreto de carne y
huesoyunafiguraque simbolizatodolo
que el consagrado escritor Aschenbach
ha perdido en su empefio fandtico de
construir una obra trascendental: los
deleites de la vida.

Por ello precisamente me parecen
atinadas las lecturas en clave auto-

biografica de los libros de Defoe y de



Diario del afio de la peste, Muerte en Veneciay La peste

Albert Camus.

Mann. Ambos subliman anhelos vitales
o ajustan cuentas con sus biografias. La
epidemia de célera que azota Venecia
es silenciada por las autoridades de la
Serenisima, temerosas de que huyan
los turistas. A diferencia de lo que su-
cedié en México en estos dias, el célera
veneciano €s un rumor apenas, una sos-
pecha tozudamente desmentida por las
autoridades y por los hosteleros. ¢ De-
bimos imitar en algo a la tipica picardia
mediterranea? De hecho, Aschenbach
se entera de la enfermedad que asuela
Venecia por la infidencia de un taqui-
llero inglés (que, después de decirle a
voz en cuello la versién oficial sobre
la inexistencia del célera, le confiesa
en voz baja el peligro que corre y le
recomienda huir y por los periédicos
en lengua alemana que circulan por la
ciudad). Pero el escritor Aschenbach,

musico en la magistral versién cinema-
tografica de Visconti, no tiene adénde
ir. Surutina es su cadalso. Unos dias de
asueto espiando a Tadzio le revelan el
vacfo brutal de su existencia y lo vano
debuscarlasalvacién mediante el arte...
Salvo que Mann lo dice, justamente, a
través de una novela, recurso moderno
por antonomasia; la novela que trata de
la novela para refutar a la novela.
Publicadaen 1947, La peste de Albert
Camus es un libro escrito delante de los
libros de Defoe y de Mann (me resisto
a escribir la palabra intertextualidad).
Camus parte de estos dos libros para
la construccién de su obra maestra. En
el caso de Muerte en Venecia, como una
refutacion tdcita a lo largo de toda la
novela,yen el de Diario del aiio de la peste,
de manera tan explicita que el epigrafe
vienedelanovelade Defoe. SiMuerteen
Venecia esel fin de unaera, La peste quiere
simbolizar el nacimiento de una nueva
época. Escrita tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial y ubicada ambigua-
mente en el afo de 194... en la Orén
argelina bajo dominio francés, La peste
busca inaugurar una suerte de optimis-
moantropolégico; no en balde lamayo-
rfa de sus personajes sacan lo mejor de
si ante el peligro que se cierne sobre la
ciudad. De los multiples acercamientos
criticosaestaobra, no encuentro gratui-
ta la hipétesis que sostiene que Camus
querfa simbolizar a través de la figura
de la epidemia el horror europeo bajo
el yugo nazi, su terror indiscriminado
e irracional y cémo, de la misma forma
que hicieron unos pocos franceses en la
Resistencia, un punado de ciudadanos
de Ordn se organiza para luchar con-
tra la propagacién de la enfermedad,
muchas veces contra las disposiciones
oficiales de la Prefectura (¢ suerte de go-
bierno de Vichy?). Desde luego que La
peste es muchas mas cosas, y como Muerte
en Venecia esunanovelasobre las novelas
y una narracién que se pregunta cémo
se deberfaescribirunahistoria. Ellector
descubre sélo al final que quienselaha
contado es uno de sus protagonistas, el
doctor Rieux, y que la visién subjetiva
de los hechos, disfrazada de voz omnis-
ciente, adquiere pleno sentido cuando

se descubre que la historia esta narrada
justamente por uno de sus protagonis-
tas. Pero es que, ademads, el genio de
Camus complementa esta perspectiva
conlamiradade otro personaje, Tarrou,
un ser excéntrico y marginal que sin
embargo decide llevar un diario de la
ciudad de Ordn bajo la plaga, el cual
el doctor Rieux utiliza para esclarecer
aspectos de la historia que escapaban a
su conocimiento y sumar una mirada
subjetiva mds a la suya, reforzando con
ello la verosimilitud de todo el relato y
su apariencia de totalidad. Aun mds,
otro personaje, marginal y patético,
Grand, vive obsesionado con escribir
una novela perfecta y dedica todas sus
horas libres a puliry perfeccionar el pa-
rrafo inicial de esa hipotética obra. Asf,
con humor corrosivo, Camus satiriza al
escritor encerrado en su torre de marfil
que le dala espalda ala realidad que lo
rodea. La peste es también una discusion
filoséfica sobre el sentido de la vida y
una muy interesante refutacién de la
predeterminacién cristiana de los he-
chos. Paneloux, el jesuita flamigero que
ante los primeros brotes de la enferme-
dad acusa a los habitantes de Ordn de
ser los responsables de su desgracia por
su inmoralidad y su concupiscencia, se
transforma al final en un escéptico cura
agnostico (de la cuadra de San Manuel
Bueno, mdrtir) que nole perdonaa Dios
haber condenado a muerte a los nifios
de la ciudad. Y que incluso afirma en
un sermén en medio de la peste: “Her-
manos mios, el amor a Dios es un amor
dificil.” Esa transformacion, producto
de su participacién activa en las briga-
das sanitarias de ciudadanos organiza-
das por el doctor Rieux, es una de las
tensiones narrativas mas fascinantes de
lanovela, unalegato a favor del libre al-
bedrioydel compromiso con los demds
sin esperar nada a cambio, por simple
imperativo categoérico.

Encerrado en mi casa en estos dias
de asueto obligatorio, recorro las es-
tanterfas de mi librero en busca de més
lecturas sobre el tema. The Hot Zone de
Richard Prestony La gran matanza de gatos
de Robert Darnton me esperan. —

—RicARDO CAYUELA GALLY
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