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¢Y México

por qué no?

N

dY Meéxico por qué no? postula
que el principal problema del pais es
el persistente dominio de monopolios
—econdémicos, sindicales, politicos—,
que le impiden crecer. México, nos di-
cen Castafieda y Rodriguez, es un pafs
de monopolios, desde la Colonia y la
Casa de Contratacién de Sevilla. En
esa estructura monopdlica basé el PRI
su dominio de setenta afios. Muchas
cosas han cambiado en México en los
ultimos tiempos, menos lo esencial, que
es la supervivencia de nuestro sistema
corporativo: Leviatdn que sirvié al pais
durante décadas, pero que hoy “es un
serio obstdculo para el crecimiento”,
nos dicen los autores.

Necesitamos crecer al 6079 anual,
como lo hicimos en el pasado (pese
a que el dominio de los monopolios
en ese entonces era ain mds férreo) y
como, de hecho, lo hacen Colombia,
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Chile y Pert. Los monopolios, dice
Castafieda, han conducido a México
al bajo crecimiento, la pobrezayla des-
igualdad, a la inseguridad y la infor-
malidad. Felipe Calderén, extrayendo
ventaja de su fragilidad politica inicial,
pudo haber peleado esa batalla contra
el cancer corporativo, pero opt6 por la
guerra contra el narcotrafico, mds vis-
tosa, aunque destinada al fracaso. Cas-
tafieda se dice, en cambio, dispuesto a
librar ese combate (el suyo, dice, “es el
unico programa diferente, consecuente
y sustantivo”),y para demostrarlo lanza
este primer proyectil en forma de libro
que, mds que un andlisis riguroso de
la realidad mexicana (empresa quizds
imposible dado el formato de la colec-
cién que eligieron para lanzarlo), es el
esbozo de un programa antimonopd6li-
co radical. Dado que Castaneda quiso
ser candidato a la presidencia, muchos
lectores supondrdn que este programa
“ambicioso y visionario” va en esa di-
reccién. De los libros antimonopdlicos
al poder.

Uno de los grandes problemas al
momento de enfrentarse alos monopo-
lios es que estos simulan que no lo son:
“simulan que compiten, que hacen que
informan, que democratizan”. Se trata
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de un problema de raiz. En El laberinto
de la soledad Octavio Paz apuntaba: “La
simulacién es una de nuestras formas
de conducta habituales[...] Con ella no
pretendemos nada mds engadar a los
demads, sino a nosotros mismos.” Los
mexicanos mentimos y nos mentimos.
Mostramos al mundo una cara de aper-
tura cuando en el fondo sabemos que
somos una nacién bastante cerrada,
en lo econémico, en lo social y en lo
politico.

Para terminar con esa simulacién,
para refundar al pais sobre otras bases,
Castafieda y Rodriguez sugieren, en lo
econémico, fragmentar Telmex en va-
rias companfas regionales, la creacion
de unatercera cadena nacional de tele-
visién y la apertura de los monopolios
estatales, esos que nos impiden pro-
ducir electricidad, extraer petréleo y
darnos un buen sistema de salud. Los
problemas en relacién a la solucién
planteada por este dindmico duo de
autores comienzan desde el concepto,
ya que tratan de igual modo, como si
fueranlo mismo, alos monopolios esta-
tales, los oligopolios, las trasnacionales
y el corporativismo. Para justificar esta
confusién ensayan esta definicién de
monopolio: “se refiere a la concentra-
cién casi absoluta del poder en uno o
pocos actores que comparten laidea de
conservarlo a cualquier precio”. Vea-
mos el caso de Telmex, que los autores
juzgan emblematico. Proponen que



Telmex se divida en empresas regio-
nales,como en Estados Unidosla Corte
obligé a hacerlo en 1911 a Standard Oil
y en 1974 a AT&T. Pero el reparto del
pastel en monopolios regionales no
representa ventajas para los consumi-
dores: es lo que se llama un cértel. Y
ya Ramoén Cota Meza ha senialado que
los monopolios extranjeros ni son mds
deseables que los mexicanos, ni permi-
ten la reciprocidad: abrir el mercado
de Estados Unidos a los monopolios
mexicanos.

¢Qué es lo que quieren Castarie-
da y Rodriguez? Quieren visibilidad,
que en politica vale. Similar es el caso
de su propuesta de una tercera cadena
nacional de televisién. Su argumento
es que una tercera cadena obligaria
al duopolio a ser mds competitivo y
abierto. Es una falacia. Convendria
recordar que lo mismo se nos dijo
cuando se pasé de una a dos cade-
nas nacionales, y esa apertura no se
dio: lacompetencia no mejord, empeo-
r6 la calidad, dpor qué serfa ahora dis-
tinto? En el ambito sindical proponen
democratizar los sindicatos y eliminar
la cldusula de exclusién. Dejan muy
claro que no se trata de un asunto de
personas sino sistémico, férmula que
les permite hacer varias reverencias a
la maestra Gordillo. Asi, en la pigina
22 se le incluye en un breve listado de
mexicanos destacados y honorables; y
en la 59 se nos informa que la maestra
ha demostrado a lo largo de los afios
(iyamasdeveinte!) su “vocacién sindi-
cal innovadora”. No se les ocurre a los
autores, en cambio, lo obvio: dpor qué
no fragmentar el poderoso sindicato de
la maestra Gordillo en diversos sindi-
catos regionales? ¢ Por qué los autores
noacusan al SNTE, el mayor monopolio
sindical de América Latina, de ser por
lo menos corresponsable del desastre
educativo en México?

En el terreno partidista, los autores
proponen suprimir o disminuir sensi-
blemente el financiamiento estatal a los
partidos, y la posibilidad de presentar
candidaturas independientes. Mien-
tras no nos decidamos a dar esos pasos,
afirman, México simulard que es una

democraciay unaeconomiaabierta. No
basta, aclaran, echar a andar un ambi-
cioso programa antimonopdlico si este
no se acompaiia de una restructuracion
afondo del Estado mexicano, ya que es
un hecho “quelasactuales instituciones
s6lo sirven para administrar y no para
gobernar”.

Castaieda, autor de La berencia, hijo
de unsecretario de Relaciones Exterio-
res y ¢l mismo, en su momento, secre-
tario de Relaciones Exteriores, parece
proponerse a si mismo como el hombre
que puede encabezar ese osado pro-
grama antimonopdlico. Basta, para lo-
grarlo, desarrollar una “politica de alta
intensidad”, “innovadora y valiente”,
acompaiada, eso si, de un “aconteci-
miento imprevisible e imprevisto”, es
decir, de un milagro.

No lo hard, por otro lado, a estas
alturas, Calderén, quien, a decir de
Javier Corral, en vez de enfrentarlas,
“renové el pacto con las televisoras”.
Pacto que se sell6 en el gobierno de
Foxy que Calderén refrendé. Convie-
ne detenerse un poco en este punto.
Escribe Castafieda: “Fox le cumplié
a los altos ejecutivos de Televisa que
lo acompafiaron a China en junio de
2001, cuando a peticién de ellos, se
comprometié a no permitir el surgi-
miento de una tercera cadena abierta.”
Lasrazones que sustentaron esa solici-
tud fueron “escuchadas directamente
por uno de los autores durante el men-
cionado viaje a China”. O sea que el
secretario de Estado Jorge Castaneda
dio a Jorge Castafieda el comentarista
independiente la exclusiva de sus pro-
pias infidencias.

Con ese mismo juego doble, /Y
Meéxico por qué no? denuncia a la comen-
tocracia desde el mullido sillén de la
comentocracia. Me parece que, para ser
consecuente, yaunque de ningtin modo
se trate de un lider que genere consen-
sos, Jorge Castafieda deberia lanzarse
abiertamente al ruedo politico y desde
ahiofreceralasociedad sus propuestas,
sin chismes ni simulaciones. Empezan-
do por el titulo del libro, que pudiera
ser /Y Castafieda por qué no? —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ

|
Amparo Divila, virus

Amparo Davila
Cuentos
reunidos

Los cuentos de Amparo Dé-
vila (Pinos, Zacatecas, 1928) funcionan
mas o menos de este modo:

Hay un personaje, mujer u hombre,
vy el personaje padece su tiesa rutina: o
las labores domésticas, o el trabajo bu-
rocratico, o la inmutable secuencia de
dias y semanas.

Hay serenidad y hastio hasta que
algo ocurre y, de pronto, todo cambia:
o el ama de casa enferma, o la secretaria
abandonasutrabajo, o el burdcrata,al fin
libre de la repeticién, enloquece.

Algo.

¢Qué hacer con esto? ¢{Qué hacer
con los cuatros libros, los treinta y siete
relatos, que componen la densa obra
narrativade Davila? Larespuestaobvia
serfa: leerlos. Pero uno empieza hacien-
do eso—leyendo, digamos, “La celda” o
“La sefiorita Julia®— y es poco lo que se
avanza. No importa que uno lea disci-
plinadamente, de principio a fin, estos
cuentos ni que siga con atencién el de-
sarrollo de sus tramas; algo, el sentido,
se nos esfuma. Advertimos los espacios
y a los personajes, pero no terminamos
de vislumbrar qué los sostiene, qué los
asuela. Pronto se percibe que la esen-
cia del relato no descansa alli, en las
palabras impresas, sino mds al fondo,
como si una escritura invisible palpi-
tara debajo de la mancha de tinta. Hay
un hueco en el centro de estos textos
y ese hueco es, en rigor, el texto mismo.
Por ejemplo: una conversacién que no
sucede, una presencia que sélo intui-
mos, dos o tres bestias misteriosas, un
ruido sordo, aquello que no puede ser
escrito. Otra vez: cémo leer esto?
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Inutil detenerse en la prosa, el estilo.
No es s6lo que la escritura de Dévila sea
palida e irregular; es que estd alli para
distraernos. En vez de comunicar, es-
torba; se opone entre nosotros y ese algo.
A la manera del espejo de “El espejo”,
no refleja nada. Uno puede buscar en-
tre sus palabras una fecha, el destello de
una época, y uno se fatigard vanamente:
esta prosa es atemporal, pudo haber sido
escrita hace setenta afios o cuatro dias.
Lo mismo ocurre si se busca en ella una
imagen, nitida, del pais: no s6lo nola hay
sino que todos los cuentos se baten, con
mds o menos éxito, contralos malos habi-
tos del costumbrismo mexicano. Ahora
bien: es opaca la escritura y también lo
son las tramas. Ricardo Piglia escribid,
famosamente, que todo cuento narrados
historias: una visible y otra silenciosa,
soterrada, que suele manifestarse en las
tltimas lineas. Pues bueno: enla obra de
Davila la segunda historia encubre una
tercera, y la tercera una cuarta, y asf su-
cesivamente,ynadaacabaderevelarse,y
ninguna luz atraviesa esa espesa madeja
de historias y personajes y palabras.

Desbrozar, ese esel camino. Desaten-
derlasuperficiey penetrarhastael fondo.
Abrirse paso entre tanta tinta. Pero no es
sencillo: es denso el matorral; son pesa-
das las atmésferas, tenebrosos los temas
y muchos los tépicos romdnticos que las-
tran esta escritura. En los cuentos menos
logrados de Dévila—bastantes: casi todos
los de su dltimo libro, por ejemplo— no
hay nada aparte de esa broza: paja, pala-
bras, tinta. Enlos mejores—“El huésped”,
“La sefiorita Julia”, “El espejo”, “Moisés
y Gaspar”, “Musica concreta”, “Detrds
de la reja”, “El patio cuadrado”™ todo
ello es nada; es mucho pero es nada: la
adiposidad que cubre al ntcleo.

iQué es eso que late debajo de las
palabras? Los lectores acostumbrados a
una literatura masticada, inmediata, di-
rén: nada, humo. Pero, por supuesto, eso
es algo: el asomo de una realidad sinies-
tra, por ejemplo. Eso, como ha advertido
Vivian Abenshushan en unensayo sobre
Davila (Cuaderno Salmén,ntim. 1), notiene
trama ni tiempo ni espacio, “categorias
inexistentes en el universo paralelo de
la pesadilla”. Eso no tiene nombre. LIa-
mesele locura o fantasia o milagro, da
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lo mismo: esas palabras son sélo rétulos
parareconfortarnos, parahacernos creer
que nos mantenemos al mando. Eso no
puede ser dicho ni tocado ni observado
—ytodo ello nolovuelve menos sino mds
intimidante. Eso, para acabar pronto, es
una amenaza, digamos que un virus,
siempre latente, que de pronto irrumpe
y aterra y avasalla a los personajes. A los
lectores. A los lectores que se atreven a
ir hasta el fondo.

Una manera de desdear la obra de
Dévila es condendndola al estante
de la literatura de horror. Otra es leyén-
dola desde el divan: afirmar que eso no
existe, que esas apariciones y bestias y
voces son mera fantasfa, fabulaciones de
personajes reprimidos. Pero eso existe,
si no en el mundo, si en su literatura.
De hecho, lo més valioso de la obra de
la zacatecana es el modo en que vuelve
reales, padecibles, las sombras que acosan
a sus personajes. Es posible que nadie
en la narrativa mexicana haya balbucea-
do con tanta elocuencia vibraciones tan
poco decibles como el miedo, la ame-
naza, la inminencia. Nadie, es seguro,
se ha dedicado con tanta consistencia
a esos asuntos. Hay que decirlo: todos
los cuentos de Dévila, escritos a lo largo
de una vida, se obstinan en murmurar
lo mismo. Hay que reconocer, no sin
asombro, su insélita tozudez: opuesta a
la obsesion, algo macha, de decirlo todo
en una novela, Ddvila ha gastado sus
afos mondando el mismo cuento, fati-
gando el mismo imaginario, inmévil en
un sombrio rincén de la realidad.

La publicacién de estos Cuentos re-
unidos es un acto extrafio: alumbra una
obraqueaborrecelaluz. Eltomoincluye,
entre erratas, los tres libros de Davila
ya conocidos —Tiempo destrozado (1959),
Miisica concreta (1964), Arboles petrificados
(1977)—y otro inédito, Con los ojos abiertos,
largamente anunciado, algo decepcio-
nante. Al final, cuatro libros, treinta y
siete relatos, casi trescientas pdginas.
JSuficiente? Incluso demasiado. La
pregunta es si, ahora que estd publicada
en el Fondo de Cultura Econémica, esta
obra permanecerd bajo los reflectores.
Dificilmente. La atmésfera de Davila, y
de sus cuentos, es la penumbra, cuando
no la més absoluta oscuridad. Ya puede

adivinarse que, luego de tres o cuatro
resefas, de dos o tres elogios, esta obra
volverd a ser lo que ha sido siempre: una
presencia invisible, acaso un rumor, en
el panorama mexicano. Ya puede decirse
que Dévilaseguird el camino de muchos
de sus personajes, el desvanecimiento, y
que, vueltavaho,recorrerdlossétanos de
nuestra literatura. Ese es su destino: ser
eso, unaamenazainforme que, de pronto,
brota y adquiere relieve. Ahora en un
ensayo de Vivian Abenshushan. Ahora
en una novela de Cristina Rivera Garza.
Ahora en el cuerpo de otro huésped, de
manera cada vez mds virulenta.
Desbrozar, ese es el camino, tam-
bién, paraleer ciertaliteratura mexicana.
Desatender la superficie, a los autores
mds evidentes, y penetrar hasta el fondo,
dondemoranalgunosraros. Abrirse paso
entre tanta tinta —y basura— para atisbar,
por fin, a ciertos narradores subterrd-
neos. La narrativa mexicana puede ser
leida —tal vez deberia ser leida— como un
cuento de Dévila: con machete en mano,
segando la maleza hasta toparnos con el
trigo. ¢ Trigo? Locos: Efrén Herndndez,
Francisco Tario. Radicales: Jests Gardea,
Ulises Carrién. Brujas: Guadalupe Due-
fias, Amparo Davila. —
—RAFAEL LEMUS

|
El gato y el garabato

Carmen Boullosa
El complot de los
Roménticos
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El conflicto, a veces fecundo
y en otras ocasiones frustrante, entre
dos naturalezas es la impresién que
me queda al recorrer, otra vez, la obra,
ya considerable, de Carmen Boullosa.
Desde el par de novelas fantdsticas, in-
timas, chocarreras, con las que se pre-
sent6 a fines de los afios ochenta (Mejor
desaparece, Antes) hasta La otra mano de



Lepanto (2005), su libro mds ambicioso,
pasando por otras doce novelas, algunas
piezas de teatro y un par de volumenes
de cuentos, asf como por una obra poé-
tica personalisima, Boullosa (ciudad de
México, 1954) no es un escritora que
deje indiferentes a sus lectores. Fascina
v fastidia: en un mismo libro, en prosa
y en verso, yo he sentido, a lo largo de
muchos afos de leerla, ese entusiasmo
y esa contrariedad.

Por un lado, estd la poeta poseida
por un yo lirico poderosisimo —ya lo
quisieran muchos de los que entre noso-
tros pasan oficialmente por poetas— que
ejerce su dominio de una manera hi-
peractiva y teatral como la creadora de
una verdadera compaiia de personajes
que en realidad son, con mil méscaras,
unosolo, laherofnaadictaalaconfesién
erética. En ese registro, a veces lucido
y otras veces tan s6lo exhibicionista,
Boullosa no tiene temor de Dios ni de
los hombres, consecuente al hacer pa-
sar la confesién por mal gusto o cdlculo
errdtico. Me es dificil no encontrarme,
ensus poemas, con lineas fascinantes: en
La salvaja (1988), en La delirios (1998),
en Labebida (2002), en Salto de mantarraya
(yotrosdos) (2002) y enalgunas de sus no-
velas, como ocurre en esa perturbadora
impostacién personal de la leyenda de
Cleopatra que es De un salto descabalga la
reina (2002),donde el yoliricoseaduena,
triunfante, de la prosa.

Al dominio o a la represién de esa
naturaleza ha dedicado Boullosa la
energia preservadorade la otra parte de
su obra, escrita de manera simultdnea a
la primera y que muestra a una autora
de novelas “académicas”. Por novelas
académicas, en su caso, entiendo aque-
llas —muy distintas entre si— en que se
propone, con desigual fortuna, el cum-
plimiento de unatarea, larealizacién de
un tipo de novela asociada a la ciencia
ficcion (Cielosenlatierra, 1997),alatrans-
migraciéndel cuerpo femeninoatravés
de la historia (Duerme, 1994), al ajuste
de cuentas con el realismo sentimental
(Ireinta afios, 1999) o a la imaginacién
mexicanista (La milagrosa, 1993, y Llanto
¥/ Novelasimposibles,1992). Hace Boullosa
la curaduria de una novela sobre una
pintora del Renacimiento (La virgen y el

violin, 2008) o se ejercita con una ocu-
rrencia, ala vez metatextual y verndcula,
enel casode Lanovela perfecta (2006). En
su obra de mayor aliento, la mds traba-
jada (trabajada con verdadero denuedo
y barroquismo), que es La otra mano de
Lepanto, pueden verse las consecuencias
de su disciplina (o de su tozudez): la
fidelidad al modelo cervantino torna
farragosa a la mds lograda de nuestras
novelas de aventuras.

A la poeta salvaje, como vemos, la
acompafia una novelista con un do-
minio profesional de la historia y su
novelizacién, mirando, con un ojo,
al gato de la vulgata universitaria (el
feminismo y los estudios de género,
la mexicanidad, el Nuevo Mundo y
sus tesoros hermenéuticos), y con otro
al garabato de su escena lirica. Pero
la variedad de sus temas novelisticos
es, por fortuna, un tanto ilusoria y al
final se aduena de todos sus libros una
misma y proteica personaja, ya sea bajo
el aspecto de Marfa la Bailaora en la
Batalla de Lepanto, o de Claire, su tra-
sunto del Orlando woolfesco, o de sus
herofnas que han amado a Moctezuma
IT (una de sus pasiones), o a través de la
ventriloquiaque launeasuinquietante
Cleopatra.

Un critico que ha seguido una obra
contempordnea desde el principio,
como es micaso ante Boullosa, también
estd poseido por la ilusién monista de
hallar, en aquello que por naturaleza se
duplica, una sintesis. Es, debo insistir,
una fantasfa de orden, acaso un deseo
didéctico. Encuentro, para decirlo de
una vez, que El complot de los Romdn-
ticos es el concentrado del talento de
Boullosa, el libro donde confluyen con
mayor armonfasus dos naturalezas. Esa
madurez se anunciaba en las primeras
cincuenta pdginas de una novela ante-
rior, El veldzquez de Paris (2007), donde
Boullosa roba la conversacién de un
viejoverde en un bistroty con ello hace
lo que quiere hasta que no se siente
forzada a pintar otro cuadro edificante,
estavez sobre laexpulsién de los moris-
cos que Veldzquez habria pintado.

Novela cémica cuya prosa tiene el
ritmo de sus mejores poemas sin arries-
garse en su mal patetismo, El complot

de los Romdnticos es divertida, musical,
ocurrente, dgil, plena en riqueza ver-
ndcula sin ser grosera, culta y a su ma-
nera conceptuosa, sorprendente: todo
es, una vez mds, nuevo, como en sus
primeras narraciones. El asunto, en El
complot de los Romdnticos, es combinar el
Viaje del Parnaso con la Divina Comedia
(y un poco de Michael Ende), con otro
descenso, uno mds, al infierno mexi-
cano. Con ese propdsito de desmesura
cémica, Boullosa se inventa un Dante
sensacional que no entiende, alomo de
rata, ni a Britney Spears ni la gramdti-
ca entera de nuestro mundo, pero se
deja guiar por la eterna mujer salvaje
boullosiana.

Reposiciénde Ladanzadelosvampiros,
de Polanski, por un lado, y relectura de
lahistoriade México enlacual Boullosa
regresa la cinta del siglo Xx1 al xv1, El
complot de los Romdnticos pasa revista al
ciclorama del muralismo (al pictérico
y al narrativo, a Carlos Fuentes). No
se abstiene Boullosa, tampoco, de dar
sus opiniones politicas con crudeza, ha-
ciendo de la novela, a ratos, panfleto.
Cada rincén del libro es suyo.

Cuando sus romdnticos se amo-
tinan, en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid, y dan al traste con la reunién
de grandes resucitados en un congreso
literario, Boullosa abandona la trama
de este nuevo Viaje del Parnaso, dejo
que le ha valido algunos reproches de
la critica. Creo que no podia haberlo
hecho mejor, dirigiendo sus armas
contra su propia literatura, parodiando
la intertextualidad y sus cajas chinas.
Importardn, mds que las aventuras de-
sopilantes, la parodia de la novela-den-
tro-de-la-novela, que resulta ser obra
de Dolores Veintimilla, una romantica
quiteiia decimondnica, a su vez glosada
por Rosario Castellanos, la estoica ma-
triarca de las escritoras mexicanas, lo
cual nos lleva, invariablemente, hasta
SorJuanay dealli,de nuevo,aBoullosa.
Divertimento y parodia de la literatura
femenina, de sus mitologias, sus pres-
tigios y sus bochornos, El complot de los
Romdnticos es también una autocritica
querenuevael sentido delaobraentera
de Carmen Boullosa. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL
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Esmalte de unias
oL '!,'_ryno Malt‘i‘onado
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el leén negro

Imposible dejar de lado el
entusiasmo frente al estado actual de la
narrativa mexicana: se ganan premios
de importancia, el libro es tema de fo-
ros, becas de trascendencia se adjudican
a escritores mexicanos y mds: la gene-
racion de escritores nacidos durante la
segunda mitad de la década del setenta
—cinco afos hacen diferencia— comien-
za a sembrar el mercado editorial con
obras, unas de significacién, otras de-
masiado tenues. Es de esperar que los
relatos sean, en muchos casos, balbu-
ceos y traspiés. Los autores comienzan
aotear el horizonte buscando temas que
serdn los de su tiempo, yaesabisqueda
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se une la persecucién de la forma ideal
para arroparla de lenguaje, de signi-
ficacién. Y es natural, ademas, que se
procure capitalizar cualquier mencién
en antologfas o en revistas poco lite-
rarias. A la par de abrir los hornos y
producir libros, salen aluzlos diplomas
de la infancia.

Este entusiasmo se reafirma con
Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977),
quien pone a prueba nuestra capacidad
para sortear la sordidez en Temporada
de caza para el leén negro, y se arriesga lo
suficiente parabrincar la cercay ver qué
hay del otro lado, y en su frenesi, con
las piernas apenas temblorosas, finge
despenarse, pdgina tras pigina, para
hacernos creer que cae agénico y sin
vidaen el altimo folio. Pero este vértigo
es apenas ilusién. No hay desperdicio
en el libro si es que se busca un relato
consistente, de mucha fibra y minima
pachorra. Maldonado tiene el atinado
juicio de esquivar ese fantasma que pa-
rece recorrer la narrativa actual: la del
libro-puzzle-broma-posmoderna que,
en su desalifio, termina en el despar-
pajo; en su cinismo simulado, en la facil
caricatura; en su derrame de sabiduria
en una linea, impresa a todo lo largo
de una hoja, en el supuesto guino al
lector que se torna escupitajo. El uso
del fragmentoy del apunte, iluminador
en la novelistica del siglo XX, muestra
sus primeros sintomas de agotamiento.
Maldonado percibe que el juego del
fragmento ya bordea una férmula sin
vida: simular misterioy materia criptica
y carcajearse debajo del escritorio. Tem-
porada... divierte, genera comezén, y en
su deambular sin trazo ni organizacién
aparente suena por lo bajo un tintineo
de arquitectura muy definida.

Golo, protagonista de Temporada...,
es un maldito, digamos, a la antigua
usanza, muy del siglo XIX. Joven, pin-
tor, excéntrico, genio atemporal, ¢ho-
mosexual?: “A Golo le gustaba ver pe-
liculas. Y las mujeres. Sobre todo las
mujeres.” Ademds, tiene por fetiche
unos tenis Converse, muy sucios, casi
inservibles. Y pinta como la Providen-
ciamisma. Y lo natural en los malditos:
drogas, musica, reventén y divertidas
escenitas de celos entre el narrador y

Golo. Mucho arafio y mucha puterfa. El
sopor que priva en las primeras pdginas
de la novela se esfuma y conforme se
avanza se intensifica el hedor a prohi-
bicién, a esa imagen vaga, que todos
tenemos, de esavereda pedrosa quesélo
anduvieron algunos y de la que nadie
regresa cabalmente cuerdo. Golo aspira
tanta cocaina en tan pocas paginas que
al cerrar el ejemplar, de golpe, una vez
concluida la lectura, las hojas parecen
escupir unos gramos de polvo blanco,
cortesfa de Golo para el lector. Nuestro
pintor, desde su renegado mds all4, nos
comparte en una linea su fragmento de
paraiso.

A ratos, digdmoslo, parece que en
Temporada... la literatura palidece y se
torna bisturf sélo para diseccionar una
forma de locura, nacida del genio y
la excentricidad irrenunciable. Y hay
apuntes, vaguisimos garrapateos, mo-
vimiento circular de una pluma que
parece no escribir. Se echa de menos
el aliento narrativo de Viena roja. Aqui,
cada fragmento nos ilustra un Golo
magnificado, estampa mal impresa de
la Capilla de los Tconos, revelaciones
del Santisimo a través de sus hombres
clave. La Generacién Atari, que Maldo-
nado lanzé como dardo en su prélogo a
Grandes Hits Vol. 1 (2008), aqui aparece
dibujada como trasfondo pero forma-
da por pintores y artistas pldsticos. Sus
elementos formales: vivencias genera-
cionales tecnolégicas compartidas, au-
sencia de una paternidad literaria y un
denso desencanto que se vuelve sonrisa
burlonay humor 4cido, derivado de las
promesas incumplidas por parte de los
gobiernos en turno.

Con Temporada... tenemos entre las
manos un relato voraz de una carrera
por la muerte, de una inanicién volun-
taria de un creador que prefiere la auto-
inmolacién al reflector de la exposicion
individual, alos viajes de presentacion,
al brindis celebratorio. El libro vale
bien como un viaje al infierno, brevi-
simo traslado a lo alto de un risco del
que pocos tienen el valor de arrojarse.
Enlas paginas de Temporada...,al menos,
yalohicieron dos: primero Goloyluego
Tryno Maldonado. —

— LLuIs BUGARINI



Versar Irlanda

Seamus Heaney
Sonetos

SUNETOYS

Un recorrido por la obra de
Seamus Heaney (Irlanda del Norte,
1939) hecho a través de los sonetos que
haido repartiendo por sus libros pone al
descubierto los rasgos que permanecen
y los que han mutado en la poesia del
Nobel. Saltaalavista, principalmente, la
importancia cenital del pasado, mundo
referencial definitivo del poeta. Claro
que el pasado, como tema, también ha
idocambiando conformelavidaylaobra
del escritor avanzan: un Heaney en su
tercera década de vida, en Puerta a la os-
curidad (1969) o en Norte (1975), parece no
tener atin un pasado personal habitable,
asi que evoca los oficios antiguos (el he-
rrero, los labriegos, los segadores: ética
y estética de un mundo aparentemente
desaparecido) paraacercarseaun pasado
absoluto, impersonal y arquetipico.
Poco a poco, ese paisaje de la memo-
ria se va volviendo mds complejo, y asi
también la diccién del poeta se puebla
con las voces de las personas cercanas
y con experiencias puntuales que pasan
aocupar el lugar del oficio como pasado
ideal. Sin embargo, a pesar de esta ten-
dencia hacia lo anecdético, Heaney no
abandona por completolosterritorios de
lo arquetipico ni las generalizaciones en
sepia de los tiempos remotos; siempre
puede percibirse la voluntad del poe-
ta por infundir a los recuerdos un aire
de impenetrabilidad cercano al senti-
miento religioso. El pasado de Heaney
es siempre limpio, elegante, sembrado
de destellos que, a falta de un contras-
te convincente, acaban por brillar ya
mucho. En su fascinacién por el 1éxico
rural se advierte la nostalgia inherente
al deseo de reapropiarse de un paisa-

je extinto. La exaltacién del campo v,
especificamente, de la agricultura sirve
para atestiguar una ausencia. Heaney es
un poeta plenamente moderno porque
reconoce esa ausencia y no rehuye del
tono arcaizante cuando se trata de dig-
nificar ese fantasma, esa encarnacién de
la pureza en que se convierte la Irlanda
rural de su nifiez.

Pero, aun asumiéndose como mo-
derno, Heaney abusa de esa nostalgia.
Recuerdo excesivamente visitado, el pai-
saje delainfanciaadquiere laasepsiayla
rigidez inverosimil de las fotos antiguas
retocadas. En algunos sonetos se pierde
la aspereza y, aun si se pretende retratar
unconflicto, este queda neutralizado por
la vaporosa belleza del recuerdo, dejan-
do solamente “otra toma a distancia. En
blanco y negro”.

Lossonetos de mayor matiz,aquellos
en los que Heaney alcanza el vigor ex-
presivo y la musicalidad exuberante de
su mejor verso libre, y que escapan a esa
tendencia de homogenizar las virtudes
del pasado, son aquellos en los cuales
irrumpe el recuerdo no como algo re-
ferido sino como un discurso directo,
unaactualizacién real de otras voces que
imprimen al texto un aire enigmatico:

[..] yo habia dicho: “No renegaré:
a esta soledad nos orillé.

Dorothy y William...” Y ella sale con:

“éNo pensards en compararnos
[con...?”

La brisa peina las ramas afuera,

murmura, es cadencia. Y refresca.

La musica de Heaney aqui es mds po-
derosa, ya que deja hablar, sin maqui-
llarlos, a esos sombrios habitantes de la
memoria afectiva. Otro de los instantes
dlgidos del libro es el de los ya célebres
“Sonetos de la Hélade”, pertenecientes
a Luz eléctrica (2001). En ellos, la mez-
cla de referencias cldsicas y anecdota-
rio personal, y la superposicién de los
paisajes irlandeses con los de la antigua
Grecia, alcanzan esa forma personalisi-
ma de mundo fantdstico o mitolégico
que Heaney parece haber absorbido de
sus traducciones del Beowulf'y de poe-
mas irlandeses medievales.

En cuanto a la traduccién de estos
Sonetos, la apuesta es interesante y fértil.
Puedo decir, sin exagerar, que nadie, en
lengua hispana, se ha comprometido
tanto con la traduccién y la difusién de
Heaney como lo ha hecho Pura Lépez
Colomé. Esta vez, junto con Luis Ro-
berto Vera, ofrece una traduccién doble:
por un lado, una version en prosa, fiel a
laestructuranarrativayalaconstruccién
sintdcticade cada poema, y por otrolado,
unaversion “sonetizada” del mismo poe-
ma, con la forma métrica prescrita por la
tradicién y con rimas que muchas veces
anaden relaciones al texto original, aun
ariesgo de traicionar la simplicidad y la
naturalidad de la diccién inglesa: la ver-
sién sonetizada, es cierto, puede parecer
un tanto rigida frente a la maleabilidad
del original o de la prosa. Esta versién
métrica resulta, a veces, demasiado
criptica, mientras que en la traduccién
prosistica, mds exacta desde el punto de
vistadel sentido, fluye de manera natural
la voz a pesar de que se intuye un grado
menor de atencién a lo fonético. Com-
parense, a manera de ejemplo, estas dos
versiones de un mismo cuarteto: “Pensé
dar vueltas y vueltas en un espacio todo
vacio, todo fuente donde el engalana-
do castaiio habia perdido su lugar en
nuestro seto de enfrente, encima de las
plantastrepadoras”y “Vueltatras vuelta,
quedarme girando,/ ya fuente del vacio;
el castario/ adornado sussitio ya perdido/
en nuestro seto, el enramado erguido”.

Entre ambas traducciones, sin em-
bargo, se construye un equilibrio, un
punto medio de literalidad y rima que
se aproxima a la recreacién del impulso
original del poema. Este poemainterme-
dio, imaginario, exige por lo demds una
actitud activa, e incluso creativa, del lec-
tor, que debe deducir su formaapartir de
las dosversionesofrecidas. El ejercicioes
grato. Al finy al cabo, el propio Heaney
se pronuncia respecto a la traduccién en
uno de los ensayos reunidos en Al buen
entendedor,y sospecho que el resultado de
estas traslaciones estd en sintonfa con la
postura del Nobel:

La traduccién literaria —Ildmesele
versiones o imitaciones o refraccio-

nes o como uno quiera nombrar al
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traslado lingiiistico resuelto por via
de una apropiacién— es y serd una
actividad estética. Tiene tanto que
ver con la sensacién de forma como
con el otorgamiento de sentido, y a
menos que el traductor experimen-
te esa sensacion casi muscular que
premia a toda exitosa composicién
original, es poco probable que los
resultados de la labor textual ad-
quieran una vida propia. _

— DANIEL SALDANA PARIs

I
Kafka en América

Philip Roth
Indignacion

La nueva novela del dltima-
mente-tan-prolifico Philip Roth es, sin
contradiccién ninguna, el mismo libro
que ha escrito siempre y un libro que no
ha escrito nunca. Aqui estd la trama: un
judio inteligente, de temperamento mas
bien rebelde, decide escapar un dia del
protegidoambiente de suuniversojudio.
Alldfuera,enel mundodelos gentiles, se
topa de frente con una shiksa tan seduc-
tora como problemdtica, una mujer con
experiencias de las que el judio carece y
con traumas idem. Mientras resuelve los
problemas (sociales, sexuales, morales)
que le plantea esa relacion, debe enfren-
tarse a los problemas (morales, sociales,
politicos) que le plantea el mundo real.
¢Suena conocido? Sf: es el cuento que
da titulo a Goodbye, Columbus. Si, si: es El
lamento de Portnoy, es Mi vida como bombre,
es La visita al maestro, es La contravida. Y
es Indignacion.

Pero Roth, que no deja nunca de ser
Roth, es incapaz de escribir un libro en
que no tome riesgos de vida o muerte,
en que no camine, por lo menos durante
algunas paginas, al borde del abismo. Y
es asf como, en medio de esa racha de

84LETRAS LIBRES JUNIO 2009

intensas reflexiones sobre la vejez que
nos ha entregado de unos afios para acd
—basta pensar en El animal moribundo, en
Elegia, en Sale el espectro—, ahora se sitda
en el extremo opuesto de la cronologia:
Marcus Messner, narrador de Indignacién,
es un joven de apenas diecinueve afios
que comienza a descubrir el mundo, un
joven del que se podria decir que tiene
todalavidapor delante siesavida, segiin
nos enteramos pronto, no hubiera termi-
nado ya. Porque Marcus Messner estd
casi muerto cuando comienza la historia,
ynoslanarradesdelainconscienciadela
morfina. Ya no hay esfuerzo médico que
puedarescatar sucuerpo, perosu cerebro
sigue funcionando. El, claro, cree que
estd en el mas alla:

éSerd este el fin de la eternidad, ru-
miar unay otravezsobre lasnimieda-
desdetodaunavida? éQuién podria
haber imaginado que uno tendria
que recordar constantemente cada
momento de la vida hasta en su mds
mintsculo componente? iO acaso
este mds alld sea tan sélo el mioy, de
la misma manera que cada vida es
Gnica, asi también lo es la otra vida,
cada una de ellas una huella dactilar
imperecederade un mésalld distinto
del de cualquier otro?

En Indignacién el infierno es recordar.
Y a eso se dedica el joven Messner: las
casi doscientas paginas de la novela son,
entre otras cosas, el intento del pobre
muerto por identificar la causalidad que
lo puso donde ahora se encuentra, por
recorrer el hilo de Ariadnay ver en qué
momento pudo haberse reventado.

La primera frase tiene la marca de
fébrica de Roth: inusualmente largas,
convencidamente sinuosas, sus apertu-
ras suelen comenzar con una referencia
cronolégica para luego acercar el mi-
croscopio al narrador y a su momento
personal. Asf sucede en Indignacion:

El 25 de junio de 1950, unos dos me-
ses y medio después de que las bien
adiestradas divisiones de Corea del
Norte, armadas por los soviéticos y
los chinos comunistas, penetraranen
Coreadel Surcruzandoel paralelo38

y se iniciaran los sufrimientos de la
guerra de Corea, ingresé en Robert
Treat, una pequefia universidad en
el centro de Newark bautizada
en honor al fundador de la ciudad
en el siglo xvII.

A partir de esa mencién de lo que ocu-
rria en el otro lado del mundo, Marcus
Messner hace un recuento de su vida de
este lado: los estudios en Robert Treat;
el trabajo en el negocio de la familia, una
carnicerfa que le permite a Roth algunas
de las mejores paginas de lanovela (pero
esque Rothsiempre hasidomaestroenel
arte de describir un oficio: piénsese enla
fabrica de guantes de Pastoral americana);
v, sobre todo, las tensiones domésticas.
Pues el padre de Marcus ha dejado de
confiar en Marcus; ha dejado de confiar,
por lo menos, en su capacidad para ale-
jarse del dano. “Es que, en lavida, el mi-
nimo paso en falso puede tener tragicas
consecuencias”, dice el viejo Messner. Y
de ahi en adelante, la novela se dedica a
justificar sus peores paranoias.

Ahora bien: lo que hace que esta no-
vela sea una gran novela, y lo que hace
que sea un libro nuevo en la bibliografia
de Roth, es el método que se usa para
llevara Marcus del padre sobreprotector
a la muerte en Corea. Para alejarse del
padre, Marcus se traslada a la universi-
dad de Winesburg, en Ohio. Winesburg,
Obio es, por supuesto, uno de los libros
de cuentos que fundaron la tradicién
norteamericana. La poblacién ficticia de
Sherwood Anderson da entonces nom-
bre ala universidad ficticia de Roth: dos
universos,cadaunoasumanera, profun-
damente enraizados en lo tipicamente
norteamericano, eso que siempre le ha
servido a Roth como muro contra el cual
estrellar a sus personajes. Y Marcus se
estrella: una serie de decisiones/reaccio-
nes inconexas y en apariencia banales,
como pedir cambio de habitacién por
no entenderse con sus comparfieros,
lo enemistan con el decano; y su rela-
cién con Olivia Hutton, la mujer-pro-
blema con antecedentes suicidas, acaba
complicando atin mds las cosas.

Al final, cada esfuerzo que el joven
Messner habia hecho, siempre con laes-
peranza de que unos buenos resultados



académicos le evitaran el reclutamiento,
resulta tejiendo a su alrededor una espe-
cie de trampa. Ya no serdn los grandes
acontecimientos —el radicalismo de los
sesenta, el macartismo—lo que invade y
arruinalasvidas delos personajes: ahora
se trata de una conspiracioén (casi) invo-
luntaria del mundo de los otros. Mess-
ner, como tantos personajes de Roth, es
una victima de fuerzas que no controla;
pero esta vez no son las grandes fuer-
zas de la historia, sino las pequeiias: los
pequefios puritanismos, las pequenas
intolerancias, los pequefios fanatismos,
las pequefias hipocresias. Indignacién eslo
que habria pasado si El extranjero de Ca-
mus hubiera nacido en Estados Unidos
y suhistorialahubiera contado Kafka: el
Kafka, digamos, de Amerika, esa novela
sobre un joven de diecisiete afios que se
ve expulsado de su hogar por un escdn-
dalo moral y acaba descubriendo que su
destino estd controlado por autoridades
que no puede ver. ¢ Suena conocido? —

—JUAN GABRIEL VASQUEZ

Gabinete

Goran Petrovié
Diferencias

1. Sucede en todas las mito-
logfas familiares. Uno colecciona pren-
das que senalan hitos, pequefieces que
mantienen vivas las historias mucho des-
pués de que estas han concluido. Sucede
siempre: unovaabasteciendoel pequefio
gabinete que dard pieareconstrucciones
futuras. Por ejemplo, en una de sus Vidas
mintisculas (1984), Pierre Michon habla de
un par de cajas de latén atiborradas de
objetos entrafiables. “Era el tesoro mds
anodino y mds valioso”, dice.

2. Entre muchas otras cosas Goran
Petrovi¢ (Kraljevo, Serbia, 1961) parece

querer decirnos algo sobre la memoria.
No acerca de la bioquimica del proceso,
ni del género literario; mds bien algo
cercano a lo escrito por Michon. Algo
sobrelamemoriacomo el lugar dondelo
insignificante y lo decisivo se cruzan.

3. Es un riesgo querer decir algo sobre
la memoria en estos términos. Porque
lo entranable tiene el defecto de con-
vertirse rdpidamente en tedio, en obli-
gacién. Ante una anécdota que aspira
a mostrar una faceta de lo conmovedor,
uno no puede dejar de sentirse forzado
a asentir y a aceptar: sf, me conmueve a mi
también. Uno duda si es falta de empa-
tia, un defecto de cardcter el que impide
esa entrega a la conmocion sensible. Un
predicamento idéntico al que enfrenta
quien, mds que sonrefr, hace una mueca
ante las fotografias de un dlbum familiar
ajeno. Mencionar un dlbum familiar, en
este caso, viene a cuento porque Diferen-
cias comparte con los registros fotogra-
ficos intimos esos episodios de tensién
incémoda. Por momentos, en los cinco
textos que componen el libro, parece un
imperativo de los lectores mostrar que la
barbilla tiembla y los ojos se nublan.

4.1.0importante,sin embargo, noson las
sensiblerfas. Importa mas el modo en el
que estdn construidas. Con el panorama
literario atiborrado de intentos por hacer
que nos quebremos, lo entrafiable estd
a la baja: se le estima truco puro vy se le
lee, cuando uno se anima, con profunda
desconfianza. Por eso, importa la mane-
ra en la que Petrovi¢ hace frente a sus
anécdotas. “¢Qué historia es digna de
recordar? ¢ Cémo escoger entre la abun-
dancia?”, escribe. De esaabundancia, es-
coge las esquirlas, el aserrin. Bien podria
haber escogido laviolencia burda que ha
emborronado esa parte de Europa en la
quesuceden sus historias; podriahaberse
apegado a la literalidad del odio y partir
de ahi. Sin embargo, prefiere la tragedia
delasminucias del cardcter, las afectacio-
nes menores insertas en unacotidianidad
sin demasiadas pretensiones.

5. Un tropel de idiosincrasias. En cada
texto, unatrasotra. Van sucediéndose las
pequenas muestras de extrafieza y con

ellasvaavanzandolanarracién. Laextra-
vagancia es la tnica protagonista de los
cinco relatos; los personajes son los acce-
sorios que permiten que la extravagancia
no lo domine todo. Son, los personajes,
los que contienen a la extravagancia. Si
acaso hay una trama es una de oposicién:
la rareza contra el mundo.

6. En Diferencias parece haber demasia-
da tensién. Para lo didfano que aparenta
ser el lenguaje de Petrovi¢, hay una gran
cantidad de tensién acumulada en los
midrgenes. No hay complicaciones ma-
yusculas al leer: uno pasa entre frases con
soltura. Entre los fragmentos también
uno se mueve con soltura: no es a causa
del fragmento que la tensién estd ahi. Se-
rfa demasiado evidente; no tensién sino
fractura. Apenas es en el rabillo del ojo
donde se adivina la tensién. Uno tiene
la sensacién de que algo de lo dicho es
tentativo. Como si el lenguaje mismo se
guardara algo para si.

7. El reportero de guerra, dice James
Wood en How Fiction Works, contrasta
los detalles importantes con otros que
no vienen al casoy su escritura adquiere
relevancia de esa tensién entre lo horri-
bleylocotidiano. Petrovi¢,un optimista,
sustituye el horror por lo maniatico in-
ofensivo, por lo enternecedor.

8. No se desvia de sus libros anteriores,
Petrovi¢, del intento que losanima: ahon-
darenellenguajeambiguo—insignifican-
te y memorable—, y en el intento, revelar
alguna cosa; descubrir casi de soslayo,
comoquienobservadurante unlargorato
una paredy termina porver los contornos
de un mensaje. La misma fe que colma a
quien ve en el salitre del muro al icono
de su preferencia. En el segundo de los
textos, el protagonista aprovecha que se
interrumpe la proyeccién de una pelicula
paraadmirar el techo del cine, famoso por
su decorado antiguo: “Siempre me pare-
cié como una parte de algo mds grande,
dealgo incomprensiblemente grande, asi
que por lo general no sabia si lamentar
que nos tocara sélo eso o alegrarme por
tener inclusive tanto.” Petrovi¢, un me-
lancélico, sabe que el optimismo tiene
sus limites.
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9. Alberto Manguel, en el prélogo a la
segunda edicién de otro de los libros
del serbio, escribe: “Contar un evento
periodistico, como describir una ima-
gen fotografica, tiene algo de trivial, de
redundante; contarnoloquesucedesino
lo que puede suceder, no lo que vemos
sino lo que podriamos ver, es una tarea
mds noble y duradera.”

10. El empeiio, noble y duradero, de
Petrovi¢ parece ser decirnos algo sobre
la memoria. No sobre el modo en el que
recordamos, sino sobre la posibilidad fu-
turadelamemoria. Enotrodelosrelatos
un viejo dirige, desde su silla de ruedas,
una grabacion del tercer movimiento de
la tercera sinfonfa de Brahms. Estd en
el balcon de una casona arruinada
enunbalneario. Mientrasel viejo mueve
las manos, los turistas desfilan en busca
de su descanso. “A quién le interesa un
anciano paraliticoenunaterraza”, dice el
narrador. “A quién le interesa cualquier
cosa que de momento no le incumbe
personalmente.” El gran drama, pues,
es la gran incégnita que contiene toda
rareza: la posibilidad futura de formar
parte de un gabinete personal, anodino
y valioso, que impida que las historias
terminen por completo. —

—PABLO DUARTE

Acné literario

Charles Bukowski
Secuelas de una
larguisima nota
de rechazo

Una tentacién: escribir una
reseiia donde me demore en la calidad
de la traduccién, en la que ofrezca mis
opiniones torcidas en torno a lo que es
una traduccién precisa o imprecisa, mo-
tivada por una serie de consternaciones
sobre las que yo no podria ofrecer, la-
mentablemente, respuestas satisfacto-
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rias. Con toda seguridad, se tratarfan de
preocupaciones mal planteadas. Quizd,
de escribir algo asi, lo que buscaria serfa,
contodalamalaleche posible,demostrar
que a ratos la traduccién ofrecida por
Nordica Libros del cuento “Aftermath
of a Lengthy Rejection Slip” (el primer
texto publicado de Bukowski, a sus vein-
ticuatro afos) es bastante mala. Pero des
eso lo que quiero hacer aqui? Antes re-
cordemos que ofrecer a Bukowski en
castellano es meterse en camisa de once
varas. No s6lo abundan coloquialismos
sino que la precisién en el lenguaje es
précticamente irrelevante. Usted losabe:
Bukowski es un escritor que noatrae por
su factura sino por lo que algin exagera-
do podria [lamar “su fuerza y vitalidad”
o “su sangre caliente”. Bukowski no es
un autor cerebral. En su lugar, ofrece
sangre, barro, esas cosas. El tipo de carac-
teristicas que hacen comprensible que a
Bukowski se le abandone pronto. Diga-
mos, en la adolescencia tardfa.

Otra tentacién, muyal caso, serfa pre-
sentar una disertacion, torpe, sobre c6mo
Bukowski se presta para realizar libros
ilustrados. Finalmente, este titulo destaca
enel catdlogo de Nérdica Libroscomoun
rostro despreocupado. No sélo se le ha
colocado en su coleccién Ilustrados (con
trabajo de Thomas M. Miiller)sino queal
parecer se ha creado una nueva coleccién
especificamente paraeste titulo: Minillus-
trados. Y bueno, estoes16gico: Bukowski,
lo sabemos, es un autor de atmdésferas y
detalles. Espacios que casi da gusto que
se dibujen: tabernas, moteles de sabanas
manchadas, clavos que salen de muebles
maltratados, muros descarapelados y bo-
tellas vacfas. Personajes que exigen ser
trazados a 1apiz: rostros feos, dentaduras
incompletas, carnes redondas, ufias ente-
rradas. Elromanticismo mds cutre y sucio,
la decadencia y el arte como redencién.
Usted sabe esto, lector. d Para qué seguir?
Salgamos rapido del paso.

En Secuelas de una larguisima nota de re-
chazo hay un momento en que Bukowski
narracémoel personaje Charles Bukows-
ki se sienta a la mesa y observa detenida-
mente las flores impresas en el mantel.
Estd a punto de descubrir algo, de apren-
der una leccién que gira en torno a “los
escrupulos de los editores”. El Charles

Bukowski narrado comienza a rascar el
disefio con su ufia, un pequeio detalle.
Si en algo destaca Bukowski es en la ca-
pacidad para aferrarse a las minucias. Y
esto usted también lo sabe, lector: es en el
detalle donde gran parte de la literatura
tiene su morada—el cenicero rebosante, el
ocasional corte de pelo, el sonido que hace
un pescado cuando se frie en el sartén.

Mientras uno de estos detalles se
consuma, una amante con corazén de
condominio intenta convencer al editor
de una revista literaria, via favores car-
nales, de que le publique a su amante,
quien espera rascando manteles en la
cocina, sus cuentos. Se avecina un des-
enlace Bukowski, ¢lo perciben?

Le doy un vistazo a las ilustraciones
de esta edicién: una vieja maquina de
escribir descansa entre cigarros y vasos
vacios,unhombre observacon pasmoun
sobre de correo en el que baila una pe-
quefa mujer a la que imagina desnuda,
hombres discuten en el interior de una
habitacién, tres hombres (dos de ellos
trabajadores en un astillero) juegan car-
tas en una recdmara donde todo es pro-
visional, una mujer entrada en carnes se
pasea en camisén, conversaciones se sos-
tienen a altas horas de la noche envuel-
tas en el humo de cigarro. Y estar aqui,
leyendo y releyendo escenas sérdidas,
me percato, puede ser tan exasperante
como reconfortante. Releer a Bukowski
me hace pensar en el tipo de persona que
fui cuando iba a la universidad, también
arrastrado “por la difusa oscuridad” y
por las “meditaciones imprécticas” y los
“deseos reprimidos”. La bohemia idiota
pero feroz con la que muchos se acer-
can por primera vez a la literatura. Uno
olvida esto, consigue olvidarlo. Incluso
con el tiempo uno recuerda que no fue
entonces, en el acné literario, cuando
se percaté de las virtudes de la litera-
tura. Curioso ejercicio este de volver a
Bukowski, sacar los zapatos que uno tir6
al basurero hace tiempo para descubrir
que son los més cémodos. Ah, todo esto
es difuso, oscuro e impréctico. ¢Cémo
explicar que Bukowski gusta porque es
Bukowski? Ofrecer explicaciones, dis-
minuir el placer, argumentar, defender,
de vuelta al tedio. Otro dia. —

— GUILLERMO NUNEZ JAUREGUI



Enciende una linterna

Charles Wright
Una breve histo-
ria de la sombra

Si Wright fuera pintor, los co-
lores en su paleta serfan escasos. Negro,
verde, el ocre. Ocasionales pinceladas
de azul, rojo, amarillo. Si afirmar que
ciertos libros deben leerse de la misma
forma como fueron escritos es un postu-
lado valedero, aqui cabrfa la contempla-
cién silenciosa. Atender las detalladas
gradaciones de este minimo repertorio
cromdtico, infinitas variaciones que un
o0jo como el suyo, educado en el arte de
la lentitud ascética, reconoce. La obra
del poeta serfa una sola serie: narracién
delastransformaciones, del paisaje, cada
poema una nueva mirada que reordena
los mismos elementos.

Charles Wright (Tennessee, 1935),
uno de los poetas norteamericanos vivos
mds importantes, es autor de una intensa
obralirica de casi una veintena de titulos.
Lector apasionado de Dante, traductor
de sus paresitalianos, cumpli6 suservicio
militaren Italia, yafos despuésregresaria
asostener un extraio encuentro con Ezra
Pound—lloviasobrelos pérticos de laPla-
za de San Marcos, en Venecia; ninguno
dijo nada—, en cuyos Cantos encontré un
modelo paralaestructuracién poemdtica
de sus propias divagaciones.

Su obra central es una trilogfa com-
puesta por los libros Country music, The
world of the ten thousand things y Negative
blue, cada uno conformado a su vez por
tres colecciones de poemas. En espafiol
conocemos apenas dos de los poemarios
del conjunto final, cimas innegables de
su produccién: Zodiaco negro, publica-
do por Pre-Textos en 2002 (traduccién
de Jeannette L. Clariond), y Apalaquia,
publicada por El tucdn de Virginia en
2003 (traduccién de Valerie Mejer y E.
M. Test).

El joven Wright queria escribir na-
rrativa, pero las tempranas anotaciones
de su cuaderno negro del ejército fecha-
dasen 1939 tenfanyaotrosino. Poetadela
reiteracién dislocada, inventd el término
sotonarrativa para definir una forma, su
forma de leer el mundo. La idea se le
presenté cuando viajaba por China en
tren. Las vias atravesaban taneles que
suspendian su observacién del paisaje
oriental; sin embargo, este seguia laten-
te en la consciencia del pasajero, oculto
pero continuo. El autor ha afirmado que
trabaja con esta idea sus poemas largos,
pero dicho método de estructuracion es
perceptible en sus libros completos, des-
cribibles grosso modo como largos paneos
sobre las montafas y el campo abierto
visible desde su traspatio en Charlot-
tesville, interrumpidos por lecturas, di-
gresiones, autobiografia, visiones de su
querida Italia.

En Una breve bistoria de la sombra, de
2002, el paisaje es una pista de despegue
parareflexiones quevagansinllegarauna
conclusién univoca; los versos se alargan
como la linea del horizonte, se ramifi-
can,derivanen preguntas. Desutiles ecos
biblicos, templadas como una oracién
ceremoniosa y reverente, las epifanias
resultan de la precipitacién del mundo
interior através del paisaje, comoenlali-
rica oriental antigua. El paisaje: una urna
aexhumar, perotambién unamatriushka
cuyo corazén es un pensamiento. Ambi-
guo en sus mensajes, el paisaje tiene y no
unasegunda lectura, hay algo médsynolo
hay, estd, desaparece; metdfora que suele
negar su naturaleza de sustitucién y se
presentacomoimagen muda. Lapartede
monje zen que hay en Wright renuncia
a toda ambicién de trascendencia, y la
alcanza por via negativa. Tocar el mundo
nocon lapresenciasino conideas,dejarlo
intacto para que se revele.

Wright sale al patio a mirary escribir
sus poemas a mano. Niventanas ni com-
putadoras. Este contacto con la mecdnica
mds natural y rastica de las cosas es una
potencia sensible en su escritura. Es raro
que los poemas citen autores de forma
directa, pero sus lecturas estdn presentes
—también sus acercamientos a pintores,
Morandi, Mondrian, Cézanne—, fre-
cuentemente en pardfrasisy comentarios:

“espero ser el instrumento de un bien
mayor,/ o de algo que atn desconozco./
Dino Campana pudiera haberlo dicho”.
El paisaje como lienzo; el poema como
diario, critica, cuaderno de apuntes.

Una idea antigua vertebra el poema-
rio: las sombras son dngeles “alos pies de
todas las cosas”, la forma visible del alma
nos sostiene ante la violencia de laluz. El
bello “Elogio de Thomas Hardy” ahonda
en ese territorio: “Cada segundo la tierra
es impactada/ por dos mil gramos de luz
solar./ Cada segundo./ Intenta imaginar-
lo./Nomeextraiiaqueelalmaanhele una
sombra profunda,/ y no, como solemos
pensar, la luz.”

La diferencia entre sombra y oscuri-
dadesque mientraslaprimeraeshumana
y se descifra, la segunda, en tanto fuerza
natural, se habita. El hombre, atrapado
entre lo visible y lo invisible, presiente
su conexién dltima con el mundo en esa
“parte nuestra que es real”. Sobre nues-
tras cabezas penden las luces del cielo,
que nos miran y en su inmortalidad
confunden cuerpos y sombras. Ambas
materias que tan ficilmente se borran.
En Wright la fragilidad del hombre, en
contacto con la divinidad, entrafia una
“insignificancia soportable”.

Cierraellibroeltexto “Narrativadela
imagen”, un intercambio epistolar entre
Wright y Charles Simic, una polémica
acerca de las diferencias entre metdfora
e imagen, leccién de charla y generosi-
dad, de elegancia y buena fe. Un detalle:
Simic contesta cada saque de su amigo
con cierta suspicacia, incluso, pareciera,
con ligereza. Wright, mds serio, entien-
de el juego del “Commendatore”, y le
reprocha: “Estd bien, estd bien, veo por
dénde va, usted serd Larkin, y yo tendré
que ser el grufién Yeats, usted Pound, y
yo el solemne, viejo Rilke [...] Asi sea.”
La complejidad y riqueza del texto bien
merecen un comentario aparte, que no
atreveré por motivos de espacio.

“Elsegundo chino dijo: si quieres en-
contrar poesfa/ enciende una linterna.” Pero
no para provocarundeslumbramiento; la
luz trabaja para dar forma a la oscuridad
que habitamos. Un pequefio brote sirve
para narrar la historia natural de la negra
materia que nos forma. —

— LuUis JoRGE BOONE
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