
Chile y Perú. Los monopolios, dice 
Castañeda, han conducido a México 
al bajo crecimiento, la pobreza y la des-
igualdad, a la inseguridad y la infor-
malidad. Felipe Calderón, extrayendo 
ventaja de su fragilidad política inicial, 
pudo haber peleado esa batalla contra 
el cáncer corporativo, pero optó por la 
guerra contra el narcotráfi co, más vis-
tosa, aunque destinada al fracaso. Cas-
tañeda se dice, en cambio, dispuesto a 
librar ese combate (el suyo, dice, “es el 
único programa diferente, consecuente 
y sustantivo”), y para demostrarlo lanza 
este primer proyectil en forma de libro 
que, más que un análisis riguroso de 
la realidad mexicana (empresa quizás 
imposible dado el formato de la colec-
ción que eligieron para lanzarlo), es el 
esbozo de un programa antimonopóli-
co radical. Dado que Castañeda quiso 
ser candidato a la presidencia, muchos 
lectores supondrán que este programa 
“ambicioso y visionario” va en esa di-
rección. De los libros antimonopólicos 
al poder.

Uno de los grandes problemas al 
momento de enfrentarse a los monopo-
lios es que estos simulan que no lo son: 
“simulan que compiten, que hacen que 
informan, que democratizan”. Se trata 

¿Y México por qué no? postula 
que el principal problema del país es 
el persistente dominio de monopolios 
–económicos, sindicales, políticos–, 
que le impiden crecer. México, nos di-
cen Castañeda y Rodríguez, es un país 
de monopolios, desde la Colonia y la 
Casa de Contratación de Sevilla. En 
esa estructura monopólica basó el PRi 
su dominio de setenta años. Muchas 
cosas han cambiado en México en los 
últimos tiempos, menos lo esencial, que 
es la supervivencia de nuestro sistema 
corporativo: Leviatán que sirvió al país 
durante décadas, pero que hoy “es un 
serio obstáculo para el crecimiento”, 
nos dicen los autores.

Necesitamos crecer al 6 o 7% anual, 
como lo hicimos en el pasado (pese 
a que el dominio de los monopolios 
en ese entonces era aún más férreo) y 
como, de hecho, lo hacen Colombia, 

de un problema de raíz. En El laberinto 
de la soledad Octavio Paz apuntaba: “La 
simulación es una de nuestras formas 
de conducta habituales [...] Con ella no 
pretendemos nada más engañar a los 
demás, sino a nosotros mismos.” Los 
mexicanos mentimos y nos mentimos. 
Mostramos al mundo una cara de aper-
tura cuando en el fondo sabemos que 
somos una nación bastante cerrada, 
en lo económico, en lo social y en lo 
político.

Para terminar con esa simulación, 
para refundar al país sobre otras bases, 
Castañeda y Rodríguez sugieren, en lo 
económico, fragmentar Telmex en va-
rias compañías regionales, la creación 
de una tercera cadena nacional de tele-
visión y la apertura de los monopolios 
estatales, esos que nos impiden pro-
ducir electricidad, extraer petróleo y 
darnos un buen sistema de salud. Los 
problemas en relación a la solución 
planteada por este dinámico dúo de 
autores comienzan desde el concepto, 
ya que tratan de igual modo, como si 
fueran lo mismo, a los monopolios esta-
tales, los oligopolios, las trasnacionales 
y el corporativismo. Para justifi car esta 
confusión ensayan esta defi nición de 
monopolio: “se refi ere a la concentra-
ción casi absoluta del poder en uno o 
pocos actores que comparten la idea de 
conservarlo a cualquier precio”. Vea-
mos el caso de Telmex, que los autores 
juzgan emblemático. Proponen que 
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Telmex se divida en empresas regio-
nales, como en Estados Unidos la Corte 
obligó a hacerlo en 1911 a Standard Oil 
y en 1974 a AT&T. Pero el reparto del 
pastel en monopolios regionales no 
representa ventajas para los consumi-
dores: es lo que se llama un cártel. Y 
ya Ramón Cota Meza ha señalado que 
los monopolios extranjeros ni son más 
deseables que los mexicanos, ni permi-
ten la reciprocidad: abrir el mercado 
de Estados Unidos a los monopolios 
mexicanos.

¿Qué es lo que quieren Castañe-
da y Rodríguez? Quieren visibilidad, 
que en política vale. Similar es el caso 
de su propuesta de una tercera cadena 
nacional de televisión. Su argumento 
es que una tercera cadena obligaría 
al duopolio a ser más competitivo y 
abierto. Es una falacia. Convendría 
recordar que lo mismo se nos dijo 
cuando se pasó de una a dos cade-
nas nacionales, y esa apertura no se 
dio: la competencia no mejoró, empeo-
ró la calidad, ¿por qué sería ahora dis-
tinto? En el ámbito sindical proponen 
democratizar los sindicatos y eliminar 
la cláusula de exclusión. Dejan muy 
claro que no se trata de un asunto de 
personas sino sistémico, fórmula que 
les permite hacer varias reverencias a 
la maestra Gordillo. Así, en la página 
22 se le incluye en un breve listado de 
mexicanos destacados y honorables; y 
en la 59 se nos informa que la maestra 
ha demostrado a lo largo de los años 
(¡ya más de veinte!) su “vocación sindi-
cal innovadora”. No se les ocurre a los 
autores, en cambio, lo obvio: ¿por qué 
no fragmentar el poderoso sindicato de 
la maestra Gordillo en diversos sindi-
catos regionales? ¿Por qué los autores 
no acusan al SNTE, el mayor monopolio 
sindical de América Latina, de ser por 
lo menos corresponsable del desastre 
educativo en México?

En el terreno partidista, los autores 
proponen suprimir o disminuir sensi-
blemente el fi nanciamiento estatal a los 
partidos, y la posibilidad de presentar 
candidaturas independientes. Mien-
tras no nos decidamos a dar esos pasos, 
afi rman, México simulará que es una 

democracia y una economía abierta. No 
basta, aclaran, echar a andar un ambi-
cioso programa antimonopólico si este 
no se acompaña de una restructuración 
a fondo del Estado mexicano, ya que es 
un hecho “que las actuales instituciones 
sólo sirven para administrar y no para 
gobernar”.

Castañeda, autor de La herencia, hijo 
de un secretario de Relaciones Exterio-
res y él mismo, en su momento, secre-
tario de Relaciones Exteriores, parece 
proponerse a sí mismo como el hombre 
que puede encabezar ese osado pro-
grama antimonopólico. Basta, para lo-
grarlo, desarrollar una “política de alta 
intensidad”, “innovadora y valiente”, 
acompañada, eso sí, de un “aconteci-
miento imprevisible e imprevisto”, es 
decir, de un milagro.

No lo hará, por otro lado, a estas 
alturas, Calderón, quien, a decir de 
Javier Corral, en vez de enfrentarlas, 
“renovó el pacto con las televisoras”. 
Pacto que se selló en el gobierno de 
Fox y que Calderón refrendó. Convie-
ne detenerse un poco en este punto. 
Escribe Castañeda: “Fox le cumplió 
a los altos ejecutivos de Televisa que 
lo acompañaron a China en junio de 
2001, cuando a petición de ellos, se 
comprometió a no permitir el surgi-
miento de una tercera cadena abierta.” 
Las razones que sustentaron esa solici-
tud fueron “escuchadas directamente 
por uno de los autores durante el men-
cionado viaje a China”. O sea que el 
secretario de Estado Jorge Castañeda 
dio a Jorge Castañeda el comentarista 
independiente la exclusiva de sus pro-
pias infi dencias.

Con ese mismo juego doble, ¿Y 
México por qué no? denuncia a la comen-
tocracia desde el mullido sillón de la 
comentocracia. Me parece que, para ser 
consecuente, y aunque de ningún modo 
se trate de un líder que genere consen-
sos, Jorge Castañeda debería lanzarse 
abiertamente al ruedo político y desde 
ahí ofrecer a la sociedad sus propuestas, 
sin chismes ni simulaciones. Empezan-
do por el título del libro, que pudiera 
ser ¿Y Castañeda por qué no? ~

– FernanDo garCía ramírez

CUENTO

Amparo Dávila, virus

Amparo Dávila
Cuentos 
reunidos
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2009, 298 pp.

 Los cuentos de Amparo Dá-
vila (Pinos, Zacatecas, 1928) funcionan 
más o menos de este modo:

Hay un personaje, mujer u hombre, 
y el personaje padece su tiesa rutina: o 
las labores domésticas, o el trabajo bu-
rocrático, o la inmutable secuencia de 
días y semanas.

Hay serenidad y hastío hasta que 
algo ocurre y, de pronto, todo cambia: 
o el ama de casa enferma, o la secretaria 
abandona su trabajo, o el burócrata, al fi n 
libre de la repetición, enloquece.

Algo.
¿Qué hacer con esto? ¿Qué hacer 

con los cuatros libros, los treinta y siete 
relatos, que componen la densa obra 
narrativa de Dávila? La respuesta obvia 
sería: leerlos. Pero uno empieza hacien-
do eso –leyendo, digamos, “La celda” o 
“La señorita Julia”– y es poco lo que se 
avanza. No importa que uno lea disci-
plinadamente, de principio a fi n, estos 
cuentos ni que siga con atención el de-
sarrollo de sus tramas; algo, el sentido, 
se nos esfuma. Advertimos los espacios 
y a los personajes, pero no terminamos 
de vislumbrar qué los sostiene, qué los 
asuela. Pronto se percibe que la esen-
cia del relato no descansa allí, en las 
palabras impresas, sino más al fondo, 
como si una escritura invisible palpi-
tara debajo de la mancha de tinta. Hay 
un hueco en el centro de estos textos 
y ese hueco es, en rigor, el texto mismo. 
Por ejemplo: una conversación que no 
sucede, una presencia que sólo intui-
mos, dos o tres bestias misteriosas, un 
ruido sordo, aquello que no puede ser 
escrito. Otra vez: ¿cómo leer esto?
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LibrOs
Inútil detenerse en la prosa, el estilo. 

No es sólo que la escritura de Dávila sea 
pálida e irregular; es que está allí para 
distraernos. En vez de comunicar, es-
torba; se opone entre nosotros y ese algo. 
A la manera del espejo de “El espejo”, 
no refl eja nada. Uno puede buscar en-
tre sus palabras una fecha, el destello de 
una época, y uno se fatigará vanamente: 
esta prosa es atemporal, pudo haber sido 
escrita hace setenta años o cuatro días. 
Lo mismo ocurre si se busca en ella una 
imagen, nítida, del país: no sólo no la hay 
sino que todos los cuentos se baten, con 
más o menos éxito, contra los malos hábi-
tos del costumbrismo mexicano. Ahora 
bien: es opaca la escritura y también lo 
son las tramas. Ricardo Piglia escribió, 
famosamente, que todo cuento narra dos 
historias: una visible y otra silenciosa, 
soterrada, que suele manifestarse en las 
últimas líneas. Pues bueno: en la obra de 
Dávila la segunda historia encubre una 
tercera, y la tercera una cuarta, y así su-
cesivamente, y nada acaba de revelarse, y 
ninguna luz atraviesa esa espesa madeja 
de historias y personajes y palabras.

Desbrozar, ese es el camino. Desaten-
der la superfi cie y penetrar hasta el fondo. 
Abrirse paso entre tanta tinta. Pero no es 
sencillo: es denso el matorral; son pesa-
das las atmósferas, tenebrosos los temas 
y muchos los tópicos románticos que las-
tran esta escritura. En los cuentos menos 
logrados de Dávila –bastantes: casi todos 
los de su último libro, por ejemplo– no 
hay nada aparte de esa broza: paja, pala-
bras, tinta. En los mejores –“El huésped”, 
“La señorita Julia”, “El espejo”, “Moisés 
y Gaspar”, “Música concreta”, “Detrás 
de la reja”, “El patio cuadrado”– todo 
ello es nada; es mucho pero es nada: la 
adiposidad que cubre al núcleo.

¿Qué es eso que late debajo de las 
palabras? Los lectores acostumbrados a 
una literatura masticada, inmediata, di-
rán: nada, humo. Pero, por supuesto, eso 
es algo: el asomo de una realidad sinies-
tra, por ejemplo. Eso, como ha advertido 
Vivian Abenshushan en un ensayo sobre 
Dávila (Cuaderno Salmón, núm. 1), no tiene 
trama ni tiempo ni espacio, “categorías 
inexistentes en el universo paralelo de 
la pesadilla”. Eso no tiene nombre. Llá-
mesele locura o fantasía o milagro, da 

lo mismo: esas palabras son sólo rótulos 
para reconfortarnos, para hacernos creer 
que nos mantenemos al mando. Eso no 
puede ser dicho ni tocado ni observado 
–y todo ello no lo vuelve menos sino más 
intimidante. Eso, para acabar pronto, es 
una amenaza, digamos que un virus, 
siempre latente, que de pronto irrumpe 
y aterra y avasalla a los personajes. A los 
lectores. A los lectores que se atreven a 
ir hasta el fondo.

Una manera de desdeñar la obra de 
Dávila es condenándola al estante 
de la literatura de horror. Otra es leyén-
dola desde el diván: afi rmar que eso no 
existe, que esas apariciones y bestias y 
voces son mera fantasía, fabulaciones de 
personajes reprimidos. Pero eso existe, 
si no en el mundo, sí en su literatura. 
De hecho, lo más valioso de la obra de 
la zacatecana es el modo en que vuelve 
reales, padecibles, las sombras que acosan 
a sus personajes. Es posible que nadie 
en la narrativa mexicana haya balbucea-
do con tanta elocuencia vibraciones tan 
poco decibles como el miedo, la ame-
naza, la inminencia. Nadie, es seguro, 
se ha dedicado con tanta consistencia 
a esos asuntos. Hay que decirlo: todos 
los cuentos de Dávila, escritos a lo largo 
de una vida, se obstinan en murmurar 
lo mismo. Hay que reconocer, no sin 
asombro, su insólita tozudez: opuesta a 
la obsesión, algo macha, de decirlo todo 
en una novela, Dávila ha gastado sus 
años mondando el mismo cuento, fati-
gando el mismo imaginario, inmóvil en 
un sombrío rincón de la realidad.

La publicación de estos Cuentos re-
unidos es un acto extraño: alumbra una 
obra que aborrece la luz. El tomo incluye, 
entre erratas, los tres libros de Dávila 
ya conocidos –Tiempo destrozado (1959), 
Música concreta (1964), Árboles petrifi cados 
(1977)– y otro inédito, Con los ojos abiertos, 
largamente anunciado, algo decepcio-
nante. Al fi nal, cuatro libros, treinta y 
siete relatos, casi trescientas páginas. 
¿Suficiente? Incluso demasiado. La 
pregunta es si, ahora que está publicada 
en el Fondo de Cultura Económica, esta 
obra permanecerá bajo los refl ectores. 
Difícilmente. La atmósfera de Dávila, y 
de sus cuentos, es la penumbra, cuando 
no la más absoluta oscuridad. Ya puede 

adivinarse que, luego de tres o cuatro 
reseñas, de dos o tres elogios, esta obra 
volverá a ser lo que ha sido siempre: una 
presencia invisible, acaso un rumor, en 
el panorama mexicano. Ya puede decirse 
que Dávila seguirá el camino de muchos 
de sus personajes, el desvanecimiento, y 
que, vuelta vaho, recorrerá los sótanos de 
nuestra literatura. Ese es su destino: ser 
eso, una amenaza informe que, de pronto, 
brota y adquiere relieve. Ahora en un 
ensayo de Vivian Abenshushan. Ahora 
en una novela de Cristina Rivera Garza. 
Ahora en el cuerpo de otro huésped, de 
manera cada vez más virulenta.

Desbrozar, ese es el camino, tam-
bién, para leer cierta literatura mexicana. 
Desatender la superfi cie, a los autores 
más evidentes, y penetrar hasta el fondo, 
donde moran algunos raros. Abrirse paso 
entre tanta tinta –y basura– para atisbar, 
por fi n, a ciertos narradores subterrá-
neos. La narrativa mexicana puede ser 
leída –tal vez debería ser leída– como un 
cuento de Dávila: con machete en mano, 
segando la maleza hasta toparnos con el 
trigo. ¿Trigo? Locos: Efrén Hernández, 
Francisco Tario. Radicales: Jesús Gardea, 
Ulises Carrión. Brujas: Guadalupe Due-
ñas, Amparo Dávila. ~

– raFael lemus

NOVELA

El gato y el garabato
Carmen Boullosa
El complot de los 
Románticos
Madrid, Siruela, 
2009, 364 pp.

      El confl icto, a veces fecundo 
y en otras ocasiones frustrante, entre 
dos naturalezas es la impresión que 
me queda al recorrer, otra vez, la obra, 
ya considerable, de Carmen Boullosa. 
Desde el par de novelas fantásticas, ín-
timas, chocarreras, con las que se pre-
sentó a fi nes de los años ochenta (Mejor 
desaparece, Antes) hasta La otra mano de 
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violín, 2008) o se ejercita con una ocu-
rrencia, a la vez metatextual y vernácula, 
en el caso de La novela perfecta (2006). En 
su obra de mayor aliento, la más traba-
jada (trabajada con verdadero denuedo 
y barroquismo), que es La otra mano de 
Lepanto, pueden verse las consecuencias 
de su disciplina (o de su tozudez): la 
fidelidad al modelo cervantino torna 
farragosa a la más lograda de nuestras 
novelas de aventuras.

A la poeta salvaje, como vemos, la 
acompaña una novelista con un do-
minio profesional de la historia y su 
novelización, mirando, con un ojo, 
al gato de la vulgata universitaria (el 
feminismo y los estudios de género, 
la mexicanidad, el Nuevo Mundo y 
sus tesoros hermenéuticos), y con otro 
al garabato de su escena lírica. Pero 
la variedad de sus temas novelísticos 
es, por fortuna, un tanto ilusoria y al 
final se adueña de todos sus libros una 
misma y proteica personaja, ya sea bajo 
el aspecto de María la Bailaora en la 
Batalla de Lepanto, o de Claire, su tra-
sunto del Orlando woolfesco, o de sus 
heroínas que han amado a Moctezuma 
II (una de sus pasiones), o a través de la 
ventriloquia que la une a su inquietante 
Cleopatra.

Un crítico que ha seguido una obra 
contemporánea desde el principio, 
como es mi caso ante Boullosa, también 
está poseído por la ilusión monista de 
hallar, en aquello que por naturaleza se 
duplica, una síntesis. Es, debo insistir, 
una fantasía de orden, acaso un deseo 
didáctico. Encuentro, para decirlo de 
una vez, que El complot de los Román-
ticos es el concentrado del talento de 
Boullosa, el libro donde confluyen con 
mayor armonía sus dos naturalezas. Esa 
madurez se anunciaba en las primeras 
cincuenta páginas de una novela ante-
rior, El velázquez de París (2007), donde 
Boullosa roba la conversación de un 
viejo verde en un bistrot y con ello hace 
lo que quiere hasta que no se siente 
forzada a pintar otro cuadro edificante, 
esta vez sobre la expulsión de los moris-
cos que Velázquez habría pintado.

Novela cómica cuya prosa tiene el 
ritmo de sus mejores poemas sin arries-
garse en su mal patetismo, El complot 

de los Románticos es divertida, musical, 
ocurrente, ágil, plena en riqueza ver-
nácula sin ser grosera, culta y a su ma-
nera conceptuosa, sorprendente: todo 
es, una vez más, nuevo, como en sus 
primeras narraciones. El asunto, en El 
complot de los Románticos, es combinar el 
Viaje del Parnaso con la Divina Comedia 
(y un poco de Michael Ende), con otro 
descenso, uno más, al infierno mexi-
cano. Con ese propósito de desmesura 
cómica, Boullosa se inventa un Dante 
sensacional que no entiende, a lomo de 
rata, ni a Britney Spears ni la gramáti-
ca entera de nuestro mundo, pero se 
deja guiar por la eterna mujer salvaje 
boullosiana.

Reposición de La danza de los vampiros, 
de Polanski, por un lado, y relectura de 
la historia de México en la cual Boullosa 
regresa la cinta del siglo xxi al xvi, El 
complot de los Románticos pasa revista al 
ciclorama del muralismo (al pictórico 
y al narrativo, a Carlos Fuentes). No 
se abstiene Boullosa, tampoco, de dar 
sus opiniones políticas con crudeza, ha-
ciendo de la novela, a ratos, panfleto. 
Cada rincón del libro es suyo.

Cuando sus románticos se amo-
tinan, en el Teatro de la Zarzuela de 
Madrid, y dan al traste con la reunión 
de grandes resucitados en un congreso 
literario, Boullosa abandona la trama 
de este nuevo Viaje del Parnaso, dejo 
que le ha valido algunos reproches de 
la crítica. Creo que no podía haberlo 
hecho mejor, dirigiendo sus armas 
contra su propia literatura, parodiando 
la intertextualidad y sus cajas chinas. 
Importarán, más que las aventuras de-
sopilantes, la parodia de la novela-den-
tro-de-la-novela, que resulta ser obra 
de Dolores Veintimilla, una romántica 
quiteña decimonónica, a su vez glosada 
por Rosario Castellanos, la estoica ma-
triarca de las escritoras mexicanas, lo 
cual nos lleva, invariablemente, hasta 
Sor Juana y de allí, de nuevo, a Boullosa. 
Divertimento y parodia de la literatura 
femenina, de sus mitologías, sus pres-
tigios y sus bochornos, El complot de los 
Románticos es también una autocrítica 
que renueva el sentido de la obra entera 
de Carmen Boullosa. ~
– Christopher Domínguez miChael
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Lepanto (2005), su libro más ambicioso, 
pasando por otras doce novelas, algunas 
piezas de teatro y un par de volúmenes 
de cuentos, así como por una obra poé-
tica personalísima, Boullosa (ciudad de 
México, 1954) no es un escritora que 
deje indiferentes a sus lectores. Fascina 
y fastidia: en un mismo libro, en prosa 
y en verso, yo he sentido, a lo largo de 
muchos años de leerla, ese entusiasmo 
y esa contrariedad.

Por un lado, está la poeta poseída 
por un yo lírico poderosísimo –ya lo 
quisieran muchos de los que entre noso-
tros pasan oficialmente por poetas– que 
ejerce su dominio de una manera hi-
peractiva y teatral como la creadora de 
una verdadera compañía de personajes 
que en realidad son, con mil máscaras, 
uno solo, la heroína adicta a la confesión 
erótica. En ese registro, a veces lúcido 
y otras veces tan sólo exhibicionista, 
Boullosa no tiene temor de Dios ni de 
los hombres, consecuente al hacer pa-
sar la confesión por mal gusto o cálculo 
errático. Me es difícil no encontrarme, 
en sus poemas, con líneas fascinantes: en  
La salvaja (1988), en La delirios (1998),  
en La bebida (2002), en Salto de mantarraya 
(y otros dos) (2002) y en algunas de sus no-
velas, como ocurre en esa perturbadora 
impostación personal de la leyenda de 
Cleopatra que es De un salto descabalga la 
reina (2002), donde el yo lírico se adueña, 
triunfante, de la prosa.

Al dominio o a la represión de esa 
naturaleza ha dedicado Boullosa la 
energía preservadora de la otra parte de 
su obra, escrita de manera simultánea a 
la primera y que muestra a una autora 
de novelas “académicas”. Por novelas 
académicas, en su caso, entiendo aque-
llas –muy distintas entre sí– en que se 
propone, con desigual fortuna, el cum-
plimiento de una tarea, la realización de 
un tipo de novela asociada a la ciencia 
ficción (Cielos en la tierra, 1997), a la trans-
migración del cuerpo femenino a través 
de la historia (Duerme, 1994), al ajuste 
de cuentas con el realismo sentimental 
(Treinta años, 1999) o a la imaginación 
mexicanista (La milagrosa, 1993, y Llanto 
/ Novelas imposibles, 1992). Hace Boullosa 
la curaduría de una novela sobre una 
pintora del Renacimiento (La virgen y el 
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NOVELA

Esmalte de uñas
Tryno Maldonado
Temporada 
de caza para 
el león negro
Barcelona, 
Anagrama, 
2009, 124 pp.

Imposible dejar de lado el 
entusiasmo frente al estado actual de la 
narrativa mexicana: se ganan premios 
de importancia, el libro es tema de fo-
ros, becas de trascendencia se adjudican 
a escritores mexicanos y más: la gene-
ración de escritores nacidos durante la 
segunda mitad de la década del setenta 
–cinco años hacen diferencia– comien-
za a sembrar el mercado editorial con 
obras, unas de signifi cación, otras de-
masiado tenues. Es de esperar que los 
relatos sean, en muchos casos, balbu-
ceos y traspiés. Los autores comienzan 
a otear el horizonte buscando temas que 
serán los de su tiempo, y a esa búsqueda 

se une la persecución de la forma ideal 
para arroparla de lenguaje, de signi-
fi cación. Y es natural, además, que se 
procure capitalizar cualquier mención 
en antologías o en revistas poco lite-
rarias. A la par de abrir los hornos y 
producir libros, salen a luz los diplomas 
de la infancia.

Este entusiasmo se reafi rma con 
Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977), 
quien pone a prueba nuestra capacidad 
para sortear la sordidez en Temporada 
de caza para el león negro, y se arriesga lo 
sufi ciente para brincar la cerca y ver qué 
hay del otro lado, y en su frenesí, con 
las piernas apenas temblorosas, fi nge 
despeñarse, página tras página, para 
hacernos creer que cae agónico y sin 
vida en el último folio. Pero este vértigo 
es apenas ilusión. No hay desperdicio 
en el libro si es que se busca un relato 
consistente, de mucha fi bra y mínima 
pachorra. Maldonado tiene el atinado 
juicio de esquivar ese fantasma que pa-
rece recorrer la narrativa actual: la del 
libro-puzzle-broma-posmoderna que, 
en su desaliño, termina en el despar-
pajo; en su cinismo simulado, en la fácil 
caricatura; en su derrame de sabiduría 
en una línea, impresa a todo lo largo 
de una hoja, en el supuesto guiño al 
lector que se torna escupitajo. El uso 
del fragmento y del apunte, iluminador 
en la novelística del siglo xx, muestra 
sus primeros síntomas de agotamiento. 
Maldonado percibe que el juego del 
fragmento ya bordea una fórmula sin 
vida: simular misterio y materia críptica 
y carcajearse debajo del escritorio. Tem-
porada... divierte, genera comezón, y en 
su deambular sin trazo ni organización 
aparente suena por lo bajo un tintineo 
de arquitectura muy defi nida.

Golo, protagonista de Temporada..., 
es un maldito, digamos, a la antigua 
usanza, muy del siglo xix. Joven, pin-
tor, excéntrico, genio atemporal, ¿ho-
mosexual?: “A Golo le gustaba ver pe-
lículas. Y las mujeres. Sobre todo las 
mujeres.” Además, tiene por fetiche 
unos tenis Converse, muy sucios, casi 
inservibles. Y pinta como la Providen-
cia misma. Y lo natural en los malditos: 
drogas, música, reventón y divertidas 
escenitas de celos entre el narrador y 

Golo. Mucho araño y mucha putería. El 
sopor que priva en las primeras páginas 
de la novela se esfuma y conforme se 
avanza se intensifi ca el hedor a prohi-
bición, a esa imagen vaga, que todos 
tenemos, de esa vereda pedrosa que sólo 
anduvieron algunos y de la que nadie 
regresa cabalmente cuerdo. Golo aspira 
tanta cocaína en tan pocas páginas que 
al cerrar el ejemplar, de golpe, una vez 
concluida la lectura, las hojas parecen 
escupir unos gramos de polvo blanco, 
cortesía de Golo para el lector. Nuestro 
pintor, desde su renegado más allá, nos 
comparte en una línea su fragmento de 
paraíso.

A ratos, digámoslo, parece que en 
Temporada... la literatura palidece y se 
torna bisturí sólo para diseccionar una 
forma de locura, nacida del genio y 
la excentricidad irrenunciable. Y hay 
apuntes, vaguísimos garrapateos, mo-
vimiento circular de una pluma que 
parece no escribir. Se echa de menos 
el aliento narrativo de Viena roja. Aquí, 
cada fragmento nos ilustra un Golo 
magnifi cado, estampa mal impresa de 
la Capilla de los Íconos, revelaciones 
del Santísimo a través de sus hombres 
clave. La Generación Atari, que Maldo-
nado lanzó como dardo en su prólogo a 
Grandes Hits Vol. 1 (2008), aquí aparece 
dibujada como trasfondo pero forma-
da por pintores y artistas plásticos. Sus 
elementos formales: vivencias genera-
cionales tecnológicas compartidas, au-
sencia de una paternidad literaria y un 
denso desencanto que se vuelve sonrisa 
burlona y humor ácido, derivado de las 
promesas incumplidas por parte de los 
gobiernos en turno.

Con Temporada... tenemos entre las 
manos un relato voraz de una carrera 
por la muerte, de una inanición volun-
taria de un creador que prefi ere la auto-
inmolación al refl ector de la exposición 
individual, a los viajes de presentación, 
al brindis celebratorio. El libro vale 
bien como un viaje al infi erno, breví-
simo traslado a lo alto de un risco del 
que pocos tienen el valor de arrojarse. 
En las páginas de Temporada..., al menos, 
ya lo hicieron dos: primero Golo y luego 
Tryno Maldonado. ~

– luis Bugarini
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POESÍA

Versar Irlanda
Seamus Heaney
Sonetos
versiones de 
Pura López 
Colomé y Luis 
Roberto Vera, 
fotografías de 
Alberto Darszon, 
México, 
DGE|Equilibrista/
Fundación 
O’Teshells, 2008, 
223 pp.

Un recorrido por la obra de 
Seamus Heaney (Irlanda del Norte, 
1939) hecho a través de los sonetos que 
ha ido repartiendo por sus libros pone al 
descubierto los rasgos que permanecen 
y los que han mutado en la poesía del 
Nobel. Salta a la vista, principalmente, la 
importancia cenital del pasado, mundo 
referencial defi nitivo del poeta. Claro 
que el pasado, como tema, también ha 
ido cambiando conforme la vida y la obra 
del escritor avanzan: un Heaney en su 
tercera década de vida, en Puerta a la os-
curidad (1969) o en Norte (1975), parece no 
tener aún un pasado personal habitable, 
así que evoca los ofi cios antiguos (el he-
rrero, los labriegos, los segadores: ética 
y estética de un mundo aparentemente 
desaparecido) para acercarse a un pasado 
absoluto, impersonal y arquetípico.

Poco a poco, ese paisaje de la memo-
ria se va volviendo más complejo, y así 
también la dicción del poeta se puebla 
con las voces de las personas cercanas 
y con experiencias puntuales que pasan 
a ocupar el lugar del ofi cio como pasado 
ideal. Sin embargo, a pesar de esta ten-
dencia hacia lo anecdótico, Heaney no 
abandona por completo los territorios de 
lo arquetípico ni las generalizaciones en 
sepia de los tiempos remotos; siempre 
puede percibirse la voluntad del poe-
ta por infundir a los recuerdos un aire 
de impenetrabilidad cercano al senti-
miento religioso. El pasado de Heaney 
es siempre limpio, elegante, sembrado 
de destellos que, a falta de un contras-
te convincente, acaban por brillar ya 
mucho. En su fascinación por el léxico 
rural se advierte la nostalgia inherente 
al deseo de reapropiarse de un paisa-

je extinto. La exaltación del campo y, 
específi camente, de la agricultura sirve 
para atestiguar una ausencia. Heaney es 
un poeta plenamente moderno porque 
reconoce esa ausencia y no rehúye del 
tono arcaizante cuando se trata de dig-
nifi car ese fantasma, esa encarnación de 
la pureza en que se convierte la Irlanda 
rural de su niñez.

Pero, aun asumiéndose como mo-
derno, Heaney abusa de esa nostalgia. 
Recuerdo excesivamente visitado, el pai-
saje de la infancia adquiere la asepsia y la 
rigidez inverosímil de las fotos antiguas 
retocadas. En algunos sonetos se pierde 
la aspereza y, aun si se pretende retratar 
un confl icto, este queda neutralizado por 
la vaporosa belleza del recuerdo, dejan-
do solamente “otra toma a distancia. En 
blanco y negro”. 

Los sonetos de mayor matiz, aquellos 
en los que Heaney alcanza el vigor ex-
presivo y la musicalidad exuberante de 
su mejor verso libre, y que escapan a esa 
tendencia de homogenizar las virtudes 
del pasado, son aquellos en los cuales 
irrumpe el recuerdo no como algo re-
ferido sino como un discurso directo, 
una actualización real de otras voces que 
imprimen al texto un aire enigmático: 

[...] yo había dicho: “No renegaré:
a esta soledad nos orillé.
Dorothy y William...” Y ella sale con:

“¿No pensarás en compararnos   
               [con...?”
La brisa peina las ramas afuera,
murmura, es cadencia. Y refresca.

La música de Heaney aquí es más po-
derosa, ya que deja hablar, sin maqui-
llarlos, a esos sombríos habitantes de la 
memoria afectiva. Otro de los instantes 
álgidos del libro es el de los ya célebres 
“Sonetos de la Hélade”, pertenecientes 
a Luz eléctrica (2001). En ellos, la mez-
cla de referencias clásicas y anecdota-
rio personal, y la superposición de los 
paisajes irlandeses con los de la antigua 
Grecia, alcanzan esa forma personalísi-
ma de mundo fantástico o mitológico 
que Heaney parece haber absorbido de 
sus traducciones del Beowulf y de poe-
mas irlandeses medievales.

En cuanto a la traducción de estos 
Sonetos, la apuesta es interesante y fértil. 
Puedo decir, sin exagerar, que nadie, en 
lengua hispana, se ha comprometido 
tanto con la traducción y la difusión de 
Heaney como lo ha hecho Pura López 
Colomé. Esta vez, junto con Luis Ro-
berto Vera, ofrece una traducción doble: 
por un lado, una versión en prosa, fi el a 
la estructura narrativa y a la construcción 
sintáctica de cada poema, y por otro lado, 
una versión “sonetizada” del mismo poe-
ma, con la forma métrica prescrita por la 
tradición y con rimas que muchas veces 
añaden relaciones al texto original, aun 
a riesgo de traicionar la simplicidad y la 
naturalidad de la dicción inglesa: la ver-
sión sonetizada, es cierto, puede parecer 
un tanto rígida frente a la maleabilidad 
del original o de la prosa. Esta versión 
métrica resulta, a veces, demasiado 
críptica, mientras que en la traducción 
prosística, más exacta desde el punto de 
vista del sentido, fl uye de manera natural 
la voz a pesar de que se intuye un grado 
menor de atención a lo fonético. Com-
párense, a manera de ejemplo, estas dos 
versiones de un mismo cuarteto: “Pensé 
dar vueltas y vueltas en un espacio todo 
vacío, todo fuente donde el engalana-
do castaño había perdido su lugar en 
nuestro seto de enfrente, encima de las 
plantas trepadoras” y “Vuelta tras vuelta, 
quedarme girando,/ ya fuente del vacío; 
el castaño/ adornado su sitio ya perdido/ 
en nuestro seto, el enramado erguido”.

Entre ambas traducciones, sin em-
bargo, se construye un equilibrio, un 
punto medio de literalidad y rima que 
se aproxima a la recreación del impulso 
original del poema. Este poema interme-
dio, imaginario, exige por lo demás una 
actitud activa, e incluso creativa, del lec-
tor, que debe deducir su forma a partir de 
las dos versiones ofrecidas. El ejercicio es 
grato. Al fi n y al cabo, el propio Heaney 
se pronuncia respecto a la traducción en 
uno de los ensayos reunidos en Al buen 
entendedor, y sospecho que el resultado de 
estas traslaciones está en sintonía con la 
postura del Nobel:

La traducción literaria –llámesele 
versiones o imitaciones o refraccio-
nes o como uno quiera nombrar al 
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traslado lingüístico resuelto por vía 
de una apropiación– es y será una 
actividad estética. Tiene tanto que 
ver con la sensación de forma como 
con el otorgamiento de sentido, y a 
menos que el traductor experimen-
te esa sensación casi muscular que 
premia a toda exitosa composición 
original, es poco probable que los 
resultados de la labor textual ad-
quieran una vida propia. ~

– Daniel salDaÑa parís

NOVELA

Kafka en América
Philip Roth
Indignación
trad. de 
Jordi Fibla, 
Mondadori, 
Barcelona, 
2009, 165 pp.

La nueva novela del última-
mente-tan-prolífi co Philip Roth es, sin 
contradicción ninguna, el mismo libro 
que ha escrito siempre y un libro que no 
ha escrito nunca. Aquí está la trama: un 
judío inteligente, de temperamento más 
bien rebelde, decide escapar un día del 
protegido ambiente de su universo judío. 
Allá fuera, en el mundo de los gentiles, se 
topa de frente con una shiksa tan seduc-
tora como problemática, una mujer con 
experiencias de las que el judío carece y 
con traumas idem. Mientras resuelve los 
problemas (sociales, sexuales, morales) 
que le plantea esa relación, debe enfren-
tarse a los problemas (morales, sociales, 
políticos) que le plantea el mundo real. 
¿Suena conocido? Sí: es el cuento que 
da título a Goodbye, Columbus. Sí, sí: es El 
lamento de Portnoy, es Mi vida como hombre, 
es La visita al maestro, es La contravida. Y 
es Indignación.

Pero Roth, que no deja nunca de ser 
Roth, es incapaz de escribir un libro en 
que no tome riesgos de vida o muerte, 
en que no camine, por lo menos durante 
algunas páginas, al borde del abismo. Y 
es así como, en medio de esa racha de 

intensas refl exiones sobre la vejez que 
nos ha entregado de unos años para acá 
–basta pensar en El animal moribundo, en 
Elegía, en Sale el espectro–, ahora se sitúa 
en el extremo opuesto de la cronología: 
Marcus Messner, narrador de Indignación, 
es un joven de apenas diecinueve años 
que comienza a descubrir el mundo, un 
joven del que se podría decir que tiene 
toda la vida por delante si esa vida, según 
nos enteramos pronto, no hubiera termi-
nado ya. Porque Marcus Messner está 
casi muerto cuando comienza la historia, 
y nos la narra desde la inconsciencia de la 
morfi na. Ya no hay esfuerzo médico que 
pueda rescatar su cuerpo, pero su cerebro 
sigue funcionando. Él, claro, cree que 
está en el más allá:

¿Será este el fi n de la eternidad, ru-
miar una y otra vez sobre las nimieda-
des de toda una vida? ¿Quién podría 
haber imaginado que uno tendría 
que recordar constantemente cada 
momento de la vida hasta en su más 
minúsculo componente? ¿O acaso 
este más allá sea tan sólo el mío y, de 
la misma manera que cada vida es 
única, así también lo es la otra vida, 
cada una de ellas una huella dactilar 
imperecedera de un más allá distinto 
del de cualquier otro?

En Indignación el infi erno es recordar. 
Y a eso se dedica el joven Messner: las 
casi doscientas páginas de la novela son, 
entre otras cosas, el intento del pobre 
muerto por identifi car la causalidad que 
lo puso donde ahora se encuentra, por 
recorrer el hilo de Ariadna y ver en qué 
momento pudo haberse reventado.

La primera frase tiene la marca de 
fábrica de Roth: inusualmente largas, 
convencidamente sinuosas, sus apertu-
ras suelen comenzar con una referencia 
cronológica para luego acercar el mi-
croscopio al narrador y a su momento 
personal. Así sucede en Indignación:

El 25 de junio de 1950, unos dos me-
ses y medio después de que las bien 
adiestradas divisiones de Corea del 
Norte, armadas por los soviéticos y 
los chinos comunistas, penetraran en 
Corea del Sur cruzando el paralelo 38 

y se iniciaran los sufrimientos de la 
guerra de Corea, ingresé en Robert 
Treat, una pequeña universidad en 
el centro de Newark bautizada 
en honor al fundador de la ciudad 
en el siglo xvii.

A partir de esa mención de lo que ocu-
rría en el otro lado del mundo, Marcus 
Messner hace un recuento de su vida de 
este lado: los estudios en Robert Treat; 
el trabajo en el negocio de la familia, una 
carnicería que le permite a Roth algunas 
de las mejores páginas de la novela (pero 
es que Roth siempre ha sido maestro en el 
arte de describir un ofi cio: piénsese en la 
fábrica de guantes de Pastoral americana); 
y, sobre todo, las tensiones domésticas. 
Pues el padre de Marcus ha dejado de 
confi ar en Marcus; ha dejado de confi ar, 
por lo menos, en su capacidad para ale-
jarse del daño. “Es que, en la vida, el mí-
nimo paso en falso puede tener trágicas 
consecuencias”, dice el viejo Messner. Y 
de ahí en adelante, la novela se dedica a 
justifi car sus peores paranoias.

Ahora bien: lo que hace que esta no-
vela sea una gran novela, y lo que hace 
que sea un libro nuevo en la bibliografía 
de Roth, es el método que se usa para 
llevar a Marcus del padre sobreprotector 
a la muerte en Corea. Para alejarse del 
padre, Marcus se traslada a la universi-
dad de Winesburg, en Ohio. Winesburg, 
Ohio es, por supuesto, uno de los libros 
de cuentos que fundaron la tradición 
norteamericana. La población fi cticia de 
Sherwood Anderson da entonces nom-
bre a la universidad fi cticia de Roth: dos 
universos, cada uno a su manera, profun-
damente enraizados en lo típicamente 
norteamericano, eso que siempre le ha 
servido a Roth como muro contra el cual 
estrellar a sus personajes. Y Marcus se 
estrella: una serie de decisiones/reaccio-
nes inconexas y en apariencia banales, 
como pedir cambio de habitación por 
no entenderse con sus compañeros, 
lo enemistan con el decano; y su rela-
ción con Olivia Hutton, la mujer-pro-
blema con antecedentes suicidas, acaba 
complicando aún más las cosas.

Al fi nal, cada esfuerzo que el joven 
Messner había hecho, siempre con la es-
peranza de que unos buenos resultados 



CUENTO

Gabinete
Goran Petrovic
Diferencias
trad. Dubravka 
Sužnjevic, 
México, Sexto 
Piso/UNAM, 2008, 
172 pp.

1. Sucede en todas las mito-
logías familiares. Uno colecciona pren-
das que señalan hitos, pequeñeces que 
mantienen vivas las historias mucho des-
pués de que estas han concluido. Sucede 
siempre: uno va abasteciendo el pequeño 
gabinete que dará pie a reconstrucciones 
futuras. Por ejemplo, en una de sus Vidas 
minúsculas (1984), Pierre Michon habla de 
un par de cajas de latón atiborradas de 
objetos entrañables. “Era el tesoro más 
anodino y más valioso”, dice.

2. Entre muchas otras cosas Goran 
Petrović (Kraljevo, Serbia, 1961) parece 
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académicos le evitaran el reclutamiento, 
resulta tejiendo a su alrededor una espe-
cie de trampa. Ya no serán los grandes 
acontecimientos –el radicalismo de los 
sesenta, el macartismo– lo que invade y 
arruina las vidas de los personajes: ahora 
se trata de una conspiración (casi) invo-
luntaria del mundo de los otros. Mess-
ner, como tantos personajes de Roth, es 
una víctima de fuerzas que no controla; 
pero esta vez no son las grandes fuer-
zas de la historia, sino las pequeñas: los 
pequeños puritanismos, las pequeñas 
intolerancias, los pequeños fanatismos, 
las pequeñas hipocresías. Indignación es lo 
que habría pasado si El extranjero de Ca-
mus hubiera nacido en Estados Unidos 
y su historia la hubiera contado Kafka: el 
Kafka, digamos, de Amerika, esa novela 
sobre un joven de diecisiete años que se 
ve expulsado de su hogar por un escán-
dalo moral y acaba descubriendo que su 
destino está controlado por autoridades 
que no puede ver. ¿Suena conocido? ~

– Juan gaBriel VÁsQuez

querer decirnos algo sobre la memoria. 
No acerca de la bioquímica del proceso, 
ni del género literario; más bien algo 
cercano a lo escrito por Michon. Algo 
sobre la memoria como el lugar donde lo 
insignifi cante y lo decisivo se cruzan.

3. Es un riesgo querer decir algo sobre 
la memoria en estos términos. Porque 
lo entrañable tiene el defecto de con-
vertirse rápidamente en tedio, en obli-
gación. Ante una anécdota que aspira 
a mostrar una faceta de lo conmovedor, 
uno no puede dejar de sentirse forzado 
a asentir y a aceptar: sí, me conmueve a mí 
también. Uno duda si es falta de empa-
tía, un defecto de carácter el que impide 
esa entrega a la conmoción sensible. Un 
predicamento idéntico al que enfrenta 
quien, más que sonreír, hace una mueca 
ante las fotografías de un álbum familiar 
ajeno. Mencionar un álbum familiar, en 
este caso, viene a cuento porque Diferen-
cias comparte con los registros fotográ-
fi cos íntimos esos episodios de tensión 
incómoda. Por momentos, en los cinco 
textos que componen el libro, parece un 
imperativo de los lectores mostrar que la 
barbilla tiembla y los ojos se nublan.

4. Lo importante, sin embargo, no son las 
sensiblerías. Importa más el modo en el 
que están construidas. Con el panorama 
literario atiborrado de intentos por hacer 
que nos quebremos, lo entrañable está 
a la baja: se le estima truco puro y se le 
lee, cuando uno se anima, con profunda 
desconfi anza. Por eso, importa la mane-
ra en la que Petrović hace frente a sus 
anécdotas. “¿Qué historia es digna de 
recordar? ¿Cómo escoger entre la abun-
dancia?”, escribe. De esa abundancia, es-
coge las esquirlas, el aserrín. Bien podría 
haber escogido la violencia burda que ha 
emborronado esa parte de Europa en la 
que suceden sus historias; podría haberse 
apegado a la literalidad del odio y partir 
de ahí. Sin embargo, prefi ere la tragedia 
de las minucias del carácter, las afectacio-
nes menores insertas en una cotidianidad 
sin demasiadas pretensiones.

5. Un tropel de idiosincrasias. En cada 
texto, una tras otra. Van sucediéndose las 
pequeñas muestras de extrañeza y con 

ellas va avanzando la narración. La extra-
vagancia es la única protagonista de los 
cinco relatos; los personajes son los acce-
sorios que permiten que la extravagancia 
no lo domine todo. Son, los personajes, 
los que contienen a la extravagancia. Si 
acaso hay una trama es una de oposición: 
la rareza contra el mundo.

6. En Diferencias parece haber demasia-
da tensión. Para lo diáfano que aparenta 
ser el lenguaje de Petrović, hay una gran 
cantidad de tensión acumulada en los 
márgenes. No hay complicaciones ma-
yúsculas al leer: uno pasa entre frases con 
soltura. Entre los fragmentos también 
uno se mueve con soltura: no es a causa 
del fragmento que la tensión está ahí. Se-
ría demasiado evidente; no tensión sino 
fractura. Apenas es en el rabillo del ojo  
donde se adivina la tensión. Uno tiene 
la sensación de que algo de lo dicho es 
tentativo. Como si el lenguaje mismo se 
guardara algo para sí.

7. El reportero de guerra, dice James 
Wood en How Fiction Works, contrasta 
los detalles importantes con otros que 
no vienen al caso y su escritura adquiere 
relevancia de esa tensión entre lo horri-
ble y lo cotidiano. Petrović, un optimista, 
sustituye el horror por lo maniático in-
ofensivo, por lo enternecedor.

8. No se desvía de sus libros anteriores, 
Petrović, del intento que los anima: ahon-
dar en el lenguaje ambiguo –insignifi can-
te y memorable–, y en el intento, revelar 
alguna cosa; descubrir casi de soslayo, 
como quien observa durante un largo rato 
una pared y termina por ver los contornos 
de un mensaje. La misma fe que colma a 
quien ve en el salitre del muro al ícono 
de su preferencia. En el segundo de los 
textos, el protagonista aprovecha que se 
interrumpe la proyección de una película 
para admirar el techo del cine, famoso por 
su decorado antiguo: “Siempre me pare-
ció como una parte de algo más grande, 
de algo incomprensiblemente grande, así 
que por lo general no sabía si lamentar 
que nos tocara sólo eso o alegrarme por 
tener inclusive tanto.” Petrović, un me-
lancólico, sabe que el optimismo tiene 
sus límites.



LibrOs

CUENTO ILUSTRADO

Acné literario

Charles Bukowski
Secuelas de una 
larguísima nota 
de rechazo
trad. Ma. José 
Chuliá García, 
Madrid, Nórdica 
Libros, 2008, 
32 pp.

Una tentación: escribir una 
reseña donde me demore en la calidad 
de la traducción, en la que ofrezca mis 
opiniones torcidas en torno a lo que es 
una traducción precisa o imprecisa, mo-
tivada por una serie de consternaciones 
sobre las que yo no podría ofrecer, la-
mentablemente, respuestas satisfacto-

rias. Con toda seguridad, se tratarían de 
preocupaciones mal planteadas. Quizá, 
de escribir algo así, lo que buscaría sería, 
con toda la mala leche posible, demostrar 
que a ratos la traducción ofrecida por 
Nórdica Libros del cuento “Aftermath 
of a Lengthy Rejection Slip” (el primer 
texto publicado de Bukowski, a sus vein-
ticuatro años) es bastante mala. Pero ¿es 
eso lo que quiero hacer aquí? Antes re-
cordemos que ofrecer a Bukowski en 
castellano es meterse en camisa de once 
varas. No sólo abundan coloquialismos 
sino que la precisión en el lenguaje es 
prácticamente irrelevante. Usted lo sabe: 
Bukowski es un escritor que no atrae por 
su factura sino por lo que algún exagera-
do podría llamar “su fuerza y vitalidad” 
o “su sangre caliente”. Bukowski no es 
un autor cerebral. En su lugar, ofrece 
sangre, barro, esas cosas. El tipo de carac-
terísticas que hacen comprensible que a 
Bukowski se le abandone pronto. Diga-
mos, en la adolescencia tardía.

Otra tentación, muy al caso, sería pre-
sentar una disertación, torpe, sobre cómo 
Bukowski se presta para realizar libros 
ilustrados. Finalmente, este título destaca 
en el catálogo de Nórdica Libros como un 
rostro despreocupado. No sólo se le ha 
colocado en su colección Ilustrados (con 
trabajo de Thomas M. Müller) sino que al 
parecer se ha creado una nueva colección 
específi camente para este título: MiniIlus-
trados. Y bueno, esto es lógico: Bukowski, 
lo sabemos, es un autor de atmósferas y 
detalles. Espacios que casi da gusto que 
se dibujen: tabernas, moteles de sábanas 
manchadas, clavos que salen de muebles 
maltratados, muros descarapelados y bo-
tellas vacías. Personajes que exigen ser 
trazados a lápiz: rostros feos, dentaduras 
incompletas, carnes redondas, uñas ente-
rradas. El romanticismo más cutre y sucio, 
la decadencia y el arte como redención. 
Usted sabe esto, lector. ¿Para qué seguir? 
Salgamos rápido del paso.

En Secuelas de una larguísima nota de re-
chazo hay un momento en que Bukowski 
narra cómo el personaje Charles Bukows-
ki se sienta a la mesa y observa detenida-
mente las fl ores impresas en el mantel. 
Está a punto de descubrir algo, de apren-
der una lección que gira en torno a “los 
escrúpulos de los editores”. El Charles 

Bukowski narrado comienza a rascar el 
diseño con su uña, un pequeño detalle. 
Si en algo destaca Bukowski es en la ca-
pacidad para aferrarse a las minucias. Y 
esto usted también lo sabe, lector: es en el 
detalle donde gran parte de la literatura 
tiene su morada –el cenicero rebosante, el 
ocasional corte de pelo, el sonido que hace 
un pescado cuando se fríe en el sartén.

Mientras uno de estos detalles se 
consuma, una amante con corazón de 
condominio intenta convencer al editor 
de una revista literaria, vía favores car-
nales, de que le publique a su amante, 
quien espera rascando manteles en la 
cocina, sus cuentos. Se avecina un des-
enlace Bukowski, ¿lo perciben?

Le doy un vistazo a las ilustraciones 
de esta edición: una vieja máquina de 
escribir descansa entre cigarros y vasos 
vacíos, un hombre observa con pasmo un 
sobre de correo en el que baila una pe-
queña mujer a la que imagina desnuda, 
hombres discuten en el interior de una 
habitación, tres hombres (dos de ellos 
trabajadores en un astillero) juegan car-
tas en una recámara donde todo es pro-
visional, una mujer entrada en carnes se 
pasea en camisón, conversaciones se sos-
tienen a altas horas de la noche envuel-
tas en el humo de cigarro. Y estar aquí, 
leyendo y releyendo escenas sórdidas, 
me percato, puede ser tan exasperante 
como reconfortante. Releer a Bukowski 
me hace pensar en el tipo de persona que 
fui cuando iba a la universidad, también 
arrastrado “por la difusa oscuridad” y 
por las “meditaciones imprácticas” y los 
“deseos reprimidos”. La bohemia idiota 
pero feroz con la que muchos se acer-
can por primera vez a la literatura. Uno 
olvida esto, consigue olvidarlo. Incluso 
con el tiempo uno recuerda que no fue 
entonces, en el acné literario, cuando 
se percató de las virtudes de la litera-
tura. Curioso ejercicio este de volver a 
Bukowski, sacar los zapatos que uno tiró 
al basurero hace tiempo para descubrir 
que son los más cómodos. Ah, todo esto 
es difuso, oscuro e impráctico. ¿Cómo 
explicar que Bukowski gusta porque es 
Bukowski? Ofrecer explicaciones, dis-
minuir el placer, argumentar, defender, 
de vuelta al tedio. Otro día. ~

– guillermo nÚÑez JÁuregui
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9. Alberto Manguel, en el prólogo a la 
segunda edición de otro de los libros 
del serbio, escribe: “Contar un evento 
periodístico, como describir una ima-
gen fotográfi ca, tiene algo de trivial, de 
redundante; contar no lo que sucede sino 
lo que puede suceder, no lo que vemos 
sino lo que podríamos ver, es una tarea 
más noble y duradera.”

10. El empeño, noble y duradero, de 
Petrović parece ser decirnos algo sobre 
la memoria. No sobre el modo en el que 
recordamos, sino sobre la posibilidad fu-
tura de la memoria. En otro de los relatos 
un viejo dirige, desde su silla de ruedas, 
una grabación del tercer movimiento de 
la tercera sinfonía de Brahms. Está en 
el balcón de una casona arruinada 
en un balneario. Mientras el viejo mueve 
las manos, los turistas desfi lan en busca 
de su descanso. “A quién le interesa un 
anciano paralítico en una terraza”, dice el 
narrador. “A quién le interesa cualquier 
cosa que de momento no le incumbe 
personalmente.” El gran drama, pues, 
es la gran incógnita que contiene toda 
rareza: la posibilidad futura de formar 
parte de un gabinete personal, anodino 
y valioso, que impida que las historias 
terminen por completo. ~

– paBlo Duarte



POESÍA

Enciende una linterna
Charles Wright
Una breve histo-
ria de la sombra
trad. Jeannette 
L. Clariond, 
Barcelona, DVD 
Ediciones, 2009, 
190 pp.

Si Wright fuera pintor, los co-
lores en su paleta serían escasos. Negro, 
verde, el ocre. Ocasionales pinceladas 
de azul, rojo, amarillo. Si afi rmar que 
ciertos libros deben leerse de la misma 
forma como fueron escritos es un postu-
lado valedero, aquí cabría la contempla-
ción silenciosa. Atender las detalladas 
gradaciones de este mínimo repertorio 
cromático, infi nitas variaciones que un 
ojo como el suyo, educado en el arte de 
la lentitud ascética, reconoce. La obra 
del poeta sería una sola serie: narración 
de las transformaciones, del paisaje, cada 
poema una nueva mirada que reordena 
los mismos elementos.

Charles Wright (Tennessee, 1935), 
uno de los poetas norteamericanos vivos 
más importantes, es autor de una intensa 
obra lírica de casi una veintena de títulos. 
Lector apasionado de Dante, traductor 
de sus pares italianos, cumplió su servicio 
militar en Italia, y años después regresaría 
a sostener un extraño encuentro con Ezra 
Pound –llovía sobre los pórticos de la Pla-
za de San Marcos, en Venecia; ninguno 
dijo nada–, en cuyos Cantos encontró un 
modelo para la estructuración poemática 
de sus propias divagaciones.

Su obra central es una trilogía com-
puesta por los libros Country music, The 
world of the ten thousand things y Negative 
blue, cada uno conformado a su vez por 
tres colecciones de poemas. En español 
conocemos apenas dos de los poemarios 
del conjunto fi nal, cimas innegables de 
su producción: Zodiaco negro, publica-
do por Pre-Textos en 2002 (traducción 
de Jeannette L. Clariond), y Apalaquia, 
publicada por El tucán de Virginia en 
2003 (traducción de Valerie Mejer y E. 
M. Test).

El joven Wright quería escribir na-
rrativa, pero las tempranas anotaciones 
de su cuaderno negro del ejército fecha-
das en 1959 tenían ya otro sino. Poeta de la 
reiteración dislocada, inventó el término 
sotonarrativa para defi nir una forma, su 
forma de leer el mundo. La idea se le 
presentó cuando viajaba por China en 
tren. Las vías atravesaban túneles que 
suspendían su observación del paisaje 
oriental; sin embargo, este seguía laten-
te en la consciencia del pasajero, oculto 
pero continuo. El autor ha afi rmado que 
trabaja con esta idea sus poemas largos, 
pero dicho método de estructuración es 
perceptible en sus libros completos, des-
cribibles grosso modo como largos paneos 
sobre las montañas y el campo abierto 
visible desde su traspatio en Charlot-
tesville, interrumpidos por lecturas, di-
gresiones, autobiografía, visiones de su 
querida Italia.

En Una breve historia de la sombra, de 
2002, el paisaje es una pista de despegue 
para refl exiones que vagan sin llegar a una 
conclusión unívoca; los versos se alargan 
como la línea del horizonte, se ramifi -
can, derivan en preguntas. De sutiles ecos 
bíblicos, templadas como una oración 
ceremoniosa y reverente, las epifanías 
resultan de la precipitación del mundo 
interior a través del paisaje, como en la lí-
rica oriental antigua. El paisaje: una urna 
a exhumar, pero también una matriushka 
cuyo corazón es un pensamiento. Ambi-
guo en sus mensajes, el paisaje tiene y no 
una segunda lectura, hay algo más y no lo 
hay, está, desaparece; metáfora que suele 
negar su naturaleza de sustitución y se 
presenta como imagen muda. La parte de 
monje zen que hay en Wright renuncia 
a toda ambición de trascendencia, y la 
alcanza por vía negativa. Tocar el mundo 
no con la presencia sino con ideas, dejarlo 
intacto para que se revele.

Wright sale al patio a mirar y escribir 
sus poemas a mano. Ni ventanas ni com-
putadoras. Este contacto con la mecánica 
más natural y rústica de las cosas es una 
potencia sensible en su escritura. Es raro 
que los poemas citen autores de forma 
directa, pero sus lecturas están presentes 
–también sus acercamientos a pintores, 
Morandi, Mondrian, Cézanne–, fre-
cuentemente en paráfrasis y comentarios: 

“espero ser el instrumento de un bien 
mayor,/ o de algo que aún desconozco./ 
Dino Campana pudiera haberlo dicho”. 
El paisaje como lienzo; el poema como 
diario, crítica, cuaderno de apuntes.

Una idea antigua vertebra el poema-
rio: las sombras son ángeles “a los pies de 
todas las cosas”, la forma visible del alma 
nos sostiene ante la violencia de la luz. El 
bello “Elogio de Thomas Hardy” ahonda 
en ese territorio: “Cada segundo la tierra 
es impactada/ por dos mil gramos de luz 
solar./ Cada segundo./ Intenta imaginar-
lo./ No me extraña que el alma anhele una 
sombra profunda,/ y no, como solemos 
pensar, la luz.”

La diferencia entre sombra y oscuri-
dad es que mientras la primera es humana 
y se descifra, la segunda, en tanto fuerza 
natural, se habita. El hombre, atrapado 
entre lo visible y lo invisible, presiente 
su conexión última con el mundo en esa 
“parte nuestra que es real”. Sobre nues-
tras cabezas penden las luces del cielo, 
que nos miran y en su inmortalidad 
confunden cuerpos y sombras. Ambas 
materias que tan fácilmente se borran. 
En Wright la fragilidad del hombre, en 
contacto con la divinidad, entraña una 
“insignifi cancia soportable”.

Cierra el libro el texto “Narrativa de la 
imagen”, un intercambio epistolar entre 
Wright y Charles Simic, una polémica 
acerca de las diferencias entre metáfora 
e imagen, lección de charla y generosi-
dad, de elegancia y buena fe. Un detalle: 
Simic contesta cada saque de su amigo 
con cierta suspicacia, incluso, pareciera, 
con ligereza. Wright, más serio, entien-
de el juego del “Commendatore”, y le 
reprocha: “Está bien, está bien, veo por 
dónde va, usted será Larkin, y yo tendré 
que ser el gruñón Yeats, usted Pound, y 
yo el solemne, viejo Rilke [...] Así sea.” 
La complejidad y riqueza del texto bien 
merecen un comentario aparte, que no 
atreveré por motivos de espacio.

“El segundo chino dijo: si quieres en-
contrar poesía/ enciende una linterna.” Pero 
no para provocar un deslumbramiento; la 
luz trabaja para dar forma a la oscuridad 
que habitamos. Un pequeño brote sirve 
para narrar la historia natural de la negra 
materia que nos forma. ~

– luis Jorge Boone
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