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).G. Ballard (1330-2009):

el telescopio invertido

n 1949, mientras los escritores de ciencia ficcién

desvian la mirada de un planeta surcado por las

cicatricesdelaguerraylaalzanal espacio exterioren

pos de civilizaciones menos partidarias de la auto-

destruccién, James Graham Ballard lleva a cabo un
curioso experimento en lasalade disecciéon de King’s College,
Cambridge. En ese extrario recinto “de techo bajo, a medio
camino entre un club nocturno y un matadero”, acompanado
por el recuerdo del conejo que desollé e hirvi al final de su
estanciade tresafiosen la Leys School —el internado que entre
1923 y 1927 acogié a Malcolm Lowry, otro gran iconoclasta de
la literatura—, el estudiante de medicina de diecinueve afios
aprovecha sus clases de anatomia para empezar a construir
un telescopio mental con el que enfocard no las estrellas sino,
primero que nada, el interior de los caddveres de doctores
que se rinden a su bisturi: “En cierto modo —confiesa en
Milagros de vida (2008), su conmovedor testamento autobio-
grafico—, estaba realizando mi propia autopsia de todos los
chinos muertos que habia visto tirados al borde de la carretera
cuando iba al colegio [en Shanghdi]. Estaba efectuando una
especie de investigacién emocional e incluso moral de mi
pasado, al tiempo que descubria el vasto y misterioso mundo
del cuerpohumano.” En 1954, dejéndose guiar por laaviacion,
una de sus mas fieles obsesiones que lo conducird a avecin-
darse en Shepperton —el poblado cercano al aeropuerto de
Heathrow donde radicard de 1960 hasta su deceso en 2009—y
a bautizar uno de sus catorce libros de relatos como Aparato
de vuelo rasante (1976), Ballard decide alistarse en las Fuerzas
Aéreas britdnicas y viaja a la base de instruccién en Moose
Jaw, en la provincia canadiense de Saskatchewan, una tierra
de nadie en la que sin embargo tiene una epifania similar a
la que vivié enlasala de diseccion de King’s College. Gracias
a revistas como Astounding Science Fiction, Fantasy & Science
Fiction y Galaxy, localizadas en las estanterfas de ese “pue-
blo sin porvenir”, reconoce las riquezas y limitaciones del
género que luego describird como el tinico “suficientemente
dotado para convertirse en la literatura del futuro”, y sobre
el que instala el telescopio que terminard de ensamblar a lo
largo de su obra: “Interiorizarfa la ciencia ficcién, buscando
la patologfa que subyacia bajo la sociedad de consumo, el
panorama televisivo y la carrera de armamento nuclear, un
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enorme continente intacto de posibilidades ficcionales.” En
1962, seis aios después de publicar su primer cuento (“Prima
belladonna”)y deverlaexposicién que lo marcé parasiempre
(This is Tomorrow); un afio después de debutar como novelista
con Elvientodelanada (1961)y dosantes de enfrentarla pérdida
de Mary Matthews —su esposa desde 1955—debido a una neu-
monia contraida en unas vacaciones familiares en Alicante,
Ballard escribe un texto para la revista New Worlds donde da
las coordenadas que su telescopio examinard durante casi
cinco décadas de trabajo ininterrumpido:

Los mayoresavances del futuroinmediato ocurrirdin noen
laluna o en Marte sino en la Tierra, y es el espacio interior
y no exterior el que necesita ser inspeccionado. El anico
planeta verdaderamente extraio es el nuestro[...] Quiero
ver que la ciencia ficcién se vuelva abstracta y atrevida,
ideando situaciones nuevas y contextos que ilustren los
temas de manera oblicua [...] Quiero ver [...] mds de los
mundos sombrios que uno atisba en los cuadros pintados
por esquizofrénicos, que por lo general constituyen una
poesia especulativa y una fantasfa cientifica[...] El primer
relatoauténtico de ciencia ficcién, que yo mismo pretendo
escribir si nadie mds lo hace, gira en torno de un hombre
amnésico que yace en una playa observando una rueda
oxidada de bicicleta, tratando de establecer cudl es la
relacién entre ambos.

En los elementos enumerados —hombre, rueda de bicicle-
ta, playa— no es dificil ofr un eco del trio estipulado por
Lautréamont —paraguas, miquina de coser, mesa de disec-
cién—que integra una de las nociones precursoras del surrea-
lismo, la corriente que calé mas hondo en Ballard desde
aquellos dibujos preparatorios, basados en los prerrafaelitas
y Aubrey Beardsley, que aderezaban los libros leidos en el
Shanghdi de la infancia: “Di el nombre de ‘espacio interior’
—sefala el autor en el prélogo de Crash (1973), una de sus nove-
las emblemdticas, llevada al cine por David Cronenberg en
1996—al nuevo territorio que yo deseaba explorar: ese domi-
nio psicolégico (y que aparece, por ejemplo, en los cuadros
de los surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad
y el mundo interior de la mente se encuentran y se funden.”



El paraguas y la mdquina de coser, que algunos interpretan
como el binomio masculino-femenino, se transforman asi en
la metaforade dosorbes supuestamente antitéticos (exteriore
interior) que Ballard puso en una mesa de diseccion traida de
su juventud para revelar los vasos comunicantes que André
Breton abordé en su ensayo de 1932. No es gratuito, por tanto,
que una de las dltimas fotografias de Ballard lo capte junto
a Femme dans une grotte, de Paul Delvaux, uno de sus artistas
preferidos. Tampoco es gratuito que en las portadas de las
ediciones espafolas de varios de sus libros esté presente el
surrealismo: L’écho (ou le mystére de la route), de Delvaux, en
El dia eterno (1967), coleccién de cuentos donde se cita este
6leo; una obra de Max Ernst en Zona de catdstrofe (1967) y un
fragmento de Sans titre, de Yves Tanguy, en Vermilion Sands
(1971). Ballard siempre creyé —y con razén— que entre arte y

© Daily Telegraph

escritura existe una alianza secreta que para él se comenzé
a perfilar en las excursiones a la National Gallery, durante
su estancia de un afo (1951-1952) en el Queen Mary College
de Londres, y se materializ6 en su visita a This is Tomorrow,
la exposicién de 1956 que lo obligé a concluir: “La ciencia
ficcién [...] era una mdquina visionaria [...] propulsada por
un exdtico combustible literario tan abundante y peligroso
como el que impulsaba a los surrealistas.”

Ese combustible empiezaa surtir efecto enlosanos sesen-
tay setenta, cuando Ballard —instalado en la viudez a partir
de 1964— vuelve a invertir su telescopio y en lugar de apun-
tarlo hacia fuera, a la palpitante vida cultural londinense, lo
apunta hacia dentro, a su obray a la gozosa convivencia con
sus tres hijos (Jim, Fay y Beatrice). En esta época, ademds
de conocer a la que serd su compaiiera en las siguientes cua-
tro décadas (Claire Walsh), el autor echa mano del bagaje
cientifico —“literatura invisible”, lo llamara después— que le
legé su labor en la revista Chemistry & Industry y reemprende,
en la mesa de diseccién de la narrativa, la autopsia iniciada
en King’s College: un proceso que le permite profundizar
no s6lo en su obsesién clinica por el cuerpo humano, que
derivard en un interés por la pornografia patente sobre todo
en La exbibicién de atrocidades (1970) y Crash, sino en su nifiez'y
pubertad transcurridas en el Shanghai de la guerray marca-
das a fuego por la reclusién en el campo de Lunghua entre
marzo de 1943 y agosto de 19435. De sus experiencias en la
ciudad china se desprenden “las piscinas vacias, los hoteles
y clubes nocturnos abandonados, las pistas de aterrizaje
desiertas y los rios desbordados” que pueblan sus novelas
y relatos, pero asimismo las “urbanizaciones residenciales
bien protegidas [que] constitufan unos campos de inter-
namiento ideales” y que mutan en los nuevos falansterios:
comunidades autosuficientes, regidas por c6digos propios,
donde se gesta la entropfa social y entre las que destacan el
edificio de Rascacielos (1975), 1a Aldea Pangbourne de Locura
desenfrenada (1983), el resort Estrella de Mar de Noches de cocaina
(1996), el parque industrial Edén-Olimpia de Super-Cannes
(2000), el barrio Chelsea Marina de Milenio negro (2003) y el
centro comercial de Bienvenidos a Metro-Centre (2006). Estos
paraisos artificiales se someten al reinado de una estirpe —la
del lider mesidnico, fundada por el Vaughan de Crash— en
la que se cifra parte de la subversién ballardiana, y cuyo
origen histérico se remonta a “las tendencias patolégicas de
la mente europea que [impulsaron] a Hitler al poder”. Con
los pies firmes no en el ensuefio futurista sino en el pasado y
en un presente cada vez mds centrifugo, trocado su apellido
en adjetivo al igual que el de su admirado Kafka —el térmi-
no “ballardiano” figura ya en el Collins English Dictionary—,
J.G. Ballard orient6 su telescopio al espacio interior para
demostrar que las psicopatologias contemporaneas son tan
insélitas y fulgurantes como las estrellas que saturan labéve-
da celeste. —
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