
na mañana, al despertar, B vio con sor-
presa que Shepperton estaba desierta. 
Entró en la cocina a las nueve, molesto 
tras descubrir que no habían repartido 
el correo ni los periódicos, y que un apa-
gón le impedía prepararse el desayuno. 
Se quedó una hora mirando cómo se 
derretía y goteaba el hielo de la nevera, y 
después fue a la casa de al lado a quejarse 
con el vecino.

Para su sorpresa, la casa del vecino 
estaba vacía. El coche continuaba en la 
entrada, pero toda la familia –marido, 

mujer, niños y perros– había desaparecido. Más extraño 
aún, en la calle reinaba un ininterrumpido silencio. Por la 
cercana autopista no circulaba nada de tráfico y por encima 
no pasaba ni un solo avión hacia el aeropuerto de Londres. 
B fue a la acera de enfrente y golpeó en varias puertas. Por 
las ventanas veía los interiores vacíos. Fuera de la desapa-
rición de sus ocupantes, nada desentonaba en ese pacífico 
barrio residencial.

Pensando que quizás era inminente alguna terrible cala-
midad –una catástrofe nuclear o una repentina epidemia 
después de un accidente en un laboratorio de investiga-
ción–, y que por alguna desafortunada circunstancia él era 
la única persona que no había sido alertada, B volvió a casa 
y encendió la radio. El aparato funcionaba, pero todas las 
estaciones estaban mudas, tanto las europeas como las del 
Reino Unido. Desconcertado, B regresó a la calle y miró el 
cielo vacío. Era un día tranquilo, soleado, surcado por pací-
ficas nubes que no presagiaban ningún desastre natural.

B subió al coche y fue al centro de Shepperton. El pueblo estaba 
desierto y no se veía ninguna tienda abierta. En la estación 
había un tren detenido, vacío y sin ninguno de los pasajeros 
que con regularidad viajaban a Londres. B salió de Shepperton 

y cruzó el Támesis hacia el cercano pueblo de Walton. Allí 
también descubrió que las calles estaban en completo silencio. 
Se detuvo delante de la casa de su amiga P, cuyo coche estaba 
estacionado en la entrada. Con la llave de reserva que tenía 
abrió la puerta principal y entró en la casa. Pero mientras 
gritaba el nombre de su amiga verificó la falta de rastros de la 
joven. No había dormido en su cama. En la cocina, el hielo 
derretido de la nevera formaba un charco grande en el suelo. 
No había electricidad y el teléfono estaba cortado.

B reanudó el viaje y exploró de manera sistemática los pue-
blos vecinos, dando vueltas por ellos mientras se acercaba 
al centro de Londres. Ya no fue para él ninguna sorpresa 
encontrar la enorme metrópoli totalmente desierta. Avanzó 
por una Piccadilly vacía, atravesó Trafalgar Square en 
silencio y se estacionó delante del desprotegido palacio de 
Buckingham. Al anochecer decidió regresar a Shepperton. 
Casi se le había acabado la gasolina y se vio obligado a robar 
en una gasolinera, pero no había ningún policía patrullando 
en coche ni en las comisarías. Dejó una inmensa ciudad 
sumergida en la oscuridad, donde las únicas luces eran los 
reflejos de sus faros.

B pasó una noche de angustia, con la radio muda junto 
a la cama. Pero al despertar en otra mañana luminosa recu-
peró la confianza. Después de una duda inicial, se sintió 
aliviado de que Shepperton siguiera desierta. La comida 
dentro de la nevera había empezado a pudrirse; necesitaba 
nuevas provisiones y un sistema para cocinar. Fue en coche a 
Shepperton, rompió una ventana del supermercado y reunió 
varias cajas de carne enlatada y verduras, arroz y azúcar. En 
la ferretería encontró un hornillo de queroseno y se lo llevó 
a casa con una lata de combustible. Por la red de suministro 
ya no circulaba agua, pero calculó que el contenido del tan-
que del techo le duraría una semana o más. En incursiones 
posteriores a tiendas del pueblo reunió una provisión de 
velas, linternas y pilas.
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Durante la semana siguiente, B hizo varias expediciones a 
Londres. Regresó a las casas y a los pisos de sus amigos, pero 
los encontró vacíos. Entró en Scotland Yard y en las oficinas 
de los periódicos de Fleet Street esperando descubrir algo 
que explicara la desaparición de una población entera. Por 
último, entró en el Parlamento y se detuvo en la silenciosa 
Cámara de los Comunes, respirando el aire viciado. No 
obstante, en ninguna parte aparecía ni la más mínima expli-
cación de lo que había ocurrido. En las calles de la ciudad 
no vio un solo perro o gato. Sólo al visitar el zoológico de 
Londres comprobó que los pájaros seguían en las jaulas. 
Parecían encantados de ver a B, pero cuando les abrió las 
puertas escaparon lanzando gritos famélicos.

Ahora al menos tenía un tipo de compañía. Durante el mes 
siguiente, y a lo largo del verano, B siguió preparándose para 
sobrevivir. Subió hacia el norte, hasta Birmingham, sin ver 
una alma, y después bajó a la costa sur y siguió la carretera de 
Brighton a Dover. Desde lo alto de los acantilados, miró hacia 
la lejana costa de Francia. En el puerto deportivo escogió una 
lancha a motor con el tanque lleno y salió por el tranquilo mar, 
ahora libre de los acostumbrados barcos de recreo, petroleros y 
transbordadores que cruzaban el Canal de la Mancha. En Calais 
anduvo una hora por las calles desiertas, y en las tiendas silencio-

sas buscó en vano alguna señal de vida en los teléfonos. Luego 
desandó el camino hasta el puerto y regresó a Inglaterra.

Cuando después del verano vino un templado otoño, B se 
había organizado una vida agradable y cómoda. Tenía abun-
dantes reservas de comida enlatada, combustible y agua para 
sobrevivir al invierno. El río estaba cerca, limpio y libre de 
toda contaminación, y el combustible se conseguía con faci-
lidad, en cantidades ilimitadas, en las gasolineras y en los 
coches estacionados. En la comisaría local reunió un peque-
ño arsenal de pistolas y carabinas para enfrentar cualquier 
peligro que pudiera presentarse.

Pero sus únicas visitas eran los pájaros, y esparcía puña-
dos de arroz y semillas en el césped de su jardín y en el 
de sus antiguos vecinos. Ya había empezado a olvidarlos, 
y Shepperton se convirtió pronto en una extraordinaria 
pajarera, llena de aves de todas las especies.

Así, plácidamente, acabó el año, y B estuvo preparado 
para iniciar su verdadera obra. ~

Traducción de Marcial Souto
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