CUENTO

LLa autobiogratia
secreta de ] G.B™™

na mafiana, al despertar, B vio con sor-
presa que Shepperton estaba desierta.
Entré en la cocina a las nueve, molesto
tras descubrir que no habfan repartido
el correonilos periédicos, y que un apa-
goén le impedia prepararse el desayuno.
Se quedé una hora mirando cémo se
derretiay goteaba el hielo delanevera,y
despuésfuealacasadealladoaquejarse
con el vecino.

Para su sorpresa, la casa del vecino
estaba vacfa. El coche continuaba en la
entrada, pero toda la familia —marido,
mujer, nifios y perros— habfa desaparecido. Mds extrafio
adn, en la calle reinaba un ininterrumpido silencio. Por la
cercana autopista no circulaba nada de trafico y por encima
no pasaba ni un solo avién hacia el aeropuerto de Londres.
B fue ala acera de enfrente y golped en varias puertas. Por
las ventanas veia los interiores vacios. Fuera de la desapa-
ricién de sus ocupantes, nada desentonaba en ese pacifico
barrio residencial.

Pensando que quizds erainminente algunaterrible cala-
midad —una catéstrofe nuclear o una repentina epidemia
después de un accidente en un laboratorio de investiga-
cién—, y que por alguna desafortunada circunstancia él era
la nica persona que no habia sido alertada, B volvié a casa
y encendié la radio. El aparato funcionaba, pero todas las
estaciones estaban mudas, tanto las europeas como las del
Reino Unido. Desconcertado, B regresé a la calle y mir6 el
cielo vacio. Era un dfa tranquilo, soleado, surcado por paci-
ficas nubes que no presagiaban ningin desastre natural.

Bsubidal cochey fueal centrode Shepperton. El pueblo estaba
desierto y no se vefa ninguna tienda abierta. En la estacién
habia un tren detenido, vacio y sin ninguno de los pasajeros
que conregularidad viajabana Londres. Bsalié de Shepperton

S58LETRAS LIBRES JUNIO 2009

y cruzé el Tdmesis hacia el cercano pueblo de Walton. Alli
también descubrié que las calles estaban en completo silencio.
Se detuvo delante de la casa de su amiga P, cuyo coche estaba
estacionado en la entrada. Con la llave de reserva que tenia
abrié la puerta principal y entré en la casa. Pero mientras
gritaba el nombre de su amiga verificé la falta de rastros de la
joven. No habfa dormido en su cama. En la cocina, el hielo
derretido de la nevera formaba un charco grande en el suelo.
No habia electricidad y el teléfono estaba cortado.

B reanudé el viaje y exploré de manera sistematica los pue-
blos vecinos, dando vueltas por ellos mientras se acercaba
al centro de Londres. Ya no fue para ¢l ninguna sorpresa
encontrar la enorme metrépoli totalmente desierta. Avanzé
por una Piccadilly vacia, atravesé Trafalgar Square en
silencio y se estacioné delante del desprotegido palacio de
Buckingham. Al anochecer decidié regresar a Shepperton.
Casi se le habia acabado la gasolina y se vio obligado a robar
enuna gasolinera, pero no habfa ningtin policia patrullando
en coche ni en las comisarfas. Dejé una inmensa ciudad
sumergida en la oscuridad, donde las tnicas luces eran los
reflejos de sus faros.

B pas6 una noche de angustia, con la radio muda junto
ala cama. Pero al despertar en otra manana luminosa recu-
peré la confianza. Después de una duda inicial, se sinti6
aliviado de que Shepperton siguiera desierta. La comida
dentro de la nevera habia empezado a pudrirse; necesitaba
nuevas provisionesy un sistema para cocinar. Fue en coche a
Shepperton, rompié una ventana del supermercadoy reunié
varias cajas de carne enlatada y verduras, arroz y azicar. En
la ferreteria encontré un hornillo de queroseno y se lo llevé
acasa con una lata de combustible. Por la red de suministro
ya no circulaba agua, pero calculd que el contenido del tan-
que del techo le duraria una semana o mas. En incursiones
posteriores a tiendas del pueblo reunié una provisién de
velas, linternas y pilas.



Durante la semana siguiente, B hizo varias expediciones a
Londres. Regresé alas casas y alos pisos de sus amigos, pero
los encontré vacios. Entré en Scotland Yard y en las oficinas
de los periédicos de Fleet Street esperando descubrir algo
que explicara la desaparicién de una poblacién entera. Por
altimo, entré en el Parlamento y se detuvo en la silenciosa
Camara de los Comunes, respirando el aire viciado. No
obstante, en ninguna parte aparecia nila mds minima expli-
cacion de lo que habia ocurrido. En las calles de la ciudad
no vio un solo perro o gato. Sélo al visitar el zoolégico de
Londres comprobé que los pdjaros seguian en las jaulas.
Parecian encantados de ver a B, pero cuando les abrié6 las
puertas escaparon lanzando gritos famélicos.

Ahora al menos tenfa un tipo de compaiifa. Durante el mes
siguiente, y a lo largo del verano, B sigui6 prepardndose para
sobrevivir. Subi¢ hacia el norte, hasta Birmingham, sin ver
una alma, y después bajé a la costa sur y sigui6 la carretera de
Brighton a Dover. Desde lo alto de los acantilados, miré hacia
la lejana costa de Francia. En el puerto deportivo escogié una
lancha a motor con el tanque lleno y salié por el tranquilo mar,
ahora libre de los acostumbrados barcos de recreo, petroleros y
transbordadores que cruzaban el Canal dela Mancha. En Calais
anduvounahoraporlascalles desiertas, y enlastiendassilencio-

sas buscé en vano alguna sefal de vida en los teléfonos. Luego
desandd el camino hasta el puerto y regresé a Inglaterra.

Cuando después del verano vino un templado otoiio, B se
habia organizado una vida agradable y cémoda. Ten{a abun-
dantes reservas de comida enlatada, combustible y agua para
sobrevivir al invierno. El rio estaba cerca, limpio y libre de
toda contaminacién, y el combustible se conseguia con faci-
lidad, en cantidades ilimitadas, en las gasolineras y en los
coches estacionados. En la comisaria local reuni6 un peque-
fio arsenal de pistolas y carabinas para enfrentar cualquier
peligro que pudiera presentarse.

Pero sus tinicas visitas eran los pdjaros, y esparcia puia-
dos de arroz y semillas en el césped de su jardin y en el
de sus antiguos vecinos. Ya habia empezado a olvidarlos,
y Shepperton se convirtié pronto en una extraordinaria
pajarera, llena de aves de todas las especies.

Asi, placidamente, acabé el afio, y B estuvo preparado
para iniciar su verdadera obra. —

Traduccién de Marcial Souto
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