
H ay un poema de José Emilio Pacheco (“H & C”, es decir: 
Hot and Cold) que habla de una confusión:

En las casas antiguas de esta ciudad las llaves de agua
tienen un orden diferente.
Los fontaneros que instalaron los grifos
dieron a C de cold el valor de caliente;
la H de hot les sugirió agua helada.
		  [...]
Todo acto es traducción: sin este código
se escaldará quien busque
bajo C el agua fría. [...]

Es decir: un visitante de habla inglesa en una casa mexicana 
esperaría que las llaves importadas de los Estados Unidos 
(marcadas H y C) signifiquen lo mismo que en su contexto 
original. El poema supone que el visitante se guía por las letras. 
Lo suponen también los fabricantes, puesto que así distinguen 
las llaves, en lo demás idénticas. Si las llaves no están marcadas, 
siempre habrá quien pregunte: ¿Cuál es la caliente?

No todos saben que es la izquierda. En algunos países, lo 
estipulan las normas municipales; en otros, la costumbre. ¿Por 
qué? Quién sabe. Para efectos prácticos (evitar accidentes, 
simplificar los trabajos de instalación), basta con instalar el 
agua caliente siempre en la misma posición, ya sea la izquier-
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da o la derecha. Ninguna asamblea internacional lo puso a 
votación. Es de suponerse que la preferencia apareció en la 
práctica (no sabemos por qué), se volvió tradición gremial y, 
finalmente, se reglamentó.

Por otra parte, en los dibujos de ingeniería se trazan las 
tuberías de agua caliente en rojo y las de agua fría en azul. 
A veces, la tubería misma ya instalada en una fábrica tiene 
marbetes (o está pintada) con esos colores. Se trata de evitar 
accidentes y simplificar los trabajos de instalación y manteni-
miento. Para efectos prácticos, cualquier par de colores sería 
bueno. ¿Por qué se prefiere el rojo para el agua caliente y el 
azul para la fría? Quién sabe.

No sólo eso. En el mundo del arte se dice que el rojo es un 
color caliente y que el azul es frío. Curiosamente, la plomería, 
la ingeniería y el arte coinciden. ¿Es sólo coincidencia? ¿Hay 
alguna afinidad entre el espacio, las cantidades térmicas y las 
polaridades cromáticas?

izquierda		  derecha
caliente		  frío
rojo		  azul

Según esto, hay algo entre la izquierda, lo caliente y lo rojo; 
entre la derecha, lo frío y lo azul. Pero, evidentemente,  
no es algo lingüístico. Las palabras izquierda, caliente y rojo no 
comparten raíces etimológicas, pronunciación ni escritura. 
Sucede lo mismo en otros idiomas.

Tampoco es algo físico. El calor y el color están relaciona-
dos en el mundo astrofísico, pero no como sería de esperarse: 
las estrellas azules son más calientes que las rojas. De igual 
manera, hay izquierda y derecha en el mundo subatómico, 
molecular y biológico, pero sin correspondencia física a lo 
caliente y lo frío, el rojo y el azul.

El parentesco de estas dualidades es simbólico. No depen-
de de la lengua en que se expresan, ni está basado en fenó-
menos físicos, aunque se refieren a éstos. Pertenece al mundo 
de las clasificaciones.

Hay otras dicotomías que evocan a la izquierda y la dere-
cha: de posición geográfica (oriente y poniente), giro (contra 
y según las manecillas del reloj), extensión (superponible 
y quiral), polarización (levógira y dextrógira). Quiral es la 
simetría de la mano izquierda y la derecha (que son “iguales”, 
pero no pueden usar el mismo guante) y de un letrero ante su 
imagen en el espejo (“igual” pero al revés). Levógiras son las 
sustancias que polarizan la luz hacia la izquierda.

Los antropólogos han estudiado numerosas dualidades 
en diversas culturas, y han observado que no son neutrales, 
como las clasificaciones matemáticas, físicas y químicas. Están 
teñidas por la polaridad del bien y del mal. ‘Abajo y arriba’ 
no es una simple clasificación espacial: es una clasificación 
religiosa que se vuelve social y finalmente política. Sucede 
lo mismo con ‘izquierda y derecha’.

Émile Durkheim y Marcel Mauss (“De quelques formes 
primitives de classification”, 1903, disponible en Google) 
arguyeron que “Toda clasificación implica un orden jerár-
quico cuyo modelo no está en el mundo sensible, ni en la 
conciencia”. Es un constructo social que no sólo tiene historia, 
sino prehistoria. Es de origen religioso. Relaciona todo con 
todo en una comunión de los astros con la vida, los habitantes 
con su medio ambiente, el clan y su tótem, el nombre y la 
persona, los signos y los objetos. Los del clan del cocodrilo 
no son crueles como los cocodrilos: son cocodrilos. “Las 
metamorfosis, las transmisiones de cualidades, la sustitución 
de personas, de almas y de cuerpos, las creencias relativas a 
la materialización de los espíritus y la espiritualización de 
objetos materiales son elementos del pensamiento religioso 
o del folclor.” La clasificación de todos los seres vivos y de 
todas las cosas emerge lentamente de la indistinción, pero no 
es una creación mental que construya categorías abstractas 
y las aplique a la realidad, a la manera de Aristóteles, sino 
un proceso social de creación de formas de vida en común: 
la distinción de clanes, sus relaciones (entre cuáles clanes 
puede haber o no intercambios matrimoniales), el reparto 
del cosmos (a cuál clan le corresponde el viento, a cuál la 
lluvia), la distribución de actividades en el espacio y en el 
tiempo, las ceremonias.

Seis años después, un discípulo de Durkheim, Robert 
Hertz, publicó “Prééminence de la main droite. Étude sur 
la polarité religieuse” (hay traducción en Robert Hertz, La 
muerte. La mano derecha, Conaculta, 1990; así como en Rodney 
Needham, Right and left: Essays on dual symbolic classification, 
que reúne muchos otros estudios antropológicos inspirados 
en Hertz). Para Hertz, la clasificación fundamental es la que 
separa lo sagrado de lo profano.

Algunos seres u objetos, en virtud de su naturaleza o 
de los ritos realizados, están como impregnados de una 
esencia particular que los consagra y aparta, comunicán-
doles poderes extraordinarios y sometiéndolos, por otra 
parte, a un conjunto de reglas y estrechas restricciones. 
Las cosas o personas privadas de esta cualidad mística 
no disponen de poder ni dignidad alguna, son comunes 
y libres; salvo, no obstante, en la prohibición absoluta 
de entrar en contacto con lo que es sagrado. Todo acer-
camiento o confusión entre seres y cosas pertenecientes 
a clases opuestas sería nefasto para ambos; de ahí la 
multitud de prohibiciones y tabúes que, al separarlos, 
también los protegen.

Este dualismo religioso lleva al dualismo social.

Las dos mitades o fratrías que constituyen la tribu se 
oponen recíprocamente como lo sagrado y lo profano. 
Todo lo que se encuentra en el interior de mi fratría es 
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sagrado y me está prohibido; por eso no puedo ni comer 
mi tótem, ni derramar la sangre de uno de los míos (y 
ni siquiera tocar su cadáver), ni casarme en mi clan. Por 
el contrario, la mitad opuesta es, para mí, profana; a los 
clanes que la componen les corresponde proveerme de 
víveres, de mujeres y de víctimas [...]

Lleva también a la separación interna en fracciones opuestas 
y complementarias, que “suelen estar localizadas en el espa-
cio tribal ocupando respectivamente la derecha y la izquier-
da (en el campo, en la ceremonias..., etc.)”. Finalmente:

La evolución social reemplaza este dualismo reversible por 
una estructura jerárquica y rígida. En lugar de los clanes, 
separados pero equivalentes, aparecen las clases o castas, 
de las cuales una, en la cumbre, es esencialmente sagrada, 
noble y abocada a obras superiores, mientras que la otra, 
en lo más bajo, es profana o inmunda y se dedica a trabajos 
viles. El principio que asigna a los hombres su rango y fun-
ción sigue siendo el mismo: la polaridad social es siempre 
reflejo y consecuencia de la polaridad religiosa.

En particular, la izquierda y la derecha ya no son equivalentes 
ni reversibles, sino polaridades del bien y del mal, lo sagrado 
y lo profano, lo puro y lo impuro, lo superior y lo inferior. 
Polaridad que tiene también expresión sexual.

El pensamiento primitivo atribuye un sexo a todos los 
seres del universo, incluso a los seres inanimados. [...] 
esta distinción, de alcance cósmico, encubre de hecho 
la antítesis religiosa primordial. En efecto, en términos 
generales, el hombre es sagrado y la mujer es profana.

La preeminencia de la mano derecha no tiene fundamento 
orgánico. En la evolución de las especies, el ser humano pudo 
ser ambidiestro, como los animales, o zurdo. La polaridad del 
cuerpo humano expresa la dicotomía cósmica en el micro-
cosmos corporal. La mano derecha es sagrada, la izquierda 
profana. Según Hertz, el precepto: “Que tu mano izquierda 
no sepa lo que hace tu derecha” (Mateo 6, 3) es una de tantas 
prohibiciones necesarias para preservar la vida y el orden 
cósmico ante el peligro de que todo se hunda en la indistin-
ción, la confusión y la muerte.

Por lo mismo, “ser zurdo es un delito que atrae sobre el 
culpable el ridículo y una reprobación más o menos explí-
cita”. De ahí también “la rigurosa división del trabajo que 
reparte entre los hombres y mujeres todas las ocupaciones de 
manera que no haya mezcla ni confusión posible”. Y el tabú 
de nombrar lo siniestro.

Entre las palabras que designan los dos lados en las len-
guas indoeuropeas existe un llamativo contraste: mientras 

que para ‘derecha’ existe un término único, ampliamente 
difundido y de gran estabilidad, la idea de ‘izquierda’ 
está expresada por varias denominaciones distintas, de 
pobre difusión, que parecen destinadas a desaparecer 
sin cesar ante vocablos nuevos. Algunas de estas palabras 
son eufemismos manifiestos, otras de origen muy oscuro. 
“Parece, según [Alfred] Meillet, como si, al hablar del lado 
izquierdo, se evitara pronunciar la palabra apropiada y se 
tendiera a reemplazarla por diversos vocablos, constan-
temente renovados.”

La renovación de eufemismos puede observarse en un caso 
diferente. Se dijo cojos (desde 1014, según Corominas), 
tollidos (desde 1220), baldados (1380), impedidos (1440), tulli-
dos (1535), rencos (1570), inválidos (1600), cojitrancos (1620) 
y lisiados (1692), así como cojuelos, paticojos y rengos. Para 
evitar estas palabras que llegaron a parecer ofensivas, en 
el siglo xx se fueron inventando minusválidos, incapacitados y 
discapacitados que sonaron a respetuosos tecnicismos, pero 
también llegaron a parecer insultos. El último invento es 
una cursilería tecnocrática: personas con capacidades diferentes. 
En el mismo caso está la ridiculez de llamar invidentes a 
los ciegos.

Obsérvese también que derecha, right y droite son palabras 
de la misma raíz indoeuropea, mientras que izquierda, left y 
gauche no tienen origen indoeuropeo ni parentesco entre sí. Lo 
que tienen en común es que provienen de referentes negati-
vos: torcido, débil, torpe. Obsérvese, por último, el contraste 
de connotaciones entre “ser diestro” y “ser siniestro”, entre 
“ser derecho” y acercarse a una mujer con “zurdo cálculo”, 
como dijo López Velarde.

En resumen, las dualidades arcaicas operan la separación 
que organiza el mundo y favorece la vida. La oposición entre 
izquierda y derecha es afín a muchas otras.

izquierda		  derecha
oriente		  occidente
sur		  norte
periferia		  centro
atrás		  adelante
abajo		  arriba
bajo		  alto
tierra		  cielo
costa		  montaña
descenso		  ascenso
infierno		  paraíso

profano		  sagrado
tabú		  permitido
manchado		  puro
malo		  bueno
injusto		  justo
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incorrecto		  correcto
torcido		  derecho
indecente		  decente

femenino		  masculino
débil		  fuerte
torpe		  diestro
pasivo		  activo
reproducción		  producción
doméstico		  externo

luna		  sol
noche		  día
oscuridad		  luz
caos		  orden
dionisíaco		  apolíneo
monstruoso		  ejemplar
anormal		  normal
desmedido		  mesurado
nefasto		  afortunado
satánico		  divino
cuerpo		  espíritu

crudo		  cocido
naturaleza		  cultura
igualdad		  jerarquía
ruptura		  continuidad
nuevo		  antiguo
destrucción		  construcción

No hace falta añadir que estas dualidades tienen aún vigen-
cia residual, aunque muchas han cambiado de signo y apare-
cieron otras. A pesar de lo cual, ayudan a situar los conceptos 
de izquierda y derecha en una perspectiva más amplia.

Es común remontar su contraposición al siglo xviii, y en 
particular a la asamblea constituyente de la efímera monarquía 
parlamentaria de Francia en 1791, como si el origen histórico 
de la polaridad fuera casual. Sucedió que los monarquistas se 
sentaron a la derecha del legislador que presidía la asamblea 
y los revolucionarios a la izquierda. ¿Por qué? Quién sabe. 
Y, sin embargo, parece haber una afinidad simbólica entre 
revolución, izquierda, caliente y roja frente a monarquía, 
derecha, fría y azul.

Los simbolismos prehistóricos ayudan a entender mejor las 
polaridades religiosas que mueven a las tribus modernas. ~

 junio 2009 Letras Libres 53

050-053_Zaid-RL-RC.indd   53 5/22/09   5:53:04 PM


