LA PESTE MEDIATICA

Eljueves23deabril,despuésde undiapleno de neurosis urba-
na, recibounallamadaenlaquese me narralaaparicién de una
novedosa enfermedad. Mi informante estd emocionado,
una nueva tragedia se avecina y debemos apartar nuestras
butacas para la corrida dramdtica. No me interesa la noticia y
antes de cortar la comunicacién afado: “A esta ciudad no le
puede suceder nada porque eslaenfermedad misma, lamadre
de todos los virus.” Cuando nada es evidente y nuestras cer-
tezas se instalan en una especie de ambigiiedad permanente
hemos entrado con toda probabilidad a un periodo estético
de la vida en sociedad: un ejército de s6crates disminuidos
especulamos acerca de las virtudes y enfermedades publicas
s6lo para concluir que no sabemos nada y que nuestras con-
versaciones o discusiones a ese respecto tienen como Gnica
meta curarnos el miedo que nos causa el no saber nada. Los

cientificos intentan convencernos de que su conocimiento no
es retérico o poético y que puede ser comprobado a partir de
métodos que ellos mismos inventaron (la verificacién como
principio del conocimiento verdadero). Asi las cosas, una
epidemia deberia ser suficiente para ponernos en paz: tendria
que unirnos frente el peso indiscutible de la ciencia médicay
labondad de nuestros precavidos gobiernos. Lavoz de alarma
causada por un mal que deteriora lo mismo la salud de los
chinos que de los rusos deberfa bastar para estrechar las rela-
ciones sociales y fortalecer el humanismo. No es precisamente
el caso de nuestra escandalosa “pandemia” y su aparicién,
aun cuando es virtual en gran medida, sume a la gente en un
estado de sopor intelectual y de zozobra animica. Esa noche
de jueves yo duermo como un bendito.

Los rumores aumentan a una velocidad constante y el des-
concierto comienza a extenderse entre los televidentes. Si

bien no sabemos qué sucede, por lo menos tenemos derecho
aque personas de nuestra entera confianza nos gufen por los
caminos oscuros de una enfermedad que amenaza la vida de
todoslos habitantes delacomunidad. Ladecepcién sobrevie-
ne cuando las personas de nuestra entera confianza simplemente no
aparecen en el horizonte. Laconfusién aumentay en ausencia
de politicos sobrios e informados buscamos enterarnos de los
acontecimientos por boca de nuestros vecinos. El vecino, en
este caso, no es el habitante de Pakistin a quien conocemos
merced a los medios de comunicacién, sino una persona que
vemos pasar cuando nos asomamos por la ventana. El 28 de
abril las autoridades anuncian que vivimos el momento mds
critico de la crisis sanitaria. Mis bostezos se vuelven inso-
portables para las personas que anhelan vivir una tragedia 'y
a sus 0jos me convierto en un cinico. Escéptico, busco entre
mis amistades a una sola que haya sido poseida por el virus,
espero los correos electrénicos o la noticia que dote de un
rostro a la enfermedad: nada, s6lo especulaciones (mi decep-
cién se expande por los aires). La desconfianza endémica y

5
c
fis
<
=
S
o
]
ke}
z
=
°
o
@
@
0
2

la carencia de personas que gufen a los sondmbulos en la
oscuridad, sumadasalaausenciade evidencias reales del mal,
vuelven el horizonte més incierto de lo acostumbrado. Los
gobiernos no han podido evitar la crisis econémica pues esta
esconsecuencia, explican, de una pandemiamundial y de una
orgfa financiera que afecta incluso a los mirones: por tanto se
declaran impotentes para resolver asuntos econémicos que
trastornan y deterioran la vida de los ciudadanos. Entonces
me pregunto, { qué podran hacer contraun virus que se difun-
de en los medios a velocidades impropias para el pausado
entendimiento humanista? En realidad no mucho, usardn
los manuales, sacardn provecho de los miedos publicos y, en
el altimo de los casos, desaparecerdn en pos de un simulacro
universal. La presencia de las autoridades mexicanas en esta
emergencia es la prueba mds contundente de su ausencia. El
29 de abril recorro la ciudad desde la colonia Escandén hasta
la Obrera y saludo de mano a varias personas en espera de
contraer el virus. No pasa nada.
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Durante el primero de mayo en Berlin, trabajadores alema-
nes descontentos arremeten contra la policia y marchan en
protesta por una crisis econémica que ellos no crearon. En el
Distrito Federal las calles estdn vaciasy susilencio escomoun
milagro que no merecemos. ¢ Y todo estoa causa de un catarro
virtual? La enfermedad no es extrafia a los seres humanos y
su presencia es necesaria para que la vida se abra camino
y para que la muerte duerma tranquila a nuestro lado. El
acecho de la muerte es constante y su olvido supondria un
suicidio anticipado, un vivir sin dramatismo. Si la enferme-
dad es una constante en el tiempo, la salud, en cambio, es la
invencién de una pausa y la construccién de una utopfa. La
enfermedad habita un cuerpo tnico y entre ambos ponen en
marcha una relacién: sea cancer o una lesién en la médula,
el guién no es exactamente el mismo cuando se trata de
enfermos distintos. De la misma manera que la felicidad, la
salud se hace presente cuando enmudece, cuando no es. En
sentido contrario, esla enfermedad la que nos hace humanos,

sus propias precauciones. El abuso en el primer caso puede
conducir a la manipulacién y al fascismo; el segundo nos
puede llevar al aislamiento. La noche del primero de mayo
me siento mds aislado que nunca. Y estoy contento.

'}

El dos de mayo Italia entera se aplaude a si misma pues,
aunque tarde, pueden anunciar al mundo que finalmente
cuentan con un infectado de AHINI. En el Distrito Federal
se nos trata como conejos en cuarentena, N0 COMO Seres
informados y libres que asumen las epidemias armados de
conocimiento y dignidad. No me parece extraiio que nos
traten como a una piara: el ciudadano es un mote, no una
realidad; sus fundamentos no son civicos sino mediaticos
y su educacién es mds telemdtica que humanista: por esta
razén los virus se difunden en el espacio electrénico en vez
de hacerlo en un medio fisico. En México no se invierte en
lainvestigacion cientifica nitampoco enlaeducacién bésica,
se descuidan las raices y se renuncia a la independencia de

y también Gnicos. Si una persona se mete en cama a causa de
un resfriado, otra continuard trabajando aun padeciendouna
grave neumonia; si una adolece de una intensa fatiga croéni-
ca, la otra continta su vida porque ni siquiera sabe que esa
pedanteria existe. Frente a nuestros males solemos adoptar
una actitud que transforma la enfermedad en un aconteci-
miento propio, no sélo en un trastorno de la especie sino en
un honorable huésped de nuestra casa. En La enfermedad y sus
metdforas, Susan Sontag hace una exhortacién a los enfermos
para que muestren una posicién activa ante las amenazas
mortales y para que presionen a los médicos a ser sus aliados
a la hora de las batallas cruciales. Hasta aqui no encuentro
razones para negar que la enfermedad es en buena medida
una construccién individual, pero los problemas comienzan
cuando el concepto de enfermedad se hace publico. Los cami-
nosaseguir, en este caso, son por lo menos dos: o se enfrentan
los males como si el cuerpo social fuera un individuo, o la
comunidad permite que cada uno de sus habitantes tome
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pensamiento. {Cémo entonces podemos enfrentar como
sociedad un mal pandémico? No me imagino mas caminos
que el miedo y el rumor desbocado. Si un virus maleable
como el dela influenza nos causa azoro y angustia es porque
su realidad se nos escapa: las cifras de las victimas son ridi-
culas comparadas con el movimiento simbélico que desata
supublicidad. Un accidente aéreo en Venezuela, un percan-
ce ocurrido durante un desfile en Holanda, una venganza
entre criminales acaba con la vida de mds seres humanos
que nuestro soberbio virus, pero no le damos importancia a
estos hechos porque lo cotidiano nos aburre, le resta interés
a la vida y carece de consistencia para adaptarse a la época
de las comunicaciones. La noche del tres de mayo uno de
mis mds queridos amigos me invita a cenar a su casa. Intento
abrazarlo, pero se niega a darme la mano y me extiende una
solucién que repele bacterias. En cambio, su hija, estudiante
de medicina, me saluda con un beso en la mejilla. Estoy
confundido y desolado.
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Las desgracias pablicas muestran la miseria y las virtudes
de una comunidad, su resistencia y sus fobias, pero sobre
todo la sustancia de su imaginacién. Cioran, como fue su
costumbre, acuséalassociedades modernasde morira causa
de sus remedios y no de sus enfermedades. Los temores del
fil6sofo rumano tenfan fundamento y la crisis que vivimos a
causa de este virus anodino nos ofrece mas de una pruebaal
respecto. ¢ De dénde proviene esta necesidad de adelantar-
nos a la conclusién de los tiempos? Los medios se solazan
en el Apocalipsis e instalan un campamento continuo para
cubrir su paso por nuestra tierra: para sobrevivir intento
hacer caso omiso de las noticias. La atencién desorbitada
a las probables consecuencias de la pandemia anunciada
nos propone una sencilla hipétesis: se comercia con una
idea disminuiday frivola de la muerte. No es el sufrimiento
inherente a todo lo que tiene vida o la angustia causada
por la inminencia de la muerte que desde Schopenhauer,
Kierkegaard, Heidegger o los existencialistas franceses se
presenté como fundamento del ser mismo, sino un fené-
meno insustancial que trueca la muerte como esencia de lo
humano por una sensacién de vacio que no da respuesta
a nada y termina provocando inmovilidad. Al menos la
concepcién de la muerte como parte medular del ser nos
ubicaba en los terrenos de la autenticidad, pero el vacio ni
siquierase aproximaalanada, ess6loausencia de horizonte.
Este vacio impide lareconciliacién que la muerte nos ofrece
y se anuncia como olvido de la filosofia.

Vi

El 4 de mayo, en la avenida Mazatldn, veo por primera vez a
un perro con tapabocas. Su duena no quiere que el destino
les juegue una mala pasada. El perro no puede siquiera
olisquear a otras mascotas: asi el paseo no sabe. Insisto: la
transmisién del virus es en buena parte comunicativa. Si se
estuviera en una emergencia de dimensiones catastréficas,
como la viruela, la peste o la misma influenza que asola-
ron y mermaron poblaciones enteras en el pasado, no se
permitiria bajo casi ninguna ética que los comentaristas y
edecanes que colman los medios saturaran a la poblacién
con sus opiniones sobre la naturaleza de la enfermedad.
Aqui lo que cuenta es sumirse en la catarsis de la partici-
pacion, en el sentimiento que provoca formar parte de un
ejército de salvaciéon mundial, y cada vez que un informa-
dor toma el micréfono para decir sandeces un nuevo virus
muta en nuestras neuronas. Cuando la pantalla reproduce
a toda hora el hastiado rostro del secretario de Salud, uno
se pregunta si el personaje estd de vacaciones o si no tiene
obligaciones que cumplir en los dmbitos de la salud del
pais. La miseria de los hospitales pablicos, la carencia de
medicinas, la burocracia médica, la voracidad de los sindi-
catos, la distancia cualitativa entre un sanatorio privado y
un hospital popular, la obesidad prematura de la poblacién,

el menosprecio ala prevenciény en suma la injusticiaen los
servicios médicos para ciudadanos de las clases sociales mds
bajas éson o no son asuntos mds importantes que un virus
que causa menos muertes que los resbalones en una tina de
bano? Estamos haciendo lo debido, nos dicen a voces los
politicos y comunicadores, voces que de tan dramdticas nos
parecen sospechosas. El 5 de mayo el presidente Calderén
investido por laheroicidad del general Zaragoza declarasin
ningdn asomo de rubor: “En la primera linea de defensa,
en el primer campo de batalla contra este nuevo mal para la
humanidad han estado los hospitales, médicosy enfermeras
mexicanos. El frente de batalla ha sido México y aqui hemos
defendido a toda la humanidad de la propagacién de este
virus.” La crisis econémica o el empobrecimiento civil de
una sociedad pasan a ser peccata minuta cuando se trata
de salvar a la humanidad de la catéstrofe biolégica plane-
taria. Después de escuchar estas palabras e imaginarme
que mis cantinas favoritas continuardn cerradas, decido
marcharme de la ciudad.

Vil

Laciudad de México desolada, sus habitantes atrincherados
ensuscasas, los centros de reunién cerrados, los transedntes
amordazados: esestala descripcion de una utopiarealizada.
Por un momento la amable parsimonia de una tarde calu-
rosa ha sido posible. La exagerada reacciéon de un gobierno
aunada a la peste medidtica acaban con la vida pablica de
una ciudad, los ciudadanos se convierten en rehenes, en
espectros de ciencia ficcién, los estadios destierran a sus
hinchas, las escuelas se clausuran, los besos y los contactos
corporales son vetados, las ventas de gelatinas para eliminar
bacterias se elevan y se declara el sonambulismo civil. El
presidente de México aprovecha el encierro de los ciuda-
danos para mostrar su desangelado rostro en televisién y
pedirnos que desde nuestras celdas estrechemos los lazos
familiares. Lo hace y nadie puede reprocharle su vocacién
sacerdotal porque el miedo y la confusién respaldan su
homilia. Si la ciudad mds poblada del mundo se declara a
s{ misma nido de infecciones, équé reaccién puede espe-
rarse de otras sociedades paranoicas y mal informadas?: la
discriminacién. Los chinos reaccionan con la furia propia
de sus métodos de justicia y confinan a los mexicanos en
hoteles, los cubanos y ecuatorianos cierran sus aeropuertos
a vuelos procedentes de nuestro pais y en todos los paises
el rostro del virus es moreno, regordete y tiene pasaporte
mexicano. El simulacro cuesta empleos y deteriora adn mds
la economia. Y lo que en mi opinién es lo mds drdstico y
pernicioso, se limitan las libertades de los individuos para
salvarlos de la enfermedad. Entre las metas fundamentales
de un gobierno sensato, consideraba John Stuart Mill, se
encontraba la de promover la virtud y la inteligencia de las
personas. La ausencia de personas capaces de comprender
en qué consiste el pacto social hace imposible habitar la
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democracia, permite la manipulacién y la lesién de las
libertades. Serfa bestial creer que la alerta por el virus y los
acontecimientos que se han sucedido fueron planeados de
manera consciente por politicos o poderes facticos, pero
en cambio es evidente que su tratamiento ha sido desme-
dido: un montaje estupendo para el teatro del absurdo. Los
comensales que usan de servilleta el cubrebocas mientras
en manada comen tacos de nanita alrededor de un puesto
ambulante en medio de una nube de humo no son preci-
samente la imagen mds sublime de la salud. El 7 de mayo,
después de encontrar cerrado Chapultepec, donde acos-
tumbro correr cada tercer dia ante la mirada piadosa de las
ardillas y harto del tenebroso espectéculo de las personas
con cubrebocas, decido mudarme una semana a la ciudad
de Oaxaca. Hasta entonces logro respirar tranquilo.

Vil

No tenemos muertos, pero tenemos estadisticas. En vista
de que se oculta la identidad de las victimas y no se sabe
a ciencia cierta si murieron de neumonia atipica o de un
conjunto de diversos males (casi nadie muere de una sola
enfermedad), comienza el mercado de los nimeros y de las
interpretaciones que cada quien elabora de acuerdo con
su conveniencia. La frase “caso confirmado” nos hunde
en el desconsuelo. En uno de los relatos que el ruso Mijail
Bulgédkov reunié en su libro Morfina, nos cuenta la expe-
riencia de un joven médico que debe atender enfermos en
aldeas y comunidades pobres sin mds conocimiento que el
obtenido en la escuela y en los escasos libros que ha lleva-
do consigo para consultarlos en momentos de duda. Sin
embargo, cuando debe atender un parto complicado decide
desatender la teoria para entrar de lleno en la salvacién de
su paciente; entonces es momento, segﬁn sus palabras,
deolvidarse deloslibrosy confiar en el sentido de lamedida
sin el cual ningan médico sirve para nada. {Dénde encon-
tramos ahora ese necesario sentido de la medida? No en el
conjunto de estadisticas dudosas, disparatadas y contradic-
torias que nos son ofrecidas de la chistera menos esperada.
Porque mientras no sean aprehendidas en su sentido intimo
de realidad las estadisticas son justamente el rostro mds
serio e informado de la mentira. En ausencia de atatdes se
nos ofrece la nube de un ruido ensordecedor. Un caddver
es oro molido en el mercado de la simulacién, un aliciente
para la competencia entre laboratorios, un pasaporte a la
copa mundial de las enfermedades. No me extranaria que
los presidentes de las actuales democracias exigieran a sus
funcionarios médicos la presentacién obligatoria de enfer-
mos de influenza para no dejar a sus pueblos sumidos en la
ansiedad y desesperacién. Una breve nota en el periédico
reza lo siguiente: “Corea del Sur ha confirmado por fin un
caso dentro de sus fronteras. Se trata de una mujer de 51
anos que habfa viajado recientemente a México, donde
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permanecié cerca de dos semanas en la capital. A suregreso
acudi6 al hospital debido a los sintomas que padecia y le
hicieron sospechar que podria estar infectada por este virus.
No obstante, la paciente ya no sufre sintoma alguno.”

IX

Mis vale lamentarse que enfermarse. Serfa una necedad
oponerse a las medidas de prevencién que los gobiernos
disponen para proteger a las poblaciones de las enferme-
dades virales. Los conocimientos cientificos sumados a la
experiencia histérica tendrian que ser suficientes para dise-
fiar las mds eficaces politicas pablicas de prevencién. Y, sin
embargo, el desconcierto aparece cuando las elocuentes y
drésticas medidas de seguridad se sostienen sobre lasiguiente
paradoja: no importa lo exagerada que pueda parecer nues-
tra reaccién previsora, esta se justifica porque no sabemos
qué tan destructora habria sido la enfermedad de no haber
actuado como lo hicimos. éNo existe por lo menos un con-
dimento perverso en proponer a una poblacién entera este
argumento? No sabemos qué sucede, pero mientras tanto te
cortamos las manos. Otra versién menos absurda, aunque
mds pedante, dirfa que justamente porque se conocen las
consecuencias destructoras de este virus es porque se han
tomado medidas tan rigidas. Es pedante porque, ademds de
que nos recuerda al positivismo mds elemental, no toma en
cuentaque estamos en una etapa de conocimientode unvirus
que ademds es mutante (sea lo que esto quiera decir). E18 de
mayo la Organizaciéon Panamericanadela Salud daa conocer
un estudio basado en un modelo de impacto potencial que
calcula en 8,605 las muertes si México no hubiera tomado
las medidas de aislamiento y atencién médica que impuso
ante el acoso del pernicioso virus. Ademds de su intencién
retérica y humoristica, no le encuentro ningun sentido a
estas declaraciones. La ingenuidad y soberbia con que nos
son implantados numeros obtenidos en el laboratorio de los
modelos matemdticos me causa una verdadera zozobra. Me
preguntosies posible establecer relaciones entre estos nime-
rosyunarealidad que estéalaalturade nuestracomprension.
No me imagino a qué clase de traduccién deberiamos apelar
para comprender enunciados semejantes. Se supone que en
el pasado la filosofia era la Gnica actividad capaz de unir las
partes de una realidad dispersa, iqué ciencia desempefia
ahora ese papel? En cierta manera a las estadisticas les suce-
de un poco lo que a las citas que se toman prestadas de un
autor: pierden sustancia, se disuelven cuando se aislan de
los libros donde fueron formadas. Asi termino este diario de
impresiones, cansado, decepcionado y convencido de que
los seres humanos no sabemos unir el principio con el final,
el nacimiento con la muerte, y por lo tanto respondemos de
un modo desmesurado y patético ante la amenaza de una
enfermedad desconocida. —
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