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La peste mediática
I
El jueves 23 de abril, después de un día pleno de neurosis urba-
na, recibo una llamada en la que se me narra la aparición de una  
novedosa enfermedad. Mi informante está emocionado,  
una nueva tragedia se avecina y debemos apartar nuestras 
butacas para la corrida dramática. No me interesa la noticia y 
antes de cortar la comunicación añado: “A esta ciudad no le 
puede suceder nada porque es la enfermedad misma, la madre 
de todos los virus.” Cuando nada es evidente y nuestras cer-
tezas se instalan en una especie de ambigüedad permanente 
hemos entrado con toda probabilidad a un periodo estético 
de la vida en sociedad: un ejército de sócrates disminuidos 
especulamos acerca de las virtudes y enfermedades públicas 
sólo para concluir que no sabemos nada y que nuestras con-
versaciones o discusiones a ese respecto tienen como única 
meta curarnos el miedo que nos causa el no saber nada. Los 

científicos intentan convencernos de que su conocimiento no 
es retórico o poético y que puede ser comprobado a partir de 
métodos que ellos mismos inventaron (la verificación como 
principio del conocimiento verdadero). Así las cosas, una 
epidemia debería ser suficiente para ponernos en paz: tendría 
que unirnos frente el peso indiscutible de la ciencia médica y 
la bondad de nuestros precavidos gobiernos. La voz de alarma 
causada por un mal que deteriora lo mismo la salud de los 
chinos que de los rusos debería bastar para estrechar las rela-
ciones sociales y fortalecer el humanismo. No es precisamente 
el caso de nuestra escandalosa “pandemia” y su aparición, 
aun cuando es virtual en gran medida, sume a la gente en un 
estado de sopor intelectual y de zozobra anímica. Esa noche 
de jueves yo duermo como un bendito.

II
Los rumores aumentan a una velocidad constante y el des-
concierto comienza a extenderse entre los televidentes. Si 

bien no sabemos qué sucede, por lo menos tenemos derecho 
a que personas de nuestra entera confianza nos guíen por los 
caminos oscuros de una enfermedad que amenaza la vida de 
todos los habitantes de la comunidad. La decepción sobrevie-
ne cuando las personas de nuestra entera confianza simplemente no 
aparecen en el horizonte. La confusión aumenta y en ausencia 
de políticos sobrios e informados buscamos enterarnos de los 
acontecimientos por boca de nuestros vecinos. El vecino, en 
este caso, no es el habitante de Pakistán a quien conocemos 
merced a los medios de comunicación, sino una persona que 
vemos pasar cuando nos asomamos por la ventana. El 28 de 
abril las autoridades anuncian que vivimos el momento más 
crítico de la crisis sanitaria. Mis bostezos se vuelven inso-
portables para las personas que anhelan vivir una tragedia y 
a sus ojos me convierto en un cínico. Escéptico, busco entre 
mis amistades a una sola que haya sido poseída por el virus, 
espero los correos electrónicos o la noticia que dote de un 
rostro a la enfermedad: nada, sólo especulaciones (mi decep-
ción se expande por los aires). La desconfianza endémica y 

la carencia de personas que guíen a los sonámbulos en la 
oscuridad, sumadas a la ausencia de evidencias reales del mal, 
vuelven el horizonte más incierto de lo acostumbrado. Los 
gobiernos no han podido evitar la crisis económica pues esta 
es consecuencia, explican, de una pandemia mundial y de una 
orgía financiera que afecta incluso a los mirones: por tanto se 
declaran impotentes para resolver asuntos económicos que 
trastornan y deterioran la vida de los ciudadanos. Entonces 
me pregunto, ¿qué podrán hacer contra un virus que se difun-
de en los medios a velocidades impropias para el pausado 
entendimiento humanista? En realidad no mucho, usarán 
los manuales, sacarán provecho de los miedos públicos y, en 
el último de los casos, desaparecerán en pos de un simulacro 
universal. La presencia de las autoridades mexicanas en esta 
emergencia es la prueba más contundente de su ausencia. El 
29 de abril recorro la ciudad desde la colonia Escandón hasta 
la Obrera y saludo de mano a varias personas en espera de 
contraer el virus. No pasa nada.
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III
Durante el primero de mayo en Berlín, trabajadores alema-
nes descontentos arremeten contra la policía y marchan en 
protesta por una crisis económica que ellos no crearon. En el 
Distrito Federal las calles están vacías y su silencio es como un 
milagro que no merecemos. ¿Y todo esto a causa de un catarro 
virtual? La enfermedad no es extraña a los seres humanos y  
su presencia es necesaria para que la vida se abra camino  
y para que la muerte duerma tranquila a nuestro lado. El 
acecho de la muerte es constante y su olvido supondría un 
suicidio anticipado, un vivir sin dramatismo. Si la enferme-
dad es una constante en el tiempo, la salud, en cambio, es la 
invención de una pausa y la construcción de una utopía. La 
enfermedad habita un cuerpo único y entre ambos ponen en 
marcha una relación: sea cáncer o una lesión en la médula, 
el guión no es exactamente el mismo cuando se trata de 
enfermos distintos. De la misma manera que la felicidad, la 
salud se hace presente cuando enmudece, cuando no es. En 
sentido contrario, es la enfermedad la que nos hace humanos, 

y también únicos. Si una persona se mete en cama a causa de 
un resfriado, otra continuará trabajando aun padeciendo una 
grave neumonía; si una adolece de una intensa fatiga cróni-
ca, la otra continúa su vida porque ni siquiera sabe que esa 
pedantería existe. Frente a nuestros males solemos adoptar 
una actitud que transforma la enfermedad en un aconteci-
miento propio, no sólo en un trastorno de la especie sino en 
un honorable huésped de nuestra casa. En La enfermedad y sus 
metáforas, Susan Sontag hace una exhortación a los enfermos 
para que muestren una posición activa ante las amenazas 
mortales y para que presionen a los médicos a ser sus aliados 
a la hora de las batallas cruciales. Hasta aquí no encuentro 
razones para negar que la enfermedad es en buena medida 
una construcción individual, pero los problemas comienzan 
cuando el concepto de enfermedad se hace público. Los cami-
nos a seguir, en este caso, son por lo menos dos: o se enfrentan 
los males como si el cuerpo social fuera un individuo, o la 
comunidad permite que cada uno de sus habitantes tome 

sus propias precauciones. El abuso en el primer caso puede 
conducir a la manipulación y al fascismo; el segundo nos 
puede llevar al aislamiento. La noche del primero de mayo 
me siento más aislado que nunca. Y estoy contento.

IV
El dos de mayo Italia entera se aplaude a sí misma pues, 
aunque tarde, pueden anunciar al mundo que finalmente 
cuentan con un infectado de ah1n1. En el Distrito Federal 
se nos trata como conejos en cuarentena, no como seres 
informados y libres que asumen las epidemias armados de 
conocimiento y dignidad. No me parece extraño que nos 
traten como a una piara: el ciudadano es un mote, no una 
realidad; sus fundamentos no son cívicos sino mediáticos 
y su educación es más telemática que humanista: por esta 
razón los virus se difunden en el espacio electrónico en vez 
de hacerlo en un medio físico. En México no se invierte en 
la investigación científica ni tampoco en la educación básica, 
se descuidan las raíces y se renuncia a la independencia de 

pensamiento. ¿Cómo entonces podemos enfrentar como 
sociedad un mal pandémico? No me imagino más caminos 
que el miedo y el rumor desbocado. Si un virus maleable 
como el de la influenza nos causa azoro y angustia es porque 
su realidad se nos escapa: las cifras de las víctimas son ridí-
culas comparadas con el movimiento simbólico que desata 
su publicidad. Un accidente aéreo en Venezuela, un percan-
ce ocurrido durante un desfile en Holanda, una venganza 
entre criminales acaba con la vida de más seres humanos 
que nuestro soberbio virus, pero no le damos importancia a 
estos hechos porque lo cotidiano nos aburre, le resta interés 
a la vida y carece de consistencia para adaptarse a la época 
de las comunicaciones. La noche del tres de mayo uno de 
mis más queridos amigos me invita a cenar a su casa. Intento 
abrazarlo, pero se niega a darme la mano y me extiende una 
solución que repele bacterias. En cambio, su hija, estudiante 
de medicina, me saluda con un beso en la mejilla. Estoy 
confundido y desolado.
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V
Las desgracias públicas muestran la miseria y las virtudes 
de una comunidad, su resistencia y sus fobias, pero sobre 
todo la sustancia de su imaginación. Cioran, como fue su 
costumbre, acusó a las sociedades modernas de morir a causa 
de sus remedios y no de sus enfermedades. Los temores del 
filósofo rumano tenían fundamento y la crisis que vivimos a 
causa de este virus anodino nos ofrece más de una prueba al 
respecto. ¿De dónde proviene esta necesidad de adelantar-
nos a la conclusión de los tiempos? Los medios se solazan 
en el Apocalipsis e instalan un campamento continuo para 
cubrir su paso por nuestra tierra: para sobrevivir intento 
hacer caso omiso de las noticias. La atención desorbitada 
a las probables consecuencias de la pandemia anunciada 
nos propone una sencilla hipótesis: se comercia con una 
idea disminuida y frívola de la muerte. No es el sufrimiento 
inherente a todo lo que tiene vida o la angustia causada 
por la inminencia de la muerte que desde Schopenhauer, 
Kierkegaard, Heidegger o los existencialistas franceses se 
presentó como fundamento del ser mismo, sino un fenó-
meno insustancial que trueca la muerte como esencia de lo 
humano por una sensación de vacío que no da respuesta 
a nada y termina provocando inmovilidad. Al menos la 
concepción de la muerte como parte medular del ser nos 
ubicaba en los terrenos de la autenticidad, pero el vacío ni 
siquiera se aproxima a la nada, es sólo ausencia de horizonte. 
Este vacío impide la reconciliación que la muerte nos ofrece 
y se anuncia como olvido de la filosofía.

VI
El 4 de mayo, en la avenida Mazatlán, veo por primera vez a 
un perro con tapabocas. Su dueña no quiere que el destino 
les juegue una mala pasada. El perro no puede siquiera 
olisquear a otras mascotas: así el paseo no sabe. Insisto: la 
transmisión del virus es en buena parte comunicativa. Si se 
estuviera en una emergencia de dimensiones catastróficas, 
como la viruela, la peste o la misma influenza que asola-
ron y mermaron poblaciones enteras en el pasado, no se 
permitiría bajo casi ninguna ética que los comentaristas y 
edecanes que colman los medios saturaran a la población 
con sus opiniones sobre la naturaleza de la enfermedad. 
Aquí lo que cuenta es sumirse en la catarsis de la partici-
pación, en el sentimiento que provoca formar parte de un 
ejército de salvación mundial, y cada vez que un informa-
dor toma el micrófono para decir sandeces un nuevo virus 
muta en nuestras neuronas. Cuando la pantalla reproduce 
a toda hora el hastiado rostro del secretario de Salud, uno 
se pregunta si el personaje está de vacaciones o si no tiene 
obligaciones que cumplir en los ámbitos de la salud del 
país. La miseria de los hospitales públicos, la carencia de 
medicinas, la burocracia médica, la voracidad de los sindi-
catos, la distancia cualitativa entre un sanatorio privado y 
un hospital popular, la obesidad prematura de la población, 

el menosprecio a la prevención y en suma la injusticia en los 
servicios médicos para ciudadanos de las clases sociales más 
bajas ¿son o no son asuntos más importantes que un virus 
que causa menos muertes que los resbalones en una tina de 
baño? Estamos haciendo lo debido, nos dicen a voces los 
políticos y comunicadores, voces que de tan dramáticas nos 
parecen sospechosas. El 5 de mayo el presidente Calderón 
investido por la heroicidad del general Zaragoza declara sin 
ningún asomo de rubor: “En la primera línea de defensa, 
en el primer campo de batalla contra este nuevo mal para la 
humanidad han estado los hospitales, médicos y enfermeras 
mexicanos. El frente de batalla ha sido México y aquí hemos 
defendido a toda la humanidad de la propagación de este 
virus.” La crisis económica o el empobrecimiento civil de  
una sociedad pasan a ser peccata minuta cuando se trata  
de salvar a la humanidad de la catástrofe biológica plane-
taria. Después de escuchar estas palabras e imaginarme 
que mis cantinas favoritas continuarán cerradas, decido 
marcharme de la ciudad.

VII
La ciudad de México desolada, sus habitantes atrincherados 
en sus casas, los centros de reunión cerrados, los transeúntes 
amordazados: es esta la descripción de una utopía realizada. 
Por un momento la amable parsimonia de una tarde calu-
rosa ha sido posible. La exagerada reacción de un gobierno 
aunada a la peste mediática acaban con la vida pública de 
una ciudad, los ciudadanos se convierten en rehenes, en 
espectros de ciencia ficción, los estadios destierran a sus 
hinchas, las escuelas se clausuran, los besos y los contactos 
corporales son vetados, las ventas de gelatinas para eliminar 
bacterias se elevan y se declara el sonambulismo civil. El 
presidente de México aprovecha el encierro de los ciuda-
danos para mostrar su desangelado rostro en televisión y 
pedirnos que desde nuestras celdas estrechemos los lazos 
familiares. Lo hace y nadie puede reprocharle su vocación 
sacerdotal porque el miedo y la confusión respaldan su 
homilía. Si la ciudad más poblada del mundo se declara a 
sí misma nido de infecciones, ¿qué reacción puede espe-
rarse de otras sociedades paranoicas y mal informadas?: la 
discriminación. Los chinos reaccionan con la furia propia 
de sus métodos de justicia y confinan a los mexicanos en 
hoteles, los cubanos y ecuatorianos cierran sus aeropuertos 
a vuelos procedentes de nuestro país y en todos los países 
el rostro del virus es moreno, regordete y tiene pasaporte 
mexicano. El simulacro cuesta empleos y deteriora aún más 
la economía. Y lo que en mi opinión es lo más drástico y 
pernicioso, se limitan las libertades de los individuos para 
salvarlos de la enfermedad. Entre las metas fundamentales 
de un gobierno sensato, consideraba John Stuart Mill, se 
encontraba la de promover la virtud y la inteligencia de las 
personas. La ausencia de personas capaces de comprender 
en qué consiste el pacto social hace imposible habitar la 
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democracia, permite la manipulación y la lesión de las 
libertades. Sería bestial creer que la alerta por el virus y los 
acontecimientos que se han sucedido fueron planeados de 
manera consciente por políticos o poderes fácticos, pero 
en cambio es evidente que su tratamiento ha sido desme-
dido: un montaje estupendo para el teatro del absurdo. Los 
comensales que usan de servilleta el cubrebocas mientras 
en manada comen tacos de nanita alrededor de un puesto 
ambulante en medio de una nube de humo no son preci-
samente la imagen más sublime de la salud. El 7 de mayo, 
después de encontrar cerrado Chapultepec, donde acos-
tumbro correr cada tercer día ante la mirada piadosa de las 
ardillas y harto del tenebroso espectáculo de las personas 
con cubrebocas, decido mudarme una semana a la ciudad 
de Oaxaca. Hasta entonces logro respirar tranquilo.

VIII
No tenemos muertos, pero tenemos estadísticas. En vista 
de que se oculta la identidad de las víctimas y no se sabe 
a ciencia cierta si murieron de neumonía atípica o de un 
conjunto de diversos males (casi nadie muere de una sola 
enfermedad), comienza el mercado de los números y de las 
interpretaciones que cada quien elabora de acuerdo con 
su conveniencia. La frase “caso confirmado” nos hunde 
en el desconsuelo. En uno de los relatos que el ruso Mijaíl 
Bulgákov reunió en su libro Morfina, nos cuenta la expe-
riencia de un joven médico que debe atender enfermos en 
aldeas y comunidades pobres sin más conocimiento que el 
obtenido en la escuela y en los escasos libros que ha lleva-
do consigo para consultarlos en momentos de duda. Sin 
embargo, cuando debe atender un parto complicado decide 
desatender la teoría para entrar de lleno en la salvación de  
su paciente; entonces es momento, según sus palabras,  
de olvidarse de los libros y confiar en el sentido de la medida 
sin el cual ningún médico sirve para nada. ¿Dónde encon-
tramos ahora ese necesario sentido de la medida? No en el 
conjunto de estadísticas dudosas, disparatadas y contradic-
torias que nos son ofrecidas de la chistera menos esperada. 
Porque mientras no sean aprehendidas en su sentido íntimo 
de realidad las estadísticas son justamente el rostro más 
serio e informado de la mentira. En ausencia de ataúdes se 
nos ofrece la nube de un ruido ensordecedor. Un cadáver 
es oro molido en el mercado de la simulación, un aliciente 
para la competencia entre laboratorios, un pasaporte a la 
copa mundial de las enfermedades. No me extrañaría que 
los presidentes de las actuales democracias exigieran a sus 
funcionarios médicos la presentación obligatoria de enfer-
mos de influenza para no dejar a sus pueblos sumidos en la 
ansiedad y desesperación. Una breve nota en el periódico 
reza lo siguiente: “Corea del Sur ha confirmado por fin un 
caso dentro de sus fronteras. Se trata de una mujer de 51 
años que había viajado recientemente a México, donde 

permaneció cerca de dos semanas en la capital. A su regreso 
acudió al hospital debido a los síntomas que padecía y le 
hicieron sospechar que podría estar infectada por este virus. 
No obstante, la paciente ya no sufre síntoma alguno.”

IX
Más vale lamentarse que enfermarse. Sería una necedad 
oponerse a las medidas de prevención que los gobiernos 
disponen para proteger a las poblaciones de las enferme-
dades virales. Los conocimientos científicos sumados a la 
experiencia histórica tendrían que ser suficientes para dise-
ñar las más eficaces políticas públicas de prevención. Y, sin 
embargo, el desconcierto aparece cuando las elocuentes y 
drásticas medidas de seguridad se sostienen sobre la siguiente 
paradoja: no importa lo exagerada que pueda parecer nues-
tra reacción previsora, esta se justifica porque no sabemos 
qué tan destructora habría sido la enfermedad de no haber 
actuado como lo hicimos. ¿No existe por lo menos un con-
dimento perverso en proponer a una población entera este 
argumento? No sabemos qué sucede, pero mientras tanto te 
cortamos las manos. Otra versión menos absurda, aunque 
más pedante, diría que justamente porque se conocen las 
consecuencias destructoras de este virus es porque se han 
tomado medidas tan rígidas. Es pedante porque, además de 
que nos recuerda al positivismo más elemental, no toma en 
cuenta que estamos en una etapa de conocimiento de un virus 
que además es mutante (sea lo que esto quiera decir). El 8 de 
mayo la Organización Panamericana de la Salud da a conocer 
un estudio basado en un modelo de impacto potencial que 
calcula en 8,605 las muertes si México no hubiera tomado 
las medidas de aislamiento y atención médica que impuso 
ante el acoso del pernicioso virus. Además de su intención 
retórica y humorística, no le encuentro ningún sentido a 
estas declaraciones. La ingenuidad y soberbia con que nos 
son implantados números obtenidos en el laboratorio de los 
modelos matemáticos me causa una verdadera zozobra. Me 
pregunto si es posible establecer relaciones entre estos núme-
ros y una realidad que esté a la altura de nuestra comprensión. 
No me imagino a qué clase de traducción deberíamos apelar 
para comprender enunciados semejantes. Se supone que en 
el pasado la filosofía era la única actividad capaz de unir las 
partes de una realidad dispersa, ¿qué ciencia desempeña 
ahora ese papel? En cierta manera a las estadísticas les suce-
de un poco lo que a las citas que se toman prestadas de un 
autor: pierden sustancia, se disuelven cuando se aíslan de 
los libros donde fueron formadas. Así termino este diario de 
impresiones, cansado, decepcionado y convencido de que 
los seres humanos no sabemos unir el principio con el final, 
el nacimiento con la muerte, y por lo tanto respondemos de 
un modo desmesurado y patético ante la amenaza de una 
enfermedad desconocida. ~

– Guillermo Fadanelli
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