
uando Plinio decía que “la historia 
es siempre deleitosa, de cualquier 
manera que esté escrita” (Historia 
quoquo modo scripta delectat), no 
tenía en cuenta a los médicos, y, 
por supuesto, no podía pensar en 
los médicos modernos. Porque los 
médicos tienden a ver con petulan-
cia la historia de su propio campo. 
Orgullosos de los innegables y 
espectaculares progresos recien-
tes, desprecian olímpicamente 
la credulidad de sus predeceso-

res. Con evidente aire de autosuficiencia reemplazan lo que  
ahora llaman patrañas, supersticiones o consejas –pero  
que antes fueron conceptos médicos universalmente acredi-
tados y seguidos– con nuevas observaciones, sin detenerse a 
pensar que estas, a su vez, serán tildadas de fábulas ridículas 
por los galenos del futuro.

A estos profesionales de la medicina, que, cual Pigmalión, 
están tan enamorados de su propia creación que se olvidan de 
las excelentes tradiciones multiseculares originadas por sus 
antecesores, hay que recordarles el enorme valor de la perspec-
tiva histórica. Pues así como los antecedentes de un individuo 
constituyen un elemento precioso, y a veces indispensable para 
llegar a un diagnóstico, de igual modo la visión de la historia 
colectiva puede aportar datos valiosísimos para entender el 
desarrollo y la naturaleza de las enfermedades que asuelan a 
comunidades enteras en la época presente.

El patólogo mexicano Francisco González Crussí, referencia mundial  
en el ensayo de temas médicos, revisa la manera en que las epidemias  
gravitan en la imaginación humana. Esto se desprende: mientras  
los virus mutan, el miedo de los hombres permanece intacto.

una perspectiva histórica

Francisco González Crussí

el virus y sus metáforas

c

La epidemia: 

14 Letras Libres junio 2009

Ilu
st

ra
c

io
n

es
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
B

el
a

 R
en

a
ta

014-019_GlezCrussi-RL-RC.indd   14 5/22/09   5:51:30 PM



Hay enfermedades viejas que han dejado de existir (¿por qué 
no habría de haberlas, así como hay plantas y animales fósiles?, 
preguntaba un erudito), otras nuevas y unas más que se van y 
regresan, en perdurables ciclos de remisión y recrudescencia. 
La influenza que hoy nos hostiga y amedrenta ciertamente no es 
nueva. Hay descripciones clínicas antiguas cuyo detalle y claridad 
hacen muy probable el diagnóstico de influenza. Historiadores 
de la medicina opinan que Hipócrates describió una epidemia 
de influenza en el año 412 a.C., y Tito Livio en la antigua Roma 
notó algo semejante. La Edad Media produjo relatos análogos. 
En 1414 una fiebre muy severa, acompañada de dolor de cabeza 
y síntomas gripales, se abatió sobre Europa Central, y fue mortal 
“sobre todo para los viejos de todas las clases sociales”, al decir de 
un cronista. El Parlamento de París se vio obligado a suspender 
sus actividades y trece años después lo que parece haber sido la 
misma enfermedad, nombrada “fiebre catarral” por los médicos 
de entonces, cayó sobre Estrasburgo y la mortandad fue tal que, 
cuenta la historia, la campana de la catedral se hendió a fuerza 
de repicar en incesantes servicios funerales.

El diagnóstico retrospectivo en los casos antiguos es necesa-
riamente una inferencia sujeta a error. Pero la historia reciente 
nos hace saber, con la absoluta certeza propia de modernas 
pruebas de laboratorio, que la peor epidemia de que se tiene 
memoria se debió precisamente al virus de la influenza. Esta fue 
la pandemia de 1918-1919, la cual tuvo lugar durante la Primera 
Guerra Mundial, y fue causa de una mortandad sin paralelo en 
la historia de los últimos siglos. No se sabe a ciencia cierta el 
número de muertos; en los países que mantenían una confiable 
nómina de fallecimientos, estos llegaron a superar la cifra de 
veinte millones en menos de un año, de donde algunos autores 
infieren que el total fue entre cincuenta y cien millones en todo 
el mundo. O sea, de dos a cuatro veces más defunciones que las 
debidas a la guerra en todos los países combatientes juntos.

La rectificación de los nombres
En 1918 no se conocía la causa de tan terrible enfermedad. De 
entonces acá se ha ganado el apellido de “porcina” porque, en 
efecto, su origen está íntimamente relacionado con el cerdo. 
Un inspector sanitario, J.S. Koen, notó por primera vez la 
semejanza de las manifestaciones clínicas de la enfermedad 
que asolaba al mundo y las de una epizootia en la población 
porcina de una granja de Iowa. Su observación no condujo 
a investigar la posible relación entre ambas enfermedades 
porque los grandes intereses comerciales de los porcicultores 
se sintieron amenazados. Más tarde, en 1928, un investigador 
del Instituto Rockefeller de Patología Comparada, el doctor 
Richard Shope, contaminando a cerdos sanos con filtrados de 
material obtenido de cerdos enfermos, demostró por primera 
vez que la enfermedad porcina se debía a un virus.

Faltaba por demostrar que la influenza porcina fuese igual 
a la humana. Que virus de animales pueden infectar al hom-
bre, y viceversa, se demostró en la década de los 1930 gracias 

a numerosos trabajos, sobre todo de investigadores ingleses. 
En un hecho curioso la investigación en la Gran Bretaña se 
activó debido a que terratenientes ricachos –los tan llamados 
country gentlemen–, acostumbrados a cazar zorras en tradiciona-
les cabalgatas a campo traviesa, estaban molestos porque una 
enfermedad contagiosa (moquillo) diezmaba sus jaurías de 
caza. Los acaudalados caballeros reunieron fondos suficien-
tes e hicieron que una compañía farmacéutica se sumara al 
esfuerzo de encontrar una solución al problema. Al principio 
se usaron perros en la investigación, pero grupos defensores 
de los animales protestaron contra el uso del “mejor amigo del 
hombre” en la experimentación. Los perros se sustituyeron con 
hurones, especie también susceptible a la enfermedad canina y 
aparentemente menos favorecida por la simpatía del público. El 
empeño resultó exitoso: en 1928 se produjo una vacuna capaz 
de proteger a los perros del funesto moquillo.

Cinco años después una nueva epidemia de influenza llegó 
a Londres. Inesperadamente, los hurones, que aún se usaban en 
laboratorios de investigación del gobierno inglés, adquirieron 
la enfermedad, manifestando característicos síntomas gripales. 
Dos investigadores, Sir Christopher Andrews y Wilson Smith, 
observaron lo que sucedía y lograron reproducir la enfermedad 
en hurones mediante la aplicación de material proveniente 
de lavados nasales de pacientes humanos. Evidentemente, 
el contagio pasaba de humanos a animales y viceversa; esto 
último quedó claro cuando, pocos días después, el propio Sir 
Andrews se contagió de la enfermedad. El doctor Wilson 
Smith tomó muestras de su garganta, las pasó a través de un 
filtro (filtro Pasteur-Chamberland, que detiene a las bacterias, 
pero permite el paso de los virus) e inoculó el filtrado a hurones 
sanos, los cuales pronto desarrollaron síntomas típicos de la 
influenza: alta temperatura, tos, ojos enrojecidos, abundantes 
secreciones del tracto respiratorio. Así fue como, en 1933, quedó 
demostrado en forma incontrovertible que el agente causal de 
la influenza es un virus y que existe una estrecha relación entre 
el padecimiento en seres humanos y en animales.

La transmisión de la influenza del cerdo al hombre tardó 
más en patentizarse. La primera vez que se aisló el típico virus 
porcino de un ser humano afectado de influenza fue en 1974. 
Desde entonces los casos comprobados, relativamente poco 
comunes, se dieron principalmente en individuos expuestos a 
contacto cotidiano con cerdos. Pero nada hay en la influenza 
porcina que la distinga de la común influenza estacional, de 
donde se deduce que probablemente los casos son más nume-
rosos de lo que habitualmente se sospecha.

El problema es que los virus son capaces de alterar su 
naturaleza. Un virus de influenza porcina está singularmente 
adaptado para infectar al cerdo, y sólo por excepción infecta 
al hombre. Sin embargo, mediante intercambio de material 
genético con un virus de influenza humana, adquiere la capa-
cidad de infectar a ambos, cerdo y ser humano. Dicha permuta 
puede hacerse igualmente con el virus de la influenza aviar. 
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Y estudios biológicos han demostrado que estos trueques se 
realizan en el cuerpo del cerdo. En otras palabras, el cerdo es 
el diabólico alambique donde ocurre la siniestra reacción que 
produce cepas híbridas de virus infecciosos para aves, cerdos y 
seres humanos por igual. Fue precisamente en el cerdo donde se 
desarrolló un virus nuevo, un agente inédito que causó la epide-
mia detectada en México este abril de 2009. En consecuencia, 
la atención del mundo se vuelve a este animal, cuya imagen 
en la mente colectiva ha merecido variados sentimientos en el 
curso del tiempo.

Para los judíos de la Antigüedad el cerdo ocupaba una situa-
ción ambigua (los griegos nunca pudieron decidir si los hebreos 
lo abominaban o lo veneraban), pero en los pueblos de tradición 
judeocristiana este animal eventualmente se cargó de simbología 
demoníaca. En el Nuevo Testamento (Marcos 5:1-20), Jesucristo 
expulsa a los demonios de un poseído y los envía a una manada 
de cerdos: un animal inmundo era el receptáculo idóneo para 
los demonios exorcizados. Diversos exégetas lo han visto como 
símbolo del paganismo, y por tanto, del demonio. En Levítico 
(11:7) y en Deuteronomio (14:8) se declara explícitamente la pro-
hibición de comer cerdo. También la ley islámica prohíbe su 
ingesta. Es, pues, un animal “impuro”, en el que algunos han 
visto un ser esencialmente poluto, repugnante, que se revuelca 
en la inmundicia y parece medrar en ella, en lugar de debilitarse. 
No es de extrañar, entonces, que el cerdo figure en la leyenda y 
el arte cristianos como una de las encarnaciones del diablo –el 
Maligno, “el Enemigo de la raza humana”.

Durante la epidemia de influenza de 2009 oficiales del 
Departamento de Salud de Estados Unidos declararon, de un 
modo sorprendentemente perentorio, que debía abandonarse 
el nombre de “influenza porcina” (swine influenza) en favor de la 
designación más técnica y anodina de “virus a/h1n1”. ¿A qué 
se debió tan apremiante proclama? Manifiestamente, al posible 
daño que podría sufrir la industria de cría de cerdos en caso 
de que el público desarrollara una fobia a los productos de esa 
explotación. Voceros de la Organización Mundial de la Salud 
(oms) dijeron que se trataba de evitar que la gente se confundiera, 
pensando que la enfermedad podía contraerse comiendo carne 
de puerco. Pero no es enteramente ocioso imaginar que los fun-
cionarios estuvieran siendo manejados por oscuras resonancias 
inconscientes de la atávica demonización del cerdo. Cualquiera 
que haya sido el móvil que los accionó, la medida fue acertada. 
Hemos de reconocer la importancia de las palabras. No sin razón 
Confucio, en Analectas, contestando al discípulo que le pregunta 
qué considera lo más importante para gobernar a los pueblos, 
dice: “La rectificación de los nombres.”

En efecto, la designación h1n1 es nomenclatura estricta-
mente científica, y por tanto, neutra, sin carga emocional. “a” 
designa la especie viral; las iniciales “h” y “n” se refieren a 
proteínas componentes de las partículas virales responsables 
de su potencial infectivo: “h” denota la hemaglutinina, substancia 
que le permite al virus adherirse y penetrar en las células que 

infecta; el número 1 indica la variante química a que pertene-
ce, entre las 19 que se conocen. La “n” está por neuraminidasa, 
enzima que determina la liberación del virus de una célula 
infectada, facilitando así el ataque a otras células y la consi-
guiente diseminación de la infección; se conocen nueve tipos 
de esta substancia, y el número que sigue a la “n” señala de 
cuál se trata. Así, la cepa con la combinación h5n1 fue causa 
de la influenza aviar que se desató en Asia e invadió Europa 
hace una década; mientras que la combinación h2n2 resultó 
en una epizootia porcina en 1957.

En contraste, el nombre de swine influenza, usado inicial-
mente en Estados Unidos, nada tiene de científico; incorpora 
el vocablo swine, que de acuerdo con el Oxford English Dictionary 
no proviene del latín sino del godo y otros dialectos de las 
antiguas tribus teutonas. Existe también la palabra porcine, que 
corresponde más exactamente a la nuestra, pero en el idioma 
inglés los vocablos de raíz latina comúnmente son palabras 
cultas, y la gente pensaría que decir porcine era muestra de 
afectación o esnobismo. En cambio, swine es voz que nos llega 
todavía oliente a los densos y oscuros bosques septentriona- 
les habitados por vigorosas tribus bárbaras. Y la evocación de 
aquellos pueblos nos invita a reflexionar sobre su forma de ver 
las epidemias.

Estigmas
Todas las épocas de barbarie –en el sentido de falta de desa-
rrollo tecnocientífico– atribuyeron las epidemias a demonios 
o espíritus malhechores cuyo principal propósito era la ruina 
de la raza humana. Esta idea imperó en el mundo en épocas de 
atraso: las crónicas de todas las naciones atestiguan su univer-
salidad. Se creía en sílfides que vivían en el aire; en ondinas, 
en el agua; o salamandras, en el fuego; nadie ponía en duda la 
existencia de una extensa fauna de seres fantásticos, ubicuos 
y resueltos a dañarnos. Los había benignos, pero predomina-
ban los perniciosos, que entraban en los cuerpos humanos y 
los poseían. Estos seres eran invisibles, excepto para brujas, 
magos y en general todo el gremio hechiceresco. El rey de los 
demonios sí podía dejarse ver, sólo que, ¡ay!, era multiforme: 
se le vio como lagarto, jabalí –pariente cercano del cerdo–, gato 
negro, mujer enlutada y mil otros aspectos; a Martín Lutero se le 
apareció en forma de mosca fastidiosa “para impedirle escribir 
buenos libros”, al decir de Bertrand Russell. Los demonólogos 
se enfrascaban en interminables discusiones sobre la naturaleza 
de los etéreos seres: que si tenían cuerpo y vida material; que si 
eran ángeles caídos buscando refugio en los poseídos por temor 
a los tormentos del infierno; y así por el estilo.

Se me antoja pensar que las ideas recibidas anidan en la 
mente como en una estantería: cuando se quitan dejan un hueco 
que debe llenarse con otras de contornos ad hoc: no cualquiera 
se acomoda en el despojado anaquel. Pero los modernos con-
ceptos sobre las epidemias tienen la conformación requerida 
para adaptarse al vacío que dejó la desmochada superstición. 
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Por ejemplo, hoy creemos en una infinidad de seres invisibles, 
los virus y las bacterias, que no podemos ver y conocemos 
sólo por sus efectos. Modernos brujos –científicos, micro-
biólogos– los ven y pueden revelarlos con sus instrumentos 
al común de los mortales. Se nos dice que son legión (así el 
demonio del poseído respondió a Jesucristo que le preguntaba 
su nombre: “Soy Legión”, para indicar su gran numerosidad), 
y que hay muchos benignos; pero sabemos de cierto que los 
hay malvados que invaden los cuerpos humanos y los poseen 
hasta destruirlos. Burlan nuestras defensas porque cambian de  
forma a su antojo: mutaciones genéticas les confieren el don  
de la multiformidad. Las modernas discusiones sobre su verda-
dera naturaleza parecen no menos etéreas que las antiguas. Se 
discute si los virus pueden considerarse seres vivos cuando no 
expresan todas las funciones vitales, debiendo “robarse” las del 
huésped; si los “priones”, simples moléculas proteicas incapa-
ces de autorreplicarse, son la causa de las atroces destrucciones 
del cerebro que llevan a la demencia (síndromes semejantes al 
Alzheimer en el ser humano, enfermedad de las “vacas locas” 
en animales), o si existen formas vivas infinitamente pequeñas 
y aún desconocidas; y así por el estilo.

Es innegable que siempre que llegan el dolor, la enferme-
dad, la muerte y, en general todo aquello que afecta profun-
damente de modo adverso a un grupo humano nacen ritos, 
conductas sociales y operaciones simbólicas cuya finalidad es 
deshacerse de la desgracia, expulsar el mal, fijarlo en algún 
objeto, ya sea en un ente inanimado, o en animales, o en un 
grupo humano. Es el viejo mecanismo de producción del “chivo 
expiatorio” –arraigada tendencia humana cuya perennidad 
está suficientemente atestiguada en la historia de todos los 
países, sin excepción. Así es como épocas proclives a creer en 
lo irracional y milagroso cometieron increíbles atrocidades 
durante las epidemias. Alguien sugería que la enfermedad 
se debía a algún encantamiento de brujas, o a magia negra 
perpetrada por extranjeros o peregrinos de paso, y en seguida 
individuos inocentes, pobres viejas dementes o inmigrantes no 
integrados eran inmolados entre crudelísimas torturas.

En la Europa medieval, una y otra vez los judíos fueron 
injustamente culpados como causantes de epidemias. Era fácil 
verlos como no pertenecientes a la comunidad; como un pueblo 
dentro del pueblo; un grupo ajeno a la población autóctona, es 
decir, esencialmente extranjero. La marginación aumentaba su 
cohesión interna, reforzando así la impresión de otredad, es 
decir, su identificación como forasteros o intrusos. Se les acu-
saba de haber envenenado los pozos o los abastecimientos de 
víveres; de tener execrables ritos en los que sacrificaban bebés; 
y las más absurdas imputaciones eran tenidas por verídicas. El 
cristianismo se deshonró al crear vergonzosas calumnias que 
promovieron el antisemitismo, como la inculpación de todo 
el pueblo hebreo por el asesinato de Cristo. Gentes capaces de 
tan horrendo crimen, ¿no era posible que hubieran causado 
una epidemia? Los crédulos hombres del medioevo ya estaban 

predispuestos a asentir a las acusaciones más fantásticas. Pero 
viendo que los cargos eran avalados por los altos prelados de la 
iglesia, proclamados en bulas papales y explicitados por respe-
tables teólogos, no dudaron en perpetrar las peores atrocidades 
contra el pueblo israelita.

Se dirá que estos errores pertenecen al pasado y que han sido 
totalmente superados. Yo advertiría que debemos precavernos 
contra la complacencia en este respecto. El historiador escocés 
W.E.H. Lecky escribió que “la credulidad de la época presente 
no es cuantitativamente inferior a la credulidad del pasado; la 
diferencia estriba en la dirección que toma”. Las reacciones 
observadas en la pandemia de 1918 volvieron a observarse duran-
te la influenza de 2009, y si no adquirieron la misma intensidad 
es porque, afortunadamente, la duración y agresividad de esta 
última fue menor. Aún así, los periódicos de todo el mundo 
describieron el estigma que se aplicó a las víctimas.

La palabra “estigma”, de origen griego (στίγμα, de γτιζειν, 
picar o perforar), quiere decir “marca” (de infamia, se entiende, 
porque se solía marcar con hierro candente a los esclavos o a 
los delincuentes) y actualmente se usa por “discriminación 
injusta contra determinadas personas, especialmente aquellas 
que se distinguen por tener ciertas características físicas o de 
conducta”. En 1892 los judíos provenientes de Europa oriental 
fueron culpados –una vez más– de la epidemia de tifo que se 
desarrolló en la ciudad de Nueva York, adonde habían emigra-
do. Un brote de plaga que se desató en San Francisco en 1900 
fue atribuido a inmigrantes chinos en California. Los culpados 
en la epidemia de sida, de más reciente memoria, fueron los 
haitianos y los homosexuales. Como la influenza del virus h1n1 
en 2009 se descubrió primero en México, los mexicanos fueron 
estigmatizados en el extranjero.
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El domingo 3 de mayo de 2009, cuando aún no se había 
observado ningún caso de influenza en Illinois, el Chicago 
Tribune publicó una encuesta en la que el 20% de los entrevista-
dos dijo que rehuía todo contacto con gente que “pudiera haber 
estado en México recientemente”; el 17% confesó no entrar a 
ningún restaurante mexicano o tienda de propietarios mexi-
canos. Rusia prohibió todos los productos porcinos de origen 
mexicano, a pesar de que las autoridades sanitarias de todo el 
mundo aseguraban que la enfermedad no podía contraerse 
consumiendo carne de puerco. En Israel los medios empeza-
ron a referirse al padecimiento como la “influenza mexicana”, 
así como la epidemia de 1918-19 fue conocida como “gripe 
española”, a pesar de saberse que esta no había empezado en 
España (de hecho, los primeros casos se detectaron en Estados 
Unidos). En Nueva York muchos negociantes se negaron a 
contratar empleados de ascendencia mexicana, aun a sabiendas 
de que habían residido en Estados Unidos por muchos años 
sin haber visitado México.

Ni tampoco pueden los mexicanos, indignados, lanzar la 
primera piedra: ellos mismos culparon a inmigrantes chinos, 
en 1930, de ser causa de brotes de enfermedad en el noroeste 
de México. Comerciantes chinos establecidos en Sonora y 
Baja California fueron hostigados y agredidos por la pobla-
ción local; la violencia terminó por expulsarlos, mientras en la 
Cámara de Diputados miembros del entonces llamado Partido 
Sinarquista de México alimentaban la violencia llamando a los 
chinos sucios, inasimilables y contentos de vivir en pocilgas 
asquerosas. Otra vez, el extranjero fue el mejor blanco para las 
acusaciones. Tristemente, ningún país del mundo ha dejado 
de construir sus propios chivos expiatorios.

La historia de las epidemias pone de manifiesto la gravedad 
del estigma. Se dice que para algunos enfermos el estigma es 
peor que la enfermedad, no simple consecuencia de esta sino 
una enfermedad más –una segunda enfermedad. Un buen 
ejemplo es la lepra, padecimiento hoy perfectamente curable. 
Pero un leproso, a pesar de haberse curado, sufrirá el estigma 
por el resto de su vida. Y si bien la lepra es rara en los países 
industrializados, recuérdese que el estigma se aplica al sida, con 
razón llamado “la nueva lepra” por sus consecuencias sociales. 
Adviértase que todo esto nada tiene que ver con el progreso 
científico: aunque la curación sea posible, y aunque existan 
vacunas, el estigmatizado sufrirá la discriminación y la pérdida 
de su identidad social, y vivirá amedrentado.

Un artículo en la literatura médica especializada enfatiza 
que las personas discriminadas son desatendidas y desconfían 
de las autoridades. El estigma les impide buscar ayuda médica 
oportuna. Al ser descuidadas, pueden caer en la pobreza y 
el abandono. En consecuencia, no cooperan con el resto del 
público durante una emergencia. Pero el espectáculo de un 
grupo de seres marginados de manera tan abyecta magni-
fica el temor de quienes lo observan y hace cundir el páni-
co. Los políticos, viendo la reacción de las masas, tienden a  

alocar recursos como mejor apacigüen al público, a riesgo de  
desatender amenazas más urgentes. Así, el temor y el estigma 
son obstáculos opuestos a los mejores esfuerzos para contener 
la difusión de la enfermedad.

Las grandes epidemias hacen mella en las costumbres,  
desequilibran la moral, desnudan las tendencias más básicas 
de la naturaleza humana, y el saldo no es del todo favorable. 
Cuando la vida se percibe como precaria, muchos sienten el 
deseo de gozar los últimos momentos que les quedan y se vuel-
ven egoístas, insensibles y crueles. Tratando de salvar el propio 
pellejo, el más generoso se torna mezquino. Para el “¡sálvese 
quien pueda!” no cuenta ni el afecto ni el deber. Quien esto 
escribe pudo ver, durante la epidemia de sida, con cuántos vanos 
pretextos y especiosos argumentos muchos médicos justificaron 
la denegación de sus servicios a los enfermos (para su desdo- 
ro, la Asociación Médica Americana, al menos al principio de 
la epidemia, aprobó esa conducta). Sin duda lo mismo sucedió 
durante la epidemia de influenza.

Hubo médicos y personal paramédico que, presumiendo 
toda su vida de valientes, huyeron cobardemente faltando a 
su deber. Y es que la valentía es la virtud que mejor puede 
fingirse. Para un actor es más fácil actuar como bravo y feroz 
que deprimido, espantado o alegre: basta con autoproclamarse 
valiente, pavonearse, baladrear; el bravucón es imitable. Pero 
un peligro mortal es otra cosa. El peligro de muerte es el que 
llama a la verdadera valentía; es el peligro por antonomasia, 
aquel que reclama el auténtico coraje. Porque un peligro que 
de antemano sabemos que no ha de matarnos; un daño del cual 
estamos seguros de recuperarnos, no es el auténtico peligro ni 
el verdadero daño; es, en último análisis, como decimos en 
México, “¡una vacilada!”, una tomadura de pelo. El peligro 
mortal es, según Jankélévitch, el que nos pone “en la punta 
finibusterre de la existencia, el que nos pone cara a cara, y nariz a 
nariz con el destino, cuyos golpes tenemos que recibir de lleno”. 
Este coraje también es evidenciado por las grandes epidemias, 
como en el caso del doctor Carlos Urbani, experto de la oms 
muerto de sars en Vietnam, o el doctor Matthew Lukwiya, 
muerto de infección por el virus de Ébola en un hospital de 
Uganda, o, en fin, como muchos médicos oscuros que, sin tener 
el renombre de aquellos que son ensalzados en los medios de 
difusión, permanecieron en sus puestos cumpliendo con su 
deber, y con riesgo de perder la vida se enfrascaron en lucha 
directa, brazo con brazo, contra la realidad terrible.

Nadie sabe por qué la epidemia del virus h1n1 en 2009 
debutó con mayor virulencia en México que en otros países. 
Un artículo firmado por Julio Frenk en The New York Times el 
primero de mayo hacía esta pregunta sin ofrecer respuesta. 
Varias son las hipótesis emitidas, pero la verdad es que nadie 
sabe de cierto. Es lógico pensar que, para hacer frente a una 
infección respiratoria, no es indiferente tener buena o mala 
alimentación, vestirse bien o mal, vivir en habitaciones bien 
ventiladas o húmedas y oscuras, y respirar aire puro o una 
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atmósfera contaminada. Cuando se habla de la enorme mor-
talidad de la influenza de 1918, habitualmente no se enfatiza 
la distribución de las muertes: la India colonial tuvo dieciocho 
millones; o sea, por sí sola más que todas las naciones juntas, de 
donde se infiere que malnutrición, pobreza y, en general, malas 
condiciones de vida son factores de primordial importancia 
en las epidemias. Sea como fuere, el gobierno mexicano actuó  
con ejemplar transparencia, y la población respondió positi-
vamente. Se hizo patente que la transparencia no impide el 
optimismo, aun en condiciones de gran peligro inminente, 
mientras que el silencio aumenta la desconfianza, propala la 
mala información y exacerba la estigmatización y la histeria.

Otra lección es que la confianza del público en las autorida-
des sanitarias está en proporción directa con la medida en que 
se satisfagan las necesidades de salud de la población antes de 
que ocurra el brote epidémico. A nivel mundial, existen planes 
para hacer frente a las epidemias. Desde 1948 la oms estableció 
una Red Global Contra la Influenza que hoy cuenta con cuatro 
centros de colaboración y 112 instituciones con actividades anti-
influenza en 83 países. Pero a nivel local, son otras las medidas 
de mayor urgencia. Reformas sociales, mejorías en los sistemas 
de sanidad, abastecimiento de agua, accesibilidad a buenos 
servicios sanitarios y todo lo que mejora las condiciones de vida: 

he aquí las medidas que restauran la confianza en las autoridades 
y disminuyen los peligros arriba mencionados.

Nadie sabe por qué la agresividad de las epidemias puede 
variar de país a país. Nadie sabe si la más reciente epidemia de 
influenza va a regresar con mayor fuerza o desaparecer tan mis-
teriosamente como llegó. Lo que sí sabemos con toda certeza 
es que habrá nuevas epidemias, para las que urge prepararnos 
de la mejor manera posible. El filósofo Émile Littré comparaba 
en el siglo xix el progreso humano con el trabajo sordo y ciego 
de mineros que cavan sus túneles bajo la tierra, donde a veces 
ellos mismos provocan los accidentes que les traen desolación 
y muerte. Así van, decía, excavando sus galerías “sin conocer el 
comienzo ni percibir el fin [...], persiguiendo la veta que deben 
explotar, ora desencadenando las aguas subterráneas que los 
ahogan, ora abriendo un pasaje a los gases mefíticos que los 
asfixian o los queman, o, en fin, provocando los derrumbes de 
terreno que los sepultan bajo los escombros”.

Esperemos que así como las condiciones laborales de los 
mineros no son ya tan espantosas como las que inspiraron la 
metáfora de Littré en el siglo xix, así tampoco nosotros hemos 
de estar tan desprevenidos como antes al enfrentarnos a las 
epidemias venideras. ~

Chicago, 9 de mayo de 2009
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