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CARTA DESDE HARVARD

Poesía en esPañol

Me explicó Marisol Loaeza, 
en un paseo de mi casa a 
Harvard Square, que no 

está lejos, Guita se va caminando todas 
las mañanas, que se ha dicho que la 
sociedad estadounidense es la sociedad 
del miedo. Y quien lo haya observado 
logró una buena cifra de esta sociedad. 
No hay gente más aprehensiva, su cap-
tación del posible daño futuro es muy 
fina en todos los aspectos de la existen-
cia. Este es el único lugar donde antes 
de que comience la función en los cines 
y teatros se pide al público que localice y 
se grabe bien dónde están las salidas de 
emergencia, no vaya a ser que se desate 
un incendio o alguna otra catástrofe, y 
la gente no sepa qué hacer. He ahí en 
acción la imaginación de la catástro-
fe, que tan bien opera en las consejas 
médicas de una sociedad obsesionada 
con la salud: haz ejercicio, todo mundo 
a correr, no comas eso, acuérdate del 
colesterol...

Esta prevención colectiva y cons-
tante de la desgracia es la que hizo 
ganar a Bush la reelección pese a la 
aberrante guerra de Iraq, porque el 
estadounidense conoció en el ataque 
a las Torres Gemelas la más angustiosa 
de las sorpresas: la catástrofe que no 
había podido prever, y su aprehen-
sión neurótica del terrorismo subió en 
espiral.

n

El otro día, después de nadar, por 
prescripción médica, me dirigí a un 
establecimiento al que le dicen la 
Joyería; se trata en realidad de la libre-
ría Schoenhof ’s, de libros en idiomas 
extranjeros, de Harvard, bien surtida de 
libros en español, francés, alemán, ruso, 
qué sé yo, en los muchos idiomas que se 
hablan en la universidad, pero tan caros 
que por eso le dicen la Joyería. Estuve 
viendo un rato los libros en español; 
bien, mucha generación del 98, hasta 
algunos volúmenes, pocos, que no había 
leído. Y ahí estaba cuando localicé a un 
autor por completo desconocido para 
mí que escribía un libro de recuerdos 
de tres escritores, Espina, Unamuno, 
Valle-Inclán. Abrí el libro al azar y leí: 
“a propósito de este biógrafo, Ramón 
Gómez de la Serna, me escribe Espina 
desde París el 3 de septiembre de 46, lo 
siguiente: ‘y a propósito de ese misera-
ble: creo que Gómez de la Serna es en 
falangista repugnante. Los nuestros me 
escriben indignados por las marranadas 
de Ramón. Parece que capitanea o casi 
la pandilla intelectualoide franquista 
de Buenos Aires’.”

El párrafo leído me causó no sé qué 
alegría, una alegría recatada, modes-
ta, pero dichosa al fin, el calor de algo 
familiar ausente y ahora recobrado. Era, 
claro, el castellano, pero no sólo el idio-
ma sino el apasionamiento español... Y 
advertí que llevaba tres meses sin leer 
nada en español, que no fuera lo que yo 
mismo escribo o lo que preciso para las 

clases. Y nada que no fuera mesurado, 
razonable, académico, tan lejano de la 
vociferación española, que me sonó de 
maravilla. Sí, qué delicioso, como tomar 
un capuchino después de caminar en 
una nevada. Pobre Nabokov, con razón 
se quejaba tanto de su pérdida del ruso; 
si yo con tan poquito tiempo estaba tan 
añorante, cómo estaría él después de 
tantos años. También recordé a Ludwik 
Margules, que ya muy viejo me dijo, 
un día que le hablé por teléfono para 
ver cómo estaba, “se murió... [y aquí 
un nombre que no conservé], y ya no 
tengo con quién hablar polaco”, y estaba 
tristísimo.

Y sí, Gómez de la Serna se portó muy 
mal de viejo y fue abyecto con Franco, 
pero ya estaba tan viejo, derrumbado y 
deprimido que no era más Gómez de la 
Serna. El autor del libro se llama Santos 
Martínez Saura. No necesito ni decir 
que tuve que adquirir el volumen.

n

Pasó por Harvard el notable poeta vene-
zolano Rafael Cadenas, leyó poemas y 
conquistó a todo mundo con su senci-
llez. Hubo también conversación con el 
escritor. Como cabe esperar de un poeta, 
se expresa con expresivo refinamiento. 
Por ejemplo, en algún momento se 
quejó de la publicidad y los comunica-
dores diciendo: “Las palabras sufren en 
esta época su mayor penuria.” Esta frase, 
así dicha, sólo puede construirla una 
persona acostumbrada a la intermina-
ble tarea de buscar las mejores voces y a 
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acomodarlas en el mejor orden posible, 
es decir, un poeta. Puso como ejemplo 
el uso incasable del vocablo tema: “¿No 
pueden decir cualquier sinónimo?, 
digamos, asunto; asunto es buena pala-
bra”, y citó: “Voy de mi corazón a mis 
asuntos”, verso de Miguel Hernández. 
También citó luminosas palabras de 
Vallejo: “Días en que está el corazón 
como el sol sobre el pan.” Y en algún 
momento acuñó un juicio literario y a 
la vez político: “Doña Bárbara está en 
el poder, es Chávez.” Como Eliot, Yeats 
o, para no ir más lejos, Shakespeare, 
ha tratado de prescindir del yo en sus 
poemas. Como él es poeta lo dice así 
en un poema: “Busco un claro para ver 
sin mí.” ~

– Hugo Hiriart

IN MEMORIAM

eulalio Ferrer 
rodríguez (1920-2009)

Conocí a don Eulalio Ferrer a 
principios de los años seten-
ta. Él tendría unos cincuenta 

y estaba en la fuerza de sus mejores años. 
Me recibió en el penthouse del edificio 
que levantó para Publicidad Ferrer, 
en la esquina de Insurgentes y Miguel 
Ángel de Quevedo. Fui a visitarlo, reco-
mendado por el historiador y enciclo-
pedista José Rogelio Álvarez, quien le 
había comprado a Gutierre Tibón los 
derechos para continuar la Enciclopedia 
de México, a la que le impondría su 
sello antes de venderla a la Enciclopedia 
Británica.

Había nacido en la ciudad de 
Santander, España, en 1920, hijo de un 
tipógrafo, corrector de un diario regio-
nal y militante socialista –Eulalio Ferrer 
Andrés, casado con Estrella Rodríguez. 
A los diecinueve años fue nombrado 
capitán del ejército de la República 
como reconocimiento a su trabajo de 
animador en las juventudes socialistas 
de Santander. Estos antecedentes le 
valieron ser recluido en Argelès-sur-
Mer, no muy lejos de Perpiñán, donde 
tuvo una experiencia que sería decisiva 

para el desarrollo de su vocación lite-
raria y cultural. En su libro de memo-
rias Entre alambradas (1987), ha contado 
cómo un soldado de tupida barba gri-
taba entre los prisioneros del campo: 
“Cambio tabaco por libro.” Se trataba 
de la edición del Quijote realizada por 
Saturnino Calleja en 1906.

Al llegar a México el 26 de julio 
de 1940, al término de la guerra civil 
española, Ferrer empieza a trabajar ese 
mismo año en la revista Mercurio, que 
más tarde dirigirá. Lustros después 
anima el suplemento del periódico 
Claridades; en 1946 funda la agencia 
publicitaria Anuncios Modernos, que 
más tarde se llamará Publicidad Ferrer 
y que durante varias décadas sería la 
agencia de este giro más importante de 
México, con oficinas en Nueva York y 
en otras ciudades. Desde el foro televi-
sivo y publicitario, creó, impulsó y aus-
pició proyectos como “Charlas mexi-
canas”, “México lindo”, “Diálogos de 
la lengua”, “Encuentro” y, en el orden 
editorial, Cuadernos de Comunicación.

Abierto y hospitalario, Eulalio 
Ferrer me abrió las puertas de su oficina 
y me invitó a colaborar con él. Tenía yo 
que hacer dictámenes, es decir, opinio-
nes razonadas de algunos comerciales. 
Me pagaría bien. El trabajo era sencillo 
y había que hacerlo in situ. Antes de la 
proyección, aparecía un mesero de frac 
para ofrecerme una bebida. Una vez 
concluida la presentación, digamos, de 
un anuncio de Bancomer, yo tenía que 
pasar por escrito mi parecer. En reali-
dad, don Eulalio era todo un caballero, 
y me supongo que aquel trabajo que a 
mí me apantalló –esa es la palabra– era 
un gesto dictado en parte por la cortesía 
hacia su amigo y en parte por la curio-
sidad hacia el hirsuto adolescente. Eso 
era todo. Las sesiones sucederían dos o 
tres veces. Luego don Eulalio me invitó 
a colaborar en lo que casi treinta años 
después sería su libro El lenguaje de la 
inmortalidad, centón misceláneo en torno 
a la retórica comercial y civil o de las 
pompas fúnebres. Me volvería a encon-
trar a don Eulalio veinte años después, 
en el Fondo de Cultura Económica, 
la editorial estatal mexicana donde se 

publicarían algunos de sus libros, como 
El lenguaje de la publicidad, Los lenguajes del 
color y El lenguaje de la inmortalidad, entre 
los que ahora recuerdo.

Por motivos de trabajo en la edito-
rial, luego por razones amistosas y ape-
nas ayer académicas, fui algunas veces 
a su casa en el Pedregal a conversar en 
su biblioteca: hablamos, desde luego, de 
la salud y suerte de la editorial, de mis 
proyectos y de los suyos, de las ventu-
ras, tunas y fortunas de México, de sus 
escritores, artistas y políticos. En una 
de las últimas ocasiones en que lo fui 
a visitar, me descubrió don Eulalio el 
sótano de su biblioteca: una serie de 
enormes salones donde se desplega-
ban y guardaban revistas, periódicos, 
suplementos encuadernados, álbumes 
fotográficos de cada una de sus épocas, 
estaciones en el tiempo y en el aire, 
proyectos y trabajos y una amplia cava 
de vinos y licores.

Eulalio Ferrer tenía en su biografía 
no poca tela que cortar. Había ganado 
en los años cincuenta y sesenta una o 
varias fortunas que le permitían tener 
casa en Santander, México y Acapulco, 
y quizás en París, Madrid y Nueva York. 
Dotó a la Universidad de Santander con 
un capital suficiente para instaurar el 
Premio Menéndez y Pelayo. Fue patro-
no del Premio Cervantes y de la Cátedra 
de la Generación de 1927 para El Colegio 
de México. Pero la joya de su corona era 
el Museo Iconográfico del Quijote en la 

   

eulalio Ferrer, escritor y mecenas.
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ciudad de Guanajuato, que cada año se 
reanimaba con el Festival Cervantino 
organizado y auspiciado por él, adonde 
venían a conjuntarse escritores y espe-
cialistas en el Quijote y en Cervantes de 
todo el mundo. Ingresó a la Academia 
el 11 de abril de 1991 y fue su tesorero 
de 2000 a 2004, lapso en que gracias 
a sus buenos oficios la Fundación Pro 
Academia Mexicana de la Lengua cedió 
a esta corporación el edificio que actual-
mente ocupa en comodato.

La lectura de la famosa novela de 
Miguel de Cervantes Saavedra, El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, fue 
definitiva en su vida, como ya se dijo. 
La leyó de joven, en un campo de con-
centración, luego de cambiar por una 
caja de cigarrillos el texto clásico. Don 
Eulalio dijo muchas veces, oralmente y 
por escrito, cuán importante fue para 
su formación esa lectura. A mi vista 
y a mi parecer, se quedó corto en la 
ponderación: el Quijote se imprimi-
ría con tan incisiva profundidad en las 
fibras de su sensibilidad que en cierto 
modo todo lo que le vendría a suceder 
después quedaría matizado o teñido 
por esa solución legendaria, como un 
tornasol o catalizador. Pero, ojo, la de 
Eulalio Ferrer no sería la experiencia 
ingenua de un don Quijote o de su 
caricatura, sino que aspiraría a ser la 
inescrutable y misteriosa de Miguel de 
Cervantes, cuya aguzada y canina mira-
da era también la de este hombre que 
sabía moverse por el mundo a través 
de la reciedumbre y la fantasía de sus 
amigos innumerables, que iban desde 
Fernando Lázaro Carreter, José Hierro 
y Octavio Paz hasta el presidente en 
turno de nuestro país. Un hombre, don 
Eulalio Ferrer, que no ignoraba las con-
jugaciones de la gratitud y que quiso a su 
segunda tierra –México– con la pasión 
inteligente con que se reconoce y estima 
lo que devuelve el sentido. Pues Eulalio 
Ferrer no sólo tuvo la fortuna de hacer 
fortuna sino de recobrar el sentido al 
hacerla. Y esa es –según mi condolido  
sentir– la más poderosa enseñanza  
de este pudoroso maestro disfrazado de 
mecenas y escritor. ~

– adolfo Castañón

CARTA DESDE CARACAS

ViVir del miedo

Ocurrió el pasado mes de febre-
ro. En el sureste de Caracas, 
en un sector popular llamado 

La Matanza. Una versión afirma que 
una mujer dio la voz de alerta. Ahí está, 
dicen que dijo. ¡Ahí va el sádico!, dicen 
que gritó. Otro testigo asegura que el 
sospechoso estaba a punto de acosar a 
una niña que iba camino de la escuela. 
Todos los vecinos estaban pendientes. 
Ya habían presentado varias denuncias 
ante las autoridades. Lo único que suce-
dió fue que el número de niñas violadas 
siguió creciendo. ¡Es él!, gritó la mujer. 
Lo persiguieron. Lograron detenerlo 
en una avenida cercana. Lo cazaron. 
Y, entre varios vecinos, lo llevaron de 
nuevo hasta el barrio, hasta lo más pro-
fundo del barrio, hasta su nombre. En el 
camino, cada vez se sumaba más gente. 
Cada quien quería lo suyo. El crimen y 
la justicia se hicieron tan semejantes. La 
sangre fue una fiesta.

En las primeras páginas de Vigilar y 
castigar, Michel Foucault rescata la des-
cripción de una “retractación pública” 
ordenada por la justicia francesa en 
1757. El condenado, según reza en los 
textos legales de ese tiempo, tenía que 
ser castigado, mutilado y, después, 
su cuerpo debía ser “estirado y des-
membrado por cuatro caballos y sus 
miembros y tronco consumidos en el 
fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas 

arrojadas al viento”. Lo que pasó en el 
barrio La Matanza está más cerca de 
estas comillas que del siglo xxi.

Lo rodearon. Lo golpearon. Por 
turnos, con el orden que puede tener 
cualquier estallido. Le dieron con todo, 
con cualquier cosa. Puños, tablas, pie-
dras, metales diversos. También hubo 
tiros. Unos dicen que antes. Otros dicen 
que durante. Otros que después. Ya 
poco importa. También le dispararon. 
Luego amarraron el cuerpo vencido a 
una motocicleta y lo pasearon arras-
trado por las calles del barrio. De la 
misma manera, lo llevaron de regreso 
a la avenida. Ahí le prendieron fuego. 
Hubo niños que, con sus celulares, fil-
maron la fogata. Cada vez que llegaba 
un canal de televisión a grabar las imá-
genes para su noticiero, la comunidad 
volvía a encender el cadáver. Que nadie 
se quede sin primicia. El fuego siempre 
es inédito.

Según el Observatorio Venezolano 
de Violencia (ovv), Venezuela es el país 
de mayor y más rápido crecimiento de 
violencia en la región. Según los datos 
que maneja, basados en informes ofi-
ciales, en los últimos diez años la tasa de 
homicidios ha subido a 48 por cada cien 
mil habitantes, cifra sólo superada en el 
continente por El Salvador. Nada más 
el año pasado hubo en Venezuela más 
de catorce mil homicidios. Se trata de 
una estadística que pone en jaque la 
prédica que siempre ha sostenido el 
gobierno sobre la relación directa entre 
pobreza y delincuencia. No es posible 

Hugo Chávez, vigilar y castigar.
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que la llamada revolución bolivariana 
haya reducido la miseria, tal y como lo 
publicita Hugo Chávez públicamen-
te, y al mismo tiempo los índices de 
violencias se hayan incrementado en 
tan altos porcentajes. Es una paradoja 
que no le conviene a la épica revolu-
cionaria.

Otra explicación posible la ofre-
ce Roberto Briceño León, criminó-
logo, director del ovv: “El exceso de 
homicidios en Venezuela tiene que 
ser explicado por factores políticos  
e institucionales; pero sin duda que 
el lenguaje presidencial, de elogio de  
la violencia y de los violentos, estimula la 
inseguridad.” Ciertamente, es probable 
que ningún otro país de América Latina 
tenga, como Venezuela, una pugnaci-
dad interna tan trepidante, unos niveles 
de crispación cotidiana tan altos. Es una 
temperatura que, voluntaria o involun-
tariamente, se ha venido promoviendo 
desde el poder. La naturaleza esencial-
mente militar de Hugo Chávez ha ido 
sudando y contagiando todas las esferas 
de la vida social. Nos encontramos ante 
un gobierno que está secuestrando y 
militarizando, cada vez más, los espa-
cios y las experiencias públicas, civiles, 
ciudadanas. Existe en este proceso una 
organización, una distribución distinta 
de la violencia, que se desarrolla con 
maneras supuestamente ajustadas al 
derecho, pero que también amenaza y 
agrede las libertades del otro. Ya se sabe: 
la legalidad de un Estado puede ser tan 
implacable y brutal como un balazo.

En los últimos meses, Chávez se ha 
dedicado a tomar, amparado en la fuerza 
del Estado y de las instituciones, aquello 
que no pudo obtener por la vía electoral. 
Usando distintos vericuetos legales, el 
gobierno ha ido imponiéndole al país el 
proyecto de Constitución que el mismo 
país rechazó en el referendo de 2007. 
De igual forma, ha iniciado un ataque 
frontal contra cualquier forma de diver-
sidad pública. Han sido despojadas de 
casi todo poder las entidades federales 
que fueron ganadas por la oposición en 
las elecciones de noviembre de 2008. El 
caso más emblemático, y también más 
patético, es el de Antonio Ledezma, 

alcalde del Distrito Metropolitano de 
Caracas, a quien, por vía de una decisión 
de la Asamblea Nacional, se le eliminó 
del cargo, creando de inmediato una 
nueva figura cuyo funcionario debe ser 
designado directamente por el presiden-
te de la República. Es un procedimiento 
perverso que metaboliza las formas de 
exclusión y pretende desconocer desca-
radamente a –por lo menos– los cinco 
millones de venezolanos que rechazaron 
la propuesta de reforma y votaron por los 
políticos de la oposición. La arremetida 
ha incluido también procesos judiciales 
viciados en contra de líderes fundamen-
tales que se oponen al gobierno, como 
Manuel Rosales, alcalde de Maracaibo, 
y el general Raúl Isaías Baduel, ex minis-
tro de la Defensa y compadre de Chávez. 
El primero se encuentra en la clandes-
tinidad, o fuera del país. El segundo ha 
sido detenido y está en prisión, esperan-
do un juicio. La revolución está dejando 
de vivir de la esperanza para comenzar 
a vivir del miedo.

El discurso oficial, además, no 
esconde estas intenciones. También 
forma parte del lenguaje castrense, de 
guerra, que desde hace años se ha insta-
lado en el país. Todo este movimiento, 
donde el Estado se ha convertido en 
un ejército enemigo que acorrala a un 
grupo de ciudadanos, ha sido denomi-
nado “la ofensiva revolucionaria”. La 
explicación más potable parece encon-
trarse en el afán de un gobierno domi-
nado por los militares: el guión es una 
estrategia de batalla, el plan de cam-
paña de aquel que desea “pulverizar” 
al enemigo, antes de que lo alcancen 
las consecuencias económicas de estos 
tiempos de barriles flacos.

La violencia está en todos lados. Es 
nuestro clima. Vivimos siempre a punto 
de. Con la rara sensación de que las 
formas ya no existen, de que ya nada 
es seguro. En cualquier momento algo 
puede estallar.

“Estamos haciendo nuestro traba-
jo –dijeron los vecinos del barrio La 
Matanza, cuando impidieron que la 
policía interviniera en el linchamien-
to–. Váyanse de aquí.” ~

– alberto barrera tyszka

LITERATURA

la mirada de 
José de la Colina

Uno de los relatos orales más 
conmovedores entre los que 
cuenta José de la Colina narra 

cómo quiso ser uno de los protagonis-
tas de Los olvidados, la película de su 
admirado Luis Buñuel, y fue a buscar 
al director de Calanda, que preparaba la 
filmación. Se presentó ante él; intercam-
biaron algunas palabras. Pero el tipo, la 
facha del muchacho no daban para el 
papel. Ni modo. A partir de entonces, 
De la Colina quedaría prendado de la 
figura del cineasta; ambos trabaron una 
amistad fuerte, armaron –formando un 
trío formidable con el querido Tomás 
Pérez Turrent– un libro de entrevis-
tas único, por su conocimiento y su 
calor, y Pepe, como todo el mundo lo 
llama, comenzaría entonces una serie 
muy afortunada de evocaciones fieles 
del modo de hablar y de mirar, sobre 
todo de mirar tal vez, de don Luis. Una 
mirada tan vigorosa, encendida, como 
azorada, segura, interrogante, cálida 
también. La voz: grave, quizás un poco 
ronca, que caía como truenos por sus 
luces y su fuerza delante de los otros.

La mirada. En la buena colección 
SepSetentas, entre muchos otros títu-
los sobre las materias más diversas, 
apareció un día Miradas al cine de José 
de la Colina. Recuerdo su lectura, es 
decir, mi lectura. Me encantó, o más 
precisamente: me sedujo, la escritura, 
no porque desconociera aquella prosa 
singular, fluyente, fresca como el agua 
que pule las piedras del río. Allí estaba 
el crítico que tantos lectores andábamos 
buscando (uno tiende a pensar que uno 
piensa como deben pensar los demás). 
Inteligente, erudito sin alarde, este 
crítico daba en el blanco. Probaba que 
la gran escritura crítica es la que hace 
coincidir la altura de la prosa con los 
vuelos de un discurso intelectual tan 
riguroso como imaginativo. Todo fluye 
en aquella escritura, que trota, galo-
pa, se encarrera y nunca se desboca. 
Allí estaba el crítico que disfrutaba lo 
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mismo las películas de Ingmar Bergman  
que las de Jerry Lewis: las compren-
día, las interpretaba, y las imaginaba 
también. No sé ahora las fechas preci-
sas pero me acuerdo de que por aquel 
tiempo, un poco después, corrí a ver la 
versión fílmica de “La lucha con la pan-
tera”, un cuento de De la Colina. Salí 
del cine con sensaciones encontradas: la 
película me pareció de lo más fallida, al 
tiempo que no podía alejar la imagen de 
una muchacha (me parece que la actriz 
Rocío Brambila) con su inevitable mini-
falda y sus calcetas perturbadoras.

Pero José de la Colina no se ha visto a 
sí mismo como un crítico cinematográ-
fico. Tiene sus razones: fascinado por el 
cine (desde el acto mismo de ingresar 
en la sala a oscuras hasta la desaparición 
de los últimos créditos en pantalla), 
no pudo más que ponerse a practicar 
desde el comienzo la que sería su real 
seducción: la literatura. Divaga, mucho 
más que analizar. Navega a menudo 
trasponiendo las coordenadas de una 
brújula que sorpresivamente y sin falta 
lo llevan a buen puerto. Las películas, 
como los cuentos o las novelas o los 
poemas también, son puntos de partida. 
Se trata del hecho milagroso de ima-
ginar, en primer término. Comienzan 
entonces aquellas divagaciones/nave-
gaciones cuyo fin será siempre impre-
visto. Encantado por Scherezada, De la 
Colina, gran escritor que es, ha hallado 

en el arte de contar una razón de ser. De 
ahí su admiración a escritores de menor 
reconocimiento del que merecen, en los 
días que corren, como el campechano 
Juan de la Cabada o el californiano hijo 
de armenio William Saroyan.

Por el cine, muy joven De la Colina 
comenzó su trayecto en el oficio perio-
dístico. Escribió numerosos ensayos, 
notas críticas. Su generación, como se 
sabe, tendió una nueva mirada al cine 
(Pérez Turrent, Salvador Elizondo, 
Jomí García Ascot, Emilio García Riera, 
Carlos Monsiváis, José Luis González 
de León, Gabriel Ramírez). Aquella 
mirada suponía la literatura (sobre todo 
la narración, pero también la poesía). 
El periodismo fue, pues, el sitio natural 
de aquellos jóvenes de entonces. De 
la Colina se estableció allí de manera 
apasionada y lúcida, muchas veces bri-
llante. Lo ha hecho en dos vertientes: 
como hacedor de publicaciones y como 
colaborador asiduo, irreemplazable y 
de lujo. Tal vez sea De la Colina el autor 
de la mayor cantidad de cuartillas en 
el país durante las décadas recientes. 
Pero claramente no se trata aquí de un 
asunto numérico. Lo que cuenta es la 
calidad, el brillo de sus textos: comenta-
rios pequeños de saética contundencia, 
ensayos fulgurantes, traducciones a más 
de fieles también creadoras, cuentos 
perfectos, inclusive bien estructuradas 
novelas por entregas. Si el periodismo 
le ha dado medios para vivir, a De la 
Colina la literatura a diario le da vida. 
Lee sin parar y vertiginosamente sin 
que nada se le escape. Una vez, por 
ejemplo, me parece que en el Diorama de 
la Cultura, llegó la urgencia de publicar 
un texto acerca de Terra nostra, la kilo-
métrica y magnífica novela de Carlos 
Fuentes. De la Colina leyó la obra en 
unas horas y entregó a la redacción de 
aquel suplemento un artículo también 
magnífico al día siguiente.

Alejandro Rossi se ha referido al 
oído de José de la Colina. Es un apun-
te exacto. En este oído parece hallarse 
la cifra de esta escritura, y también de 
su oficio periodístico. A diferencia de 
otros autores, de Ricardo Garibay, por 
ejemplo, que son capaces de oír a la 

perfección para reproducir vocablos 
y cadencias del habla, De la Colina 
despliega este sentido para dar con el 
ritmo, la música de las palabras, las fra-
ses, los párrafos, las páginas perfectas. 
En las redacciones en que ha estado una 
condición ha prevalecido: el amor, el 
sentido del idioma. Inútil presentarse 
allí si se carece al menos del gusto, una 
cierta intuición.

Empezó muy joven su vida en la 
literatura. De aquel 1955 en que publicó 
los Cuentos para vencer a la muerte (título 
que da precisamente con el tono de su 
biografía) a la aparición hace unos años 
de Traer a cuento (en el Fondo de Cultura 
Económica, que reparó entonces una 
dilatada y más que absurda injusticia), 
De la Colina ha escrito varias de las 
mejores páginas que se han escrito en 
el país y muy probablemente en lengua 
española. Y prosigue trabajando, ilumi-
nando cada domingo las páginas de un 
diario de nuestra Esmógico City, como 
él llama a la doliente capital. ~

– Juan José reyes

AL VOLANTE

aVenida las Torres

Me estaciono en un subterrá-
neo que no suelo frecuen-
tar. Al salir, una serpiente 

de lámina infinita me amenaza. Paso 
treinta minutos al calce del coche de 
enfrente y arrimada a los de junto. No 
tengo prisa pero sí ganas de llegar a 
mi casa. Después de varios conatos de 
choque, logro escapar del circuito de 
metal caliente. Bajo por una rampa pro-
nunciada en cuyo final hay un agujero 
al más allá, y caigo.

No consigo seguir de frente, ni dar 
vuelta en dirección contraria; lo que 
resta por hacer en el más allá es bordear 
las zanjas y girar a la derecha. Hacia la 
derecha, creo, está la avenida aquella 
que puede acercarme. Doy vuelta. Me 
encuentro detrás de un conglomera-
do verde de la Ruta 1. Calculo que mi 
coche es dos veces y media menor que 
ese monstruo con la piel rajada. Sigo. 

nuestro hombre en esmógico City.
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La avenida se estrecha como todas las 
anteriores; vamos los humeantes hacia 
un embudo con luces alrededor: conos 
de hule anaranjado que marcan la dis-
tancia justa para no caer en un vado que 
nos saque el aire de las llantas, o resque-
braje la suspensión de nuestros chasi-
ses. Sigo. Pienso que hago lo indicado: 
continuar y buscar una señal verde que 
diga Taxqueña. Veo una y no lo dice, la 
siguiente tiene una lona negra encima. 
No puedo leerla. Acelero, me acerco 
al cristal porque ya no sé si la miopía 
me traiciona y en realidad estoy en una 
avenida que conozco. El cristal tiene 
una costra de aceite y polvo: es el resto 
de la lluvia que se secó, la porquería 
que nos llueve. Leo palabras que no 
entiendo, referencias a sitios lejanos o 
nunca escuchados. Me detengo. Bajo el 
cristal que me protege y le pregunto al 
conductor de junto, tan cerca de mí que 
percibo su aliento: ¿Hacia Taxqueña? 
Siga derecho y dé vuelta en avenida Las 
Torres, luego va a llegar a Osa Menor y 
ahí se sigue de frente. ¿En Osa Menor 
de frente? Sí, me responde con una 
sonrisa.

Hago lo que me dijo. Viro hacia 
la derecha y veo, al fondo de la aveni-
da, un par de luces de fuego que vie-
nen hacia mí: sentido contrario. Doy 
media vuelta sobre mis propios ejes. 
Le pregunto referencias a un hombre 
delgado que espera algo frente a una 
puerta descomunal: Siga de frente, me 
dice: Taxqueña está hacia el otro lado, 
dé vuelta en la segunda vertiente. Le 
hago caso.

Una voz dice que los chocorroles 
Marinela salieron a la calle. No entien-
do. Busco música clásica para ver si me 
serena y no: encuentro un chelo tocado 
con rabia.

Cuando cruzo la segunda vertiente, 
caigo a una zanja y el golpe me rebota 
en la espalda. No puedo seguir de frente 
porque hay un tráiler atravesado. Me voy 
por donde puedo: la izquierda. Intento 
encontrar la Osa Menor, pero no tengo 
suerte. En la intentona, veo el fondo del 
camino vacío y algún deseo de soledad 
me arrastra hacia allí. Entonces, topo con 
la lateral del circuito que podría haberme 
llevado a mi casa si no fuera ahora, otra 
vez, un río de cauce seco. Alguien dice 
que no habrá agua y tengo sed.

Decido tomar el circuito aunque sea 
en dirección contraria. Es una avenida 
que conozco y que me da tranquilidad. 
Recorro dos o tres kilómetros hasta que 
logro pasar del otro lado –no sé bien por 
qué artes pero creo que levanté el coche 
del suelo. En el salto, un avión desco-
munal me despeina. Miro a los lados y 
me quedo pasmada: el río es profundo, 
en su base varios hombres pequeños se 
afanan, llevan cascos y chalecos fosfo-
rescentes.

Voy ya rumbo al sur. Para confirmar 
mi ubicación, le hago señas al conductor 
de junto: lleva la ventana cerrada. Me 
pregunta con gestos qué quiero, le hago 
entender de la misma manera que baje 
el vidrio. Me responde que no. Y vuelve 
a mirar al frente. Para ese hombre yo soy 
el enemigo y cada mañana aborda una 
tanqueta. Un ciudadano promedio; un 
habitante promedio de este reino.

Confío en el Sur.
La música del coche aledaño, a cargo 

de un nuevo compañero, me distrae: 
lo observo, lleva un vaso de unicel de 
donde sorbe algo de cuando en cuando, 
sacude la cabeza con suavidad, mira 
su celular y pica los botones, disfruta 
ese momento, arriba de su coche hay 
una fiesta.

Cuando logro tomar avenida Las 
Torres y admiro las estructuras de luz 
al centro, que parecen eiffeles de alam-
bre galvanizado, ya ha pasado una hora 
desde que salí del estacionamiento sub-

terráneo. No voy a llorar, me digo; las 
torres deben llevar luz a alguna parte. 
De pronto, un olor intenso invade mi 
coche: azufre. Saludo al diablo que 
organizó este reino, con sus subterrá-
neos y sus grietas. Me sumerjo, les hago 
reverencias a los antiguos habitantes 
del subsuelo acuoso y abro la ventana. 
Escucho el rugido de un tigre.

Una voz pudiente dice que acaban 
de apresar a la Tigresa en Chiapas, la 
acusan de estafa por algo del Teatro Fru 
Fru; siempre me gustó ver la fachada 
del Fru Fru, esa jaula de oro. Tras oír la 
noticia descubro mis pies cubiertos de 
lodo, entonces me deslumbra el brillo 
de un letrero, arrugo los ojos, leo: Río 
de l-a P-i-e-d-a-d. ~

– daniela tarazona

LITERATURA

el Hermano menor

el calendario no miente. Se han 
cumplido ya veinte años de la 
muerte de Sándor Márai y el 

eco de la entrada escueta y directa del 15 
de enero de 1989 que el novelista apuntó 
en su diario sigue cruzando el desierto: 
“Estoy esperando el llamamiento a filas; 
no me doy prisa, pero tampoco quiero 
aplazar nada por culpa de mis dudas. 
Ha llegado la hora.” Unas semanas más 
tarde, en su casa de San Diego, se pegó 
un tiro en la cabeza. Desde entonces 
el mundo ha cambiado en todo y casi 
nada. Es distinto y es el mismo, irreco-
nocible e invariable a la vez. Para llevar 
el registro escrito de esos cambios, que 
lo mismo operan en el exterior que al 
interior de la multitud de vidas que se 
alojan en cualquier individuo, se nece-
sita algo más que una paciencia oriental 
ante el ineluctable y a ratos desespe-
rante paso del tiempo; se requiere el 
tipo de lucidez valiente e irrenuncia-
ble que poseía Márai y que, vertida sin 
apenas filtros en sus diarios y novelas 
autobiográficas, sirvió al escritor como 
puente entre el carnaval de los dramas 
personales y ese cataclismo universal 
que fue el siglo xx.“un río de cauce seco.”
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No tendría demasiado caso hablar 
aquí del estado que guardaba la cultura 
centroeuropea hacia el año 1900 y de 
cuanto ocurrió después, sin repetir los 
tópicos y lugares comunes del archico-
nocido asunto. Menos cuando se trata 
de Márai. Basta decir que el mundo que 
lo alumbró fue el mismo que el de otros 
grandes escritores centroeuropeos, en 
esencia aquel mundo de ayer que retrata 
impecable e implacablemente Stefan 
Zweig. Si se quisiera obtener una toma 
más concentrada de la vida en Kassa, la 
pequeña y liberal ciudad de provincias 
a ratos húngara y otras eslovaca donde 
nació Márai, con regresar a la libre y 
hanseática Lübeck de Los Buddenbrook se 
cumpliría el propósito. De hecho, hasta 
antes del exilio la vida de Márai siguió el 
guión inconfundible de la desfalleciente 
burguesía europea. Su entorno emocio-
nal e intelectual es el de la novela de 
Thomas Mann. Su periplo es semejante 
al de una generación inmediatamente 
posterior. Apenas cumplida la mayoría 
de edad, Márai también aparece fatigan-
do las aceras de Berlín, París, Viena y 
Londres, ciudades que llegará a conocer 
como la palma de su mano y en las que se 
inicia como periodista liberal e intelec-

tual férreamente europeo, dos oficios que 
en los años de entreguerras, los mismos 
de aquel Long Week-End de Robert Graves 
y Alan Hodge, se hallan en franca extin-
ción. No sabemos si las cosas ocurrieron 
tal y como el propio Márai las relata en 
sus excepcionales Confesiones de un bur-
gués. Probablemente no. Pero lo cierto 
es que al redactar sus artículos y notas 
en la mesa de algún café literario –“esos 
laboratorios de la soledad”– y aprehen-
der con ello el espíritu de una época en 
que las almas sufrían atormentadas y las 
revoluciones, lideradas por pequeñas 
y disciplinadas facciones, ocurrían sin 
que casi nadie se diera cuenta y con un 
corte preciso en las líneas telefónicas de 
los cuarteles de policía, el joven Márai 
adquirió una de las más aptas y agudas 
punterías del siglo. Sirva de ejemplo 
este pasaje de una crónica suya escrita 
en 1933, “El Mesías en el Palacio de los 
Deportes”: “Órdenes breves, brutales, 
desde todas las direcciones. Tono cuar-
telero que todos los oídos absorben con 
placer. A las ocho y media en punto el 
altavoz brama: ‘¡Heil!’ Al escuchar esos 
bramidos comprendo repentinamente 
el éxito de los nazis. Sólo los derviches y 
las personas mortalmente desesperadas 
braman de ese modo.”

En 1935 Márai recibió en Budapest 
a Thomas Mann, su preceptor espiri-
tual y hermano mayor en la custodia 
del último humanismo europeo que 
en ese momento se encuentra bajo un 
feroz asedio. Ambos aparecen saludán-
dose en una fotografía extraordinaria 
que también puede ser vista como la 
imagen de una despedida. Poco tiem-
po después, acosado por el desánimo 
y la depresión, en su segunda novela 
autobiográfica, ¡Tierra, tierra!, Márai 
renegará de las “sociedades de consumo 
postindustrial” al culparlas de mante-
ner a las masas humanas en un estado 
anímico infantil mediante la tecnifica-
ción, al igual que el socialismo real lo 
hacía echando mano del terror.

Desesperado ante la abrumadora 
ocupación soviética y deseoso de hallar 
la liberación dentro de sí, quien fuera un 
orgulloso representante de la burguesía 
liberal centroeuropea no se reconoce 

más en ese espacio cultural y en 1948 
parte hacia el exilio definitivo. La prime-
ra escala es Ginebra. Siguieron Nápoles 
y Nueva York, donde el escritor inició su 
larga trashumancia americana y una pro-
longada reclusión con la cual quedaba de 
manifiesto la ruptura que se estaba pro-
duciendo en lo más hondo de sí mismo. 
Si bien era un personaje conocido entre 
los exiliados húngaros, se rehusó a asis-
tir a actos oficiales y jamás procuró los 
círculos sociales ni literarios de Estados 
Unidos. Se volvió un fantasma y esta 
mutación alcanzó, naturalmente, las 
fibras más íntimas de su escritura. De 
hecho, para este gran fabulador de su 
propia vida fue notorio, a partir de ese 
momento, que no habría más confusión 
entre ficción y hechos, entre literatura y 
biografía. La redacción de sus diarios se 
intensifica en el exilio, y con este la rabia 
y la agudeza crecientes de un Sándor 
Márai desconocido. En su caso, resul-
ta perfectamente aplicable lo dicho por 
Juan Villoro respecto a quien practica el 
elusivo género: “ese cambiante registro 
no muestra lo que es, sino aquello en lo 
que se está convirtiendo”.

Ciertamente, en el último tramo el 
recorrido vital de Márai se ensancha 
hacia todas direcciones. Posee aún una 
fuerte curiosidad ante lo que ocurre 
a su alrededor. Su desánimo no evita 
que, con más de ochenta y cinco años 
encima, permanezca atento y consigne 
lecturas y relecturas, desastres naturales 
y cambios sociales –el terremoto del 85 
en México, la irrupción de los homeless 
en las calles de Estados Unidos, el lento 
pero irreversible deshielo del Este. Pero 
quizá más conmovedora y perturbadora  
que su muerte por propia mano es  
la ejemplar entereza con que afrontó la 
vejez y la enfermedad.

Ahí está su propio testimonio. En 
la hora final, Márai supo que no hay 
aprendizaje ni Montaigne que sirvan; 
que hay un momento en el cual la vida 
y la muerte valen lo mismo, a condición 
de haber mirado de frente a ambas sin 
vanidad ni temores; que, extrañamente, 
a los ochenta y nueve todo final es tam-
bién un comienzo. ~

– bruno H. PiCHé

sándor márai, custodio del humanismo europeo.
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MúSICA

la muerTe moral 
del HiP HoP

el rap ha muerto y, en su lugar, 
la Happy White Boy Music 
se ha convertido en el género 

norteamericano por antonomasia. Con 
la llegada de Barack Obama a la Casa 
Blanca, la minoría afroamericana se ha 
empoderado y el hip hop, que en la 
administración de Bush se convirtió en 
el género más exitoso de la industria 
discográfica, ha dejado de representar 
a los “hermanos” para devenir en simu-
lacro de supuesta marginalidad. Léase 
Flavor Flav. Léase Kanye West. Léase, 
sobre todo, Nas, quien anticipó el dece-
so al estrenar Hip Hop Is Dead, su tercer 
disco, con el que ha logrado trepar en 
las listas Billboard. La aseveración, sin 
embargo, no es suya: André 3000, de 
OutKast, la hizo en 2001 en los versos 
del sencillo “Funkin’ around”. Pero 
aseverarlo en el contexto de una crisis 
económica y tras la victoria del primer 
presidente afroamericano radicaliza sus 
consecuencias: evidencia la flacidez de 
buena parte de los estrenos discográfi-
cos recientes.

Un ejemplo: Theater of the Mind, de 
Ludacris, es una producción peripatética 
que satisface los requisitos para conver-
tirse en un elepé comercial inmediato. 
Sin embargo, no se sostiene si se le escu-
cha sencillo por sencillo; es decir, sin 
el montón de colaboraciones anodinas, 
sobreproducciones esponjosas y éxitos 
dulzones. El rapero polemizó durante la 
reciente campaña electoral al componer 
“Politics (Obama is here)”, pieza en la 
que critica lo mismo a Bush que al ex 
candidato republicano a la presidencia. 
La crítica, empero, es escandalosamente 
cursi (“McCain don’t belong in any chair 
unless he’s paralyzed”) y melindrosa-
mente predecible (“Bush is mentally 
handicapped”). Más importante, esta 
canción no está incluida en Theater of the 
Mind, que, por el contrario, se regodea en 
ese aparatoso aliento épico que lo hace 
un ejemplo característico de la muerte 
moral del género. En el disco colaboran 

muchos de los protagonistas del mains-
tream de la cultura afroamericana: Lil’ 
Wayne, Chris Rock, Nas, Jay-Z y hasta el 
actor Jamie Foxx y el cineasta Spike Lee. 
Al igual que el sobrevalorado The Carter 
III, de Lil’ Wayne, Theater of the Mind 
ejemplifica los modos en que el hip hop 
se ha convertido en un mero espectáculo 
lucrativo que favorece la lógica cultural 
del Estado-mercado.

La Happy White Boy Music, por 
otra parte, es la rebelión de la música 
alternativa ante el desmoronamiento 
de las clases medias estadounidenses. 
Rebelión que, sin embargo, resulta 
inofensiva porque pretende recrear un 
efecto de marginalidad individualista y 
pasional, y por ende acorde al espíritu 
laissez faire de la modernidad. mgmt y 
Vampire Weekend son ejemplos de esta 
corriente, sucesora del denominado post 
punk revival de The Killers o The Strokes, 
e incluso del eclecticismo pop de una 
horda variopinta que va de Modest 
Mouse a The Shins. Se trata de ejem-
plos apoteósicos de la lógica cultural de 
la turbocapitalización: música en la que 
se articula una sedición “sofisticada” y 
jamás radical, una sedición de lo alter-
nativo “fresa”.

Esta estética ha sido parida entre el 
fracaso de las contraculturas. Sus con-
sumidores son su propia descendencia: 
los hijos de los hippies, los hijos de los 
beats, los hijos de los hijos de la flor 
que reculan ante su libertad hereda-
da. Cualquier atisbo de emancipación 

aterra en cuanto implica consecuencias 
reales. De ahí el éxito de estos grupos, 
así como de buena parte del pop alter-
nativo, ahora devenido, inevitablemen-
te, gimoteo. “No quiero ser un hombre 
malo/ Sólo soy un hombre solitario”, 
advierte Scissor Sisters en su sencillo 
“I can’t decide”, que celebra, como el 
título lo indica, su parálisis.

La Happy White Boy Music acapa-
ra, si no los primeros lugares de las listas 
Billboard, los escaparates de una gene-
ración que exige un paradigma acorde 
a su flacidez: mtv, Urban Outfitters, 
el iPod, dispositivos que estimulan la 
disidencia legitimable, es decir, lo que 
se revela alternativo pero lo suficiente-
mente hype, cool o dope (¿chido?) para no 
alterar el orden de mercado.

Un último ejemplo: Cold War Kids, 
en su disco Loyalty to Loyalty (2008), se 
resigna ante esta orfandad política. 
En el sencillo homónimo el vocalista 
asegura “algo no está bien en mí/ pero 
¿cómo se supone que sabría?”. Y es que 
la Happy White Boy Music encarna 
el deseo de rebelarse ante el mercado, 
o ante el Simulacro de Poder, pero se 
inmoviliza sin poder reconocer ante 
qué objeto rebelarse. Esta inmovilidad 
es censura blanda, represión convenida 
en los terrenos aparentemente ingenuos 
de la estética pop. La lucha por la hege-
monía concluye cuando su música se 
apropia de una actitud (lo hype, lo dope) 
“espontáneamente” apolítica. ~

– Juan Carlos reyna
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Murió la señora. Se terminó esa maquila de novelas cortas de 
argumentos variables pero de ánimo prácticamente idéntico. 
Sin duda se echará en falta la entrega semanal, la narrativa 
de mujeres liberadas pero siempre en pos del amor perfecto. 
Quedamos huérfanos de finales felices. Lo que creo verda-
deramente lamentable es, sin embargo, que con la muerte de 
Corín Tellado se hunde un proyecto literario. Accidental, sin 
duda, pero un proyecto literario: quizá la última de nuestras 
comedias humanas, el último intento por penetrar en las 
tinieblas de nuestra cursilería.

Impresiona no sólo la magnitud de su proyecto –los obi-
tuarios mencionan más de cuatro mil novelas; el Ministerio 
de Cultura español, en su registro de libros, asigna más de 
ochocientos títulos a su nombre. Asombra la constancia, 
la capacidad de enfoque: Madame Tellado le dictaba cada 
martes a su nuera otra más de sus arremetidas tras los mis-
terios de las afectaciones del embeleso adulto. Y lo hizo 
con una de las estrategias más modernas: prescindió de lo 
único, de lo exclusivo, para concentrarse en la repetición, 
en la sorda y semanal repetición. Importaba muy poco decir 
algo nuevo, algo trascendental. Lo fundamental era llevar 
las posibilidades y las minucias hasta el extremo, al agota-
miento. A fuerza de cotidianidades y eufemismos cándidos 
–la mejor respuesta a la censura franquista, a la mojigatería 
eclesial y a un público ávido de fingirse inocente– Corín 
Tellado fue compilando la gramática, la enciclopedia de la 
sensiblería moderna.

Murió esta menuda Balzac en bata de terlenka y lentes 
entintados. Queda inconcluso, como es de esperarse, su 
fortuito empeño literario. Una mirada a las estanterías de los 
quioscos aeroportuarios, el lugar donde el hombre moder-
no encuentra su vocación lectora, basta para saber que el 
impulso no está perdido: otras, otros vendrán en su nombre 
a describirnos los inagotables pliegues de ese corazón de 
terciopelo rosado. ~

– Pablo duarte

las TinieBlas rosas del Corazón

Entre las múltiples notas sobre la heroica guerra del embajador 
mexicano en Madrid, Jorge Zermeño, contra la hamburguesa 
Texican Whopper por usar en su publicidad a un luchador 
enmascarado ataviado con el sagrado lábaro patrio al lado de 
un cowboy del doble de tamaño –milagros de Photoshop–, 
descubro que nadie ha glosado sus ingredientes. Me parece 
un dato importante. La hamburguesa Texican Whopper de 
Burger King es una combinación de salsa cajún, de la cocina 
creole de Nueva Orleans; queso cheddar, frente al que Orwell se 
permitía uno de sus escasos alardes chovinistas, pan de sésamo 
y, el ingrediente que le da parte de su nombre, taco de carne 
con frijoles. Se entiende que dentro de la hamburguesa. Cajún, 
cheddar, sésamo y carne con frijoles, en versión local de comida 
rápida, más, supongo, los ingredientes de una hamburguesa. El 
catsup es opcional.

Sólo unos días después de que la agencia de publicidad 
Crispin Porter + Bogusky, con sede en Miami, Florida, respon-
sable de la campaña creativa de la Texican Whopper, diera a 
conocer su imperdonable afrenta al honor mexicano, en el pue-
blo tlaxcalteca de Muñoz de Domingo Arenas, antes conocido 
como Zacatepec, la señora María Eva Lozada reportó que en 
su local de hamburguesas, sí, hamburguesas tlaxcaltecas, ¿con 
salsa cajún serían texicaltecas?, se había aparecido, justamente 
a la entrada, el rostro de Nuestro Señor Jesucristo. Desde ese 
día se cuentan por miles los vecinos del pueblo, y de pueblos 
cercanos, que se han acercado a ver a este Cristo Negro de las 
Hamburguesas. La culpa es de los tlaxcaltecas.

En 2008 la agencia Crispin Porter + Bogusky obtuvo el 
merecido reconocimiento como la agencia de publicidad del 
año en Estados Unidos, entre otras pinceladas de genialidad 
por su campaña para Burger King, de la que la Texican 
Whopper es sólo un avatar tardío. En palabras del director 
de la agencia y uno de sus socios, el señor Alex Bogusky: 
“Nuestra historia se basa en tomar cosas que parecen no tener 
posibilidades y hacerlas tener.” ~

– riCardo Cayuela gally

TexiCan WHoPPer
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Hace unos meses, en una reseña, Víctor Manuel Mendiola 
dio su lúcida sentencia sobre el espíritu de este tiempo en 
materia poética: “Los nuevos poetas de México desean ‘argen-
tinizar’ o ‘peruanizar’ a nuestra poesía.”

Desde entonces, he estado dándole vueltas al asunto, 
buscando la manera de alinearme con esta premisa de las 
nuevas generaciones o bien radicalizarme a favor de nuestra 
poesía (en adelante np) para mantenerla a salvo del complot 
cono-sureño. Pero ni he logrado encontrar a np ni termino 
de entender cómo se “peruanizan” las cosas. Desesperado ya, 
he decidido consultar a los “tutores” que el reseñista señala 
como culpables últimos de esta tendencia: esos argentinos y 
uruguayos “que viven en México [y] tienen la falsa pretensión 
de haber enriquecido las lecturas mexicanas”. (Como todo 
mundo sabe, los argentinos “argentinizan”, mientras que los 
uruguayos son expertos en “peruanizaciones”.)

Para colmo, me entero de que tampoco np es una misma 
en todas partes, sino que, según un ensayo del estudioso Alí 
Calderón, de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
se divide en parcelas que respetan la jurisdicción de los munici-
pios, de forma que puede rastrearse una “prosa de Guadalajara” 
(categoría acuñada, ¡en serio!, por Calderón) y quizás incluso 
un “endecasílabo de Topolobampo”, por qué no.

En fin, que la municipalización de la lírica no tiene límite. ~
– daniel saldaña París

PoéTiCas muniCiPalesPoema Fallido

– Jis

Unas horas antes de que este número de Letras Libres se fuera 
a imprenta, lo supimos: J.G. Ballard, el notable escritor británico 
de ciencia ficción, el notable escritor a secas, murió a los 78 
años de edad. Como un rápido homenaje, previo al ensayo que 
le dedicaremos en la próxima edición, rescatamos aquí algunos 
fragmentos del “Credo” que publicó por primera vez en la revista 
francesa Science Fiction en febrero de 1984.

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, 
para liberar la verdad que llevamos adentro, para sujetar la 
noche, para trascender la muerte, para hechizar las autopis-
tas, para congraciarnos con los pájaros, para asegurarnos 
las confidencias de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza del cho-
que de autos, en la paz del bosque sumergido, en las exci-
taciones de la playa de vacaciones desierta, en la elegancia 
de los cementerios de automóviles, en el misterio de los 
edificios para estacionamiento de coches, en la poesía de 
los hoteles abandonados.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de 
sus imaginaciones, tan cercana a mi corazón; en la unión 
de sus cuerpos desencantados con los encantados rieles 
cromados de los mostradores de los supermercados; en su 
cálida tolerancia de mis propias perversiones.

Creo en la muerte del futuro, en el agotamiento del 
tiempo, en nuestra búsqueda de un tiempo nuevo dentro 
de las sonrisas de las camareras de las autopistas y de los 
ojos cansados de los controladores del tráfico aéreo en 
aeropuertos fuera de estación.

Creo en los órganos genitales de los grandes hombres 
y mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan, 
Margaret Thatcher y la princesa Di, en los dulces olores 
que emanan de sus labios mientras miran las cámaras del 
mundo entero. 

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el 
sentido común de las piedras, en la demencia de las flores, 
en la enfermedad reservada para la raza humana por los 
astronautas de la misión Apolo.

Creo en nada.
Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, 

Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, Durero, 
Tanguy, el Facteur Cheval, las Torres de Watts, Bocklin, 
Francis Bacon, y todos los artistas invisibles encerrados en 
las instituciones psiquiátricas del planeta. 

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor 
de las montañas, en el disparate del electromagnetismo, en 
la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética,  
en la intención asesina de la lógica. ~

desdelaredacción
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