CARTA DESDE HARVARD

POESIA EN ESPANOL

e explic6 Marisol Loaeza,

en un paseo de mi casa a

Harvard Square, que no
estd lejos, Guita se va caminando todas
las mafanas, que se ha dicho que la
sociedad estadounidense eslasociedad
del miedo. Y quien lo haya observado
logré una buena cifra de esta sociedad.
No hay gente mas aprehensiva, su cap-
tacién del posible dafo futuro es muy
fina en todos los aspectos de la existen-
cia. Este es el tnico lugar donde antes
de que comience la funcién en los cines
y teatros se pide al pablico que localice y
se grabe bien dénde estdn las salidas de
emergencia, no vaya a ser que se desate
un incendio o alguna otra catéstrofe, y
la gente no sepa qué hacer. He ahi en
acci6n la imaginacién de la catdstro-
fe, que tan bien opera en las consejas
médicas de una sociedad obsesionada
con la salud: haz ejercicio, todo mundo
a correr, no comas eso, acuérdate del
colesterol...

Esta prevencién colectiva y cons-
tante de la desgracia es la que hizo
ganar a Bush la reeleccién pese a la
aberrante guerra de Iraq, porque el
estadounidense conocié en el ataque
a las Torres Gemelas la mds angustiosa
de las sorpresas: la catdstrofe que no
habia podido prever, y su aprehen-
sién neurética del terrorismo subié en
espiral.
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El otro dia, después de nadar, por
prescripcién médica, me dirigi a un
establecimiento al que le dicen la
Joyeria; se trata en realidad de la libre-
ria Schoenhof’s, de libros en idiomas
extranjeros,de Harvard, biensurtidade
libros en espaiiol, francés, alemdn, ruso,
qué séyo, en los muchos idiomas que se
hablan enlauniversidad, pero tan caros
que por eso le dicen la Joyeria. Estuve
viendo un rato los libros en espafiol;
bien, mucha generacién del 98, hasta
algunosvolimenes, pocos,que no habia
leido. Y ahi estaba cuando localicé a un
autor por completo desconocido para
mi que escribia un libro de recuerdos
de tres escritores, Espina, Unamuno,
Valle-Inclan. Abri el libro al azar y lef:
“a propésito de este bigrafo, Ramén
Gomez de la Serna, me escribe Espina
desde Paris el 3 de septiembre de 46, lo
siguiente: ‘y a propdsito de ese misera-
ble: creo que Gémez de la Serna es en
falangista repugnante. Los nuestros me
escribenindignados porlas marranadas
de Ramoén. Parece que capitanea o casi
la pandilla intelectualoide franquista
de Buenos Aires’.”

El pérrafo leido me causé no sé qué
alegria, una alegria recatada, modes-
ta, pero dichosa al fin, el calor de algo
familiarausente yahorarecobrado. Era,
claro, el castellano, pero no sélo el idio-
ma sino el apasionamiento espariol... Y
adverti que llevaba tres meses sin leer
nada en espafiol, que no fueralo que yo
mismo escribo o lo que preciso para las

clases. Y nada que no fuera mesurado,
razonable, académico, tan lejano de la
vociferacion espafiola, que me sond de
maravilla. Si, qué delicioso, como tomar
un capuchino después de caminar en
una nevada. Pobre Nabokov, con razén
se quejaba tanto de su pérdida del ruso;
siyo con tan poquito tiempo estaba tan
anorante, cémo estarfa él después de
tantosanos. También recordéa Ludwik
Margules, que ya muy viejo me dijo,
un dfa que le hablé por teléfono para
ver c6mo estaba, “se muri6... [y aqui
un nombre que no conservé], y ya no
tengo con quién hablar polaco”, y estaba
tristisimo.

Y si, Gémezdela Sernase porté muy
mal de viejo y fue abyecto con Franco,
pero ya estaba tan viejo, derrumbado y
deprimido que no era mds Gémez de la
Serna. Elautor del libro se [lama Santos
Martinez Saura. No necesito ni decir
que tuve que adquirir el volumen.

Pas6 por Harvard el notable poeta vene-
zolano Rafael Cadenas, ley6 poemas y
conquisté a todo mundo con su senci-
llez. Hubo también conversacién con el
escritor. Como cabe esperar de un poeta,
se expresa con expresivo refinamiento.
Por ejemplo, en algin momento se
quejé de la publicidad y los comunica-
dores diciendo: “Las palabras sufren en
estaépocasu mayor penuria.” Esta frase,
asi dicha, s6lo puede construirla una
persona acostumbrada a la intermina-
ble tarea de buscar las mejores voces y a



acomodarlas en el mejor orden posible,
es decir, un poeta. Puso como ejemplo
el uso incasable del vocablo tema: “¢No
pueden decir cualquier sinénimo?,
digamos, asunto; asunto es buena pala-
bra”, y cité: “Voy de mi corazén a mis
asuntos”, verso de Miguel Herndndez.
También cit6 luminosas palabras de
Vallejo: “Dias en que estd el corazén
como el sol sobre el pan.” Y en algin
momento acufié un juicio literario y a
la vez politico: “Dona Barbara estd en
el poder, es Chévez.” Como Eliot, Yeats
0, para no ir mds lejos, Shakespeare,
ha tratado de prescindir del yo en sus
poemas. Como ¢l es poeta lo dice asi
en un poema: “Busco un claro para ver
sin mi.” —

— HUuGO HIRIART

IN MEMORIAM

EULALIO FERRER
RODRIGUEZ (1920-2009)

onocf a don Eulalio Ferrer a

principios de los afos seten-

ta. El tendria unos cincuenta
yestabaenlafuerzade susmejoresanos.
Me recibi6 en el pentbouse del edificio
que levanté para Publicidad Ferrer,
en la esquina de Insurgentes y Miguel
Angel de Quevedo. Fuiavisitarlo, reco-
mendado por el historiador y enciclo-
pedista José Rogelio Alvarez, quien le
habia comprado a Gutierre Tibén los
derechos para continuar la Enciclopedia
de México, a la que le impondria su
sello antes de venderla a la Enciclopedia
Britdnica.

Habia nacido en la ciudad de
Santander, Espafia, en 1920, hijo de un
tipégrafo, corrector de un diario regio-
naly militante socialista—Eulalio Ferrer
Andrés, casado con Estrella Rodriguez.
A los diecinueve afios fue nombrado
capitin del ejército de la Republica
como reconocimiento a su trabajo de
animador en las juventudes socialistas
de Santander. Estos antecedentes le
valieron ser recluido en Argelés-sur-
Mer, no muy lejos de Perpifidn, donde
tuvo una experiencia que serfa decisiva

para el desarrollo de su vocacién lite-
raria y cultural. En su libro de memo-
rias Entre alambradas (1987), ha contado
cémo un soldado de tupida barba gri-
taba entre los prisioneros del campo:
“Cambio tabaco por libro.” Se trataba
de la edicién del Quijote realizada por
Saturnino Calleja en 1906.

Al llegar a México el 26 de julio
de 1940, al término de la guerra civil
espafiola, Ferrer empieza a trabajar ese
mismo afo en la revista Mercurio, que
mds tarde dirigird. Lustros después
anima el suplemento del periédico
Claridades; en 1946 funda la agencia
publicitaria Anuncios Modernos, que
mds tarde se [lamard Publicidad Ferrer
y que durante varias décadas serfa la
agencia de este giro mds importante de
México, con oficinas en Nueva York y
en otras ciudades. Desde el foro televi-
sivo y publicitario, cred, impulsé y aus-
picié proyectos como “Charlas mexi-
canas”, “México lindo”, “Didlogos de
la lengua”, “Encuentro” y, en el orden
editorial, Cuadernos de Comunicacién.

Abierto y hospitalario, Eulalio
Ferrer me abrié las puertas de su oficina
y me invit6 a colaborar con él. Tenia yo
que hacer dictdmenes, es decir, opinio-
nes razonadas de algunos comerciales.
Me pagaria bien. El trabajo era sencillo
y habia que hacerlo in situ. Antes de la
proyeccién, aparecia un mesero de frac
para ofrecerme una bebida. Una vez
concluida la presentacién, digamos, de
un anuncio de Bancomer, yo tenfa que
pasar por escrito mi parecer. En reali-
dad, don Eulalio era todo un caballero,
y me supongo que aquel trabajo que a
mi me apantall6 —esa es la palabra— era
un gesto dictado en parte por la cortesia
hacia su amigo y en parte por la curio-
sidad hacia el hirsuto adolescente. Eso
eratodo. Las sesiones sucederfan dos o
tres veces. Luego don Eulalio me invité
a colaborar en lo que casi treinta afios
después seria su libro El lenguaje de la
inmortalidad, centén misceldneo en torno
a la retérica comercial y civil o de las
pompas finebres. Me volveriaa encon-
trar a don Eulalio veinte afios después,
en el Fondo de Cultura Econémica,
la editorial estatal mexicana donde se

Ja

Eulalio Ferrer, escritor y mecenas.

publicarfan algunos de suslibros, como
El lenguaje de la publicidad, Los lenguajes del
color y El lenguaje de la inmortalidad, entre
los que ahora recuerdo.

Por motivos de trabajo en la edito-
rial, luego por razones amistosas y ape-
nas ayer académicas, fui algunas veces
asu casa en el Pedregal a conversar en
subiblioteca: hablamos, desde luego, de
la salud y suerte de la editorial, de mis
proyectos y de los suyos, de las ventu-
ras, tunas y fortunas de México, de sus
escritores, artistas y politicos. En una
de las dltimas ocasiones en que lo fui
a visitar, me descubrié don Eulalio el
s6tano de su biblioteca: una serie de
enormes salones donde se desplega-
ban y guardaban revistas, periédicos,
suplementos encuadernados, dlbumes
fotograficos de cada una de sus épocas,
estaciones en el tiempo y en el aire,
proyectos y trabajos y una amplia cava
de vinos y licores.

Eulalio Ferrer tenfa en su biografia
no poca tela que cortar. Habia ganado
en los afios cincuenta y sesenta una o
varias fortunas que le permitian tener
casa en Santander, México y Acapulco,
yquizdsen Paris, Madrid y Nueva York.
DotéalaUniversidad de Santander con
un capital suficiente para instaurar el
Premio Menéndezy Pelayo. Fue patro-
nodel Premio Cervantesy dela Cétedra
delaGeneraciénde1927paraEl Colegio
de México. Perolajoyade su coronaera
el Museo Iconografico del Quijote enla
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ciudad de Guanajuato, que cada afo se
reanimaba con el Festival Cervantino
organizadoy auspiciado por él,adonde
venian a conjuntarse escritores y espe-
cialistas en el Quijote y en Cervantes de
todo el mundo. Ingresé a la Academia
el 1 de abril de 1991 y fue su tesorero
de 2000 a 2004, lapso en que gracias
a sus buenos oficios la Fundacién Pro
Academia MexicanadelaLenguacedié
aestacorporacién el edificio que actual-
mente ocupa en comodato.

La lectura de la famosa novela de
Miguel de Cervantes Saavedra, El inge-
nioso bidalgo don Quijote de la Mancha, fue
definitiva en su vida, como ya se dijo.
La ley6 de joven, en un campo de con-
centracién, luego de cambiar por una
caja de cigarrillos el texto cldsico. Don
Eulalio dijo muchas veces, oralmente y
por escrito, cudn importante fue para
su formacién esa lectura. A mi vista
y a mi parecer, se quedé corto en la
ponderacién: el Quijote se imprimi-
rfa con tan incisiva profundidad en las
fibras de su sensibilidad que en cierto
modo todo lo que le vendria a suceder
después quedaria matizado o tefiido
por esa solucién legendaria, como un
tornasol o catalizador. Pero, ojo, la de
Eulalio Ferrer no seria la experiencia
ingenua de un don Quijote o de su
caricatura, sino que aspiraria a ser la
inescrutable y misteriosa de Miguel de
Cervantes, cuyaaguzaday canina mira-
da era también la de este hombre que
sabia moverse por el mundo a través
de la reciedumbre y la fantasfa de sus
amigos innumerables, que iban desde
Fernando Lazaro Carreter, José Hierro
y Octavio Paz hasta el presidente en
turno de nuestro pais. Un hombre, don
Eulalio Ferrer, que noignorabalas con-
jugacionesdelagratitudy que quisoasu
segunda tierra—México— con la pasién
inteligente con que sereconoce y estima
lo que devuelve el sentido. Pues Eulalio
Ferrer no sélo tuvo la fortuna de hacer
fortuna sino de recobrar el sentido al
hacerla. Y esa es —segtin mi condolido
sentir— la mds poderosa ensefianza
de este pudoroso maestro disfrazado de
mecenas y escritor. —

— ADOLFO CASTANON
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Hugo Chavez, vigilar y castigar.

CARTA DESDE CARACAS

VIVIR DEL MIEDO

curri6el pasadomesde febre-

ro. En el sureste de Caracas,

enunsector popularllamado
La Matanza. Una versi6én afirma que
una mujer dio lavoz de alerta. Ahi estd,
dicen quedijo. jAhivaelsddico!, dicen
que grit6. Otro testigo asegura que el
sospechoso estaba a punto de acosar a
una nifia que iba camino de la escuela.
Todos los vecinos estaban pendientes.
Ya habfan presentado varias denuncias
ante lasautoridades. Lo Gnico que suce-
di6 fue que el ntimero de nifias violadas
sigui6 creciendo. [Es él!, grit6 la mujer.
Lo persiguieron. Lograron detenerlo
en una avenida cercana. Lo cazaron.
Y, entre varios vecinos, lo llevaron de
nuevo hasta el barrio, hasta lo mds pro-
fundo del barrio, hastasunombre. Enel
camino, cada vez se sumaba mds gente.
Cada quien queria lo suyo. El crimen y
lajusticia se hicieron tan semejantes. La
sangre fue una fiesta.

En las primeras pdginas de Vigilar y
castigar, Michel Foucault rescatala des-
cripcién de una “retractacién publica”
ordenada por la justicia francesa en
1757. El condenado, segtin reza en los
textos legales de ese tiempo, tenfa que
ser castigado, mutilado vy, después,
su cuerpo debia ser “estirado y des-
membrado por cuatro caballos y sus
miembros y tronco consumidos en el
fuego, reducidosacenizasy sus cenizas

arrojadas al viento”. Lo que pasé en el
barrio La Matanza estd mds cerca de
estas comillas que del siglo XXI.

Lo rodearon. Lo golpearon. Por
turnos, con el orden que puede tener
cualquier estallido. Le dieron con todo,
con cualquier cosa. Pufios, tablas, pie-
dras, metales diversos. También hubo
tiros. Unos dicen que antes. Otros dicen
que durante. Otros que después. Ya
poco importa. También le dispararon.
Luego amarraron el cuerpo vencido a
una motocicleta y lo pasearon arras-
trado por las calles del barrio. De la
misma manera, lo llevaron de regreso
a la avenida. Ahi le prendieron fuego.
Hubo nifios que, con sus celulares, fil-
maron la fogata. Cada vez que llegaba
un canal de television a grabar las ima-
genes para su noticiero, la comunidad
volviaaencender el caddver. Que nadie
se quede sin primicia. El fuego siempre
es inédito.

Segtin el Observatorio Venezolano
de Violencia (0OvVv), Venezuelaesel pais
de mayor y mds rdpido crecimiento de
violencia en la regién. Segin los datos
que maneja, basados en informes ofi-
ciales, en los tltimos diez afios la tasa de
homicidios ha subido a 48 por cada cien
mil habitantes, cifra sélo superada en el
continente por El Salvador. Nada mds
el afio pasado hubo en Venezuela mds
de catorce mil homicidios. Se trata de
una estadistica que pone en jaque la
prédica que siempre ha sostenido el
gobierno sobrelarelaciéon directaentre
pobreza y delincuencia. No es posible



que la llamada revolucién bolivariana
haya reducido la miseria, tal y como lo
publicita Hugo Chdvez pablicamen-
te, y al mismo tiempo los indices de
violencias se hayan incrementado en
tan altos porcentajes. Es una paradoja
que no le conviene a la épica revolu-
cionaria.

Otra explicacién posible la ofre-
ce Roberto Briceiio Leén, criminé-
logo, director del ovv: “El exceso de
homicidios en Venezuela tiene que
ser explicado por factores politicos
e institucionales; pero sin duda que
el lenguaje presidencial, de elogio de
laviolenciaydelosviolentos, estimulala
inseguridad.” Ciertamente, es probable
que ningtn otro pais de América Latina
tenga, como Venezuela, una pugnaci-
dadinternatan trepidante, unosniveles
de crispacién cotidiana tan altos. Esuna
temperatura que, voluntaria o involun-
tariamente, se ha venido promoviendo
desde el poder. La naturaleza esencial-
mente militar de Hugo Chavez ha ido
sudandoy contagiando todaslas esferas
delavidasocial. Nos encontramos ante
un gobierno que estd secuestrando y
militarizando, cada vez mds, los espa-
cios y las experiencias puablicas, civiles,
ciudadanas. Existe en este proceso una
organizacién, una distribucién distinta
de la violencia, que se desarrolla con
maneras supuestamente ajustadas al
derecho, pero que también amenaza y
agrede laslibertadesdel otro. Yase sabe:
lalegalidad de un Estado puede ser tan
implacable y brutal como un balazo.

En los Gltimos meses, Chavez se ha
dedicadoatomar,amparadoenlafuerza
del Estadoy delasinstituciones,aquello
que no pudo obtener por lavia electoral.
Usando distintos vericuetos legales, el
gobierno ha ido imponiéndole al pais el
proyecto de Constitucién que el mismo
pais rechazé en el referendo de 2007.
De igual forma, ha iniciado un ataque
frontal contra cualquier forma de diver-
sidad publica. Han sido despojadas de
casi todo poder las entidades federales
que fueron ganadas por la oposicién en
las elecciones de noviembre de 2008. El
caso més emblemdtico, y también mds
patético, es el de Antonio Ledezma,

alcalde del Distrito Metropolitano de
Caracas,aquien, por viade unadecisién
de la Asamblea Nacional, se le eliminé
del cargo, creando de inmediato una
nueva figura cuyo funcionario debe ser
designadodirectamente porel presiden-
te de laRepublica. Es un procedimiento
perverso que metaboliza las formas de
exclusién y pretende desconocer desca-
radamente a —por lo menos— los cinco
millones devenezolanos que rechazaron
lapropuestadereformayvotaron porlos
politicos de la oposicién. La arremetida
ha incluido también procesos judiciales
viciadosen contrade lideres fundamen-
tales que se oponen al gobierno, como
Manuel Rosales, alcalde de Maracaibo,
yelgeneral RatlIsafas Baduel, ex minis-
trodelaDefensay compadre de Chavez.
El primero se encuentra en la clandes-
tinidad, o fuera del pais. El segundo ha
sido detenidoy estd en prisi6n, esperan-
do unjuicio. La revolucién estd dejando
de vivir de la esperanza para comenzar
avivir del miedo.

El discurso oficial, ademds, no
esconde estas intenciones. También
forma parte del lenguaje castrense, de
guerra, que desde hace afios se ha insta-
lado en el pafs. Todo este movimiento,
donde el Estado se ha convertido en
un ejéreito enemigo que acorrala a un
grupo de ciudadanos, ha sido denomi-
nado “la ofensiva revolucionaria”. La
explicacién mds potable parece encon-
trarse en el afdn de un gobierno domi-
nado por los militares: el guién es una
estrategia de batalla, el plan de cam-
pafia de aquel que desea “pulverizar”
al enemigo, antes de que lo alcancen
las consecuencias econémicas de estos
tiempos de barriles flacos.

La violencia estd en todos lados. Es
nuestro clima. Vivimos siempre a punto
de. Con la rara sensacién de que las
formas ya no existen, de que ya nada
es seguro. En cualquier momento algo
puede estallar.

“Estamos haciendo nuestro traba-
jo —dijeron los vecinos del barrio La
Matanza, cuando impidieron que la
policia interviniera en el linchamien-
to—. Véyanse de aqui.” —

— ALBERTO BARRERA TYSZKA

LITERATURA

LA MIRADA DE
JOSE DE LA COLINA

no de los relatos orales mds
conmovedores entre los que
cuentaJosé dela Colina narra
c6mo quiso ser uno de los protagonis-
tas de Los olvidados, la pelicula de su
admirado Luis Bufiuel, y fue a buscar
al director de Calanda, que preparabala
filmacién. Se presentéante él; intercam-
biaron algunas palabras. Pero el tipo, la
facha del muchacho no daban para el
papel. Ni modo. A partir de entonces,
De la Colina quedaria prendado de la
figura del cineasta; ambos trabaron una
amistad fuerte, armaron —formando un
trio formidable con el querido Tomds
Pérez Turrent— un libro de entrevis-
tas unico, por su conocimiento y su
calor, y Pepe, como todo el mundo lo
llama, comenzaria entonces una serie
muy afortunada de evocaciones fieles
del modo de hablar y de mirar, sobre
todo de mirar tal vez, de don Luis. Una
mirada tan vigorosa, encendida, como
azorada, segura, interrogante, cdlida
también. La voz: grave, quizds un poco
ronca, que cafa como truenos por sus
luces y su fuerza delante de los otros.
La mirada. En la buena coleccién
SepSetentas, entre muchos otros titu-
los sobre las materias mds diversas,
apareci6 un dfa Miradas al cine de José
de la Colina. Recuerdo su lectura, es
decir, mi lectura. Me encanté, o mds
precisamente: me sedujo, la escritura,
no porque desconociera aquella prosa
singular, fluyente, fresca como el agua
que pule las piedras del rio. All{ estaba
el critico que tantos lectoresanddbamos
buscando (uno tiende a pensar que uno
piensa como deben pensar los demds).
Inteligente, erudito sin alarde, este
critico daba en el blanco. Probaba que
la gran escritura critica es la que hace
coincidir la altura de la prosa con los
vuelos de un discurso intelectual tan
riguroso como imaginativo. Todo fluye
en aquella escritura, que trota, galo-
pa, se encarrera y nunca se desboca.
Alli estaba el critico que disfrutaba lo
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Nuestro hombre en Esmégico City.

mismolas peliculas de Ingmar Bergman
que las de Jerry Lewis: las compren-
dia, las interpretaba, y las imaginaba
también. No s¢ ahora las fechas preci-
sas pero me acuerdo de que por aquel
tiempo, un poco después, corri a ver la
version filmica de “Lalucha con la pan-
tera”, un cuento de De la Colina. Sali
del cine con sensaciones encontradas: la
pelicula me pareci6 de lo més fallida, al
tiempo que no podiaalejarlaimagende
una muchacha (me parece que la actriz
Rocio Brambila) con suinevitable mini-
falda y sus calcetas perturbadoras.
PeroJosé delaColinanosehavistoa
si mismo como un critico cinematogra-
fico. Tiene sus razones: fascinado por el
cine (desde el acto mismo de ingresar
enlasalaaoscuras hastaladesaparicién
de los ultimos créditos en pantalla),
no pudo mds que ponerse a practicar
desde el comienzo la que serfa su real
seduccion: laliteratura. Divaga, mucho
mds que analizar. Navega a menudo
trasponiendo las coordenadas de una
brajula que sorpresivamente y sin falta
lo llevan a buen puerto. Las peliculas,
como los cuentos o las novelas o los
poemas también, son puntos de partida.
Se trata del hecho milagroso de ima-
ginar, en primer término. Comienzan
entonces aquellas divagaciones/nave-
gaciones cuyo fin serd siempre impre-
visto. Encantado por Scherezada, De la
Colina, gran escritor que es, ha hallado
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enelarte de contar unarazén de ser. De
ahisuadmiraciénaescritores de menor
reconocimientodel que merecen, enlos
dias que corren, como el campechano
Juan de la Cabada o el californiano hijo
de armenio William Saroyan.

Por el cine, muy joven De la Colina
comenzo su trayecto en el oficio perio-
distico. Escribié numerosos ensayos,
notas criticas. Su generacién, como se
sabe, tendié una nueva mirada al cine
(Pérez Turrent, Salvador Elizondo,
Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera,
Carlos Monsiviis, José Luis Gonzailez
de Le6n, Gabriel Ramirez). Aquella
mirada suponialaliteratura (sobre todo
la narracién, pero también la poesia).
El periodismo fue, pues, el sitio natural
de aquellos jévenes de entonces. De
la Colina se estableci6 alli de manera
apasionada y ldcida, muchas veces bri-
llante. Lo ha hecho en dos vertientes:
como hacedor de publicaciones y como
colaborador asiduo, irreemplazable y
de lujo. Tal vez sea De la Colina el autor
de la mayor cantidad de cuartillas en
el pais durante las décadas recientes.
Pero claramente no se trata aqui de un
asunto numérico. Lo que cuenta es la
calidad, el brillo de sus textos: comenta-
rios pequenos de saética contundencia,
ensayos fulgurantes, traducciones amds
de fieles también creadoras, cuentos
perfectos, inclusive bien estructuradas
novelas por entregas. Si el periodismo
le ha dado medios para vivir, a De la
Colina la literatura a diario le da vida.
Lee sin parar y vertiginosamente sin
que nada se le escape. Una vez, por
ejemplo, me parece que en el Diorama de
la Cultura, llegé la urgencia de publicar
un texto acerca de Terra nostra, la kilo-
métrica y magnifica novela de Carlos
Fuentes. De la Colina ley6 la obra en
unas horas y entreg6 a la redaccién de
aquel suplemento un articulo también
magnifico al dfa siguiente.

Alejandro Rossi se ha referido al
oido de José de la Colina. Es un apun-
te exacto. En este oido parece hallarse
la cifra de esta escritura, y también de
su oficio periodistico. A diferencia de
otros autores, de Ricardo Garibay, por
ejemplo, que son capaces de oir a la

perfeccién para reproducir vocablos
y cadencias del habla, De la Colina
despliega este sentido para dar con el
ritmo, la musica de las palabras, las fra-
ses, los parrafos, las paginas perfectas.
Enlasredaccionesen que haestadouna
condicién ha prevalecido: el amor, el
sentido del idioma. Inutil presentarse
alli si se carece al menos del gusto, una
cierta intuicién.

Empez6 muy joven su vida en la
literatura. De aquel 1955 en que publicé
los Cuentos para vencer a la muerte (titulo
que da precisamente con el tono de su
biografia) a la aparicion hace unos afios
de Traer a cuento (en el Fondo de Cultura
Econémica, que reparé entonces una
dilatada y més que absurda injusticia),
De la Colina ha escrito varias de las
mejores paginas que se han escrito en
el paisy muy probablemente en lengua
espafiola. Y prosigue trabajando, ilumi-
nando cada domingo las pdginas de un
diario de nuestra Esmégico City, como
él llama a la doliente capital. —

—JUAN JOSE REYES

AL VOLANTE

AVENIDA LAS TORRES

e estaciono en un subterra-

neo que no suelo frecuen-

tar. Al salir, una serpiente
de ldmina infinita me amenaza. Paso
treinta minutos al calce del coche de
enfrente y arrimada a los de junto. No
tengo prisa pero si ganas de llegar a
mi casa. Después de varios conatos de
choque, logro escapar del circuito de
metal caliente. Bajo por unarampa pro-
nunciada en cuyo final hay un agujero
al més alld, y caigo.

No consigo seguir de frente, ni dar
vuelta en direccién contraria; lo que
resta por hacer en el mds alld es bordear
las zanjas y girar a la derecha. Hacia la
derecha, creo, estéd la avenida aquella
que puede acercarme. Doy vuelta. Me
encuentro detrds de un conglomera-
do verde de la Ruta 1. Calculo que mi
coche es dos veces y media menor que
ese monstruo con la piel rajada. Sigo.



La avenida se estrecha como todas las
anteriores; vamos los humeantes hacia
un embudo con luces alrededor: conos
de hule anaranjado que marcan la dis-
tanciajusta para no caer en un vado que
nossaque elaire delasllantas, o resque-
braje la suspensién de nuestros chasi-
ses. Sigo. Pienso que hago lo indicado:
continuar y buscar una sefal verde que
diga Taxquefia. Veo unay no lo dice, la
siguiente tiene una lona negra encima.
No puedo leerla. Acelero, me acerco
al cristal porque ya no sé si la miopia
me traiciona y en realidad estoy en una
avenida que conozco. El cristal tiene
una costra de aceite y polvo: es el resto
de la lluvia que se secd, la porqueria
que nos llueve. Leo palabras que no
entiendo, referencias a sitios lejanos o
nunca escuchados. Me detengo. Bajo el
cristal que me protege y le pregunto al
conductor dejunto, tan cerca de mi que
percibo su aliento: {Hacia Taxquena?
Sigaderechoydévueltaenavenidalas
Torres, luego va a llegar a Osa Menory
ahi se sigue de frente. {En Osa Menor
de frente? Si, me responde con una
sonrisa.

Hago lo que me dijo. Viro hacia
la derecha y veo, al fondo de la aveni-
da, un par de luces de fuego que vie-
nen hacia mi: sentido contrario. Doy
media vuelta sobre mis propios ejes.
Le pregunto referencias a un hombre
delgado que espera algo frente a una
puerta descomunal: Siga de frente, me
dice: Taxquena estd hacia el otro lado,
dé vuelta en la segunda vertiente. Le
hago caso.

“Unrio de cauce seco.”

Una voz dice que los chocorroles
Marinela salieron a la calle. No entien-
do. Busco musica cldsica para ver si me
serenay no: encuentro un chelo tocado
con rabia.

Cuando cruzo la segunda vertiente,
caigo a una zanja y el golpe me rebota
en la espalda. No puedo seguir de frente
porque hay un trdiler atravesado. Me voy
por donde puedo: la izquierda. Intento
encontrar la Osa Menor, pero no tengo
suerte. En la intentona, veo el fondo del
camino vacio y algin deseo de soledad
mearrastra haciaalli. Entonces, topo con
lalateral del circuito que podriahaberme
llevado a mi casa si no fuera ahora, otra
vez, un rio de cauce seco. Alguien dice
que no habrd agua y tengo sed.

Decido tomar el circuito aunque sea
en direccién contraria. Es una avenida
que conozco y que me da tranquilidad.
Recorro dos o tres kilémetros hasta que
logro pasar del otrolado—no sé bien por
qué artes pero creo que levanté el coche
del suelo. En el salto, un avién desco-
munal me despeina. Miro a los lados y
me quedo pasmada: el rio es profundo,
en su base varios hombres pequefios se
afanan, llevan cascos y chalecos fosfo-
rescentes.

Voy yarumbo al sur. Para confirmar
miubicacién, lehago senasal conductor
de junto: lleva la ventana cerrada. Me
pregunta con gestos qué quiero, le hago
entender de la misma manera que baje
el vidrio. Me responde que no. Y vuelve
amiraral frente. Para ese hombre yo soy
el enemigo y cada mafiana aborda una
tanqueta. Un ciudadano promedio; un
habitante promedio de este reino.

Confio en el Sur.

Lamausicadel cochealedafio,acargo
de un nuevo companero, me distrae:
lo observo, lleva un vaso de unicel de
dondesorbe algo de cuando en cuando,
sacude la cabeza con suavidad, mira
su celular y pica los botones, disfruta
ese momento, arriba de su coche hay
una fiesta.

Cuando logro tomar avenida Las
Torres y admiro las estructuras de luz
al centro, que parecen eiffeles de alam-
bre galvanizado, ya ha pasado una hora
desde que salidel estacionamiento sub-

terraneo. No voy a llorar, me digo; las
torres deben llevar luz a alguna parte.
De pronto, un olor intenso invade mi
coche: azufre. Saludo al diablo que
organizé este reino, con sus subterrd-
neosy sus grietas. Me sumerjo, les hago
reverencias a los antiguos habitantes
del subsuelo acuoso y abro la ventana.
Escucho el rugido de un tigre.

Una voz pudiente dice que acaban
de apresar a la Tigresa en Chiapas, la
acusan de estafa por algo del Teatro Fru
Fru; siempre me gusté ver la fachada
del Fru Fru, esa jaula de oro. Tras oir la
noticia descubro mis pies cubiertos de
lodo, entonces me deslumbra el brillo
de un letrero, arrugo los ojos, leo: Rio
de l-a P-i-e-d-a-d. —

— DANIELA TARAZONA

LITERATURA

EL HERMANO MENOR

| calendario no miente. Se han

cumplido ya veinte afios de la

muerte de Sdndor Marai y el
ecodelaentradaescuetay directadel 15
deenerode 1989 que el novelistaapunté
en su diario sigue cruzando el desierto:
“Estoy esperando el [lamamientoa filas;
no me doy prisa, pero tampoco quiero
aplazar nada por culpa de mis dudas.
Hallegado la hora.” Unas semanas mds
tarde, en su casa de San Diego, se pegé
un tiro en la cabeza. Desde entonces
el mundo ha cambiado en todo y casi
nada. Es distinto y es el mismo, irreco-
nocible e invariable a la vez. Para llevar
el registro escrito de esos cambios, que
lo mismo operan en el exterior que al
interior de la multitud de vidas que se
alojan en cualquier individuo, se nece-
sitaalgo mds que una paciencia oriental
ante el ineluctable y a ratos desespe-
rante paso del tiempo; se requiere el
tipo de lucidez valiente e irrenuncia-
ble que poseia Mdrai y que, vertida sin
apenas filtros en sus diarios y novelas
autobiogréficas, sirvi6 al escritor como
puente entre el carnaval de los dramas
personales y ese cataclismo universal
que fue el siglo xx.
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Sandor Mérai, custodio del humanismo europeo.

No tendrfa demasiado caso hablar
aqui del estado que guardaba la cultura
centroeuropea hacia el afio 1900 y de
cuanto ocurri6 después, sin repetir los
topicos y lugares comunes del archico-
nocido asunto. Menos cuando se trata
de Mérai. Basta decir que el mundo que
lo alumbr¢ fue el mismo que el de otros
grandes escritores centroeuropeos, en
esencia aquel mundo de ayer que retrata
impecable e implacablemente Stefan
Zweig. Si se quisiera obtener una toma
mas concentrada de la vida en Kassa, la
pequedia y liberal ciudad de provincias
a ratos hungara y otras eslovaca donde
naci6 Marai, con regresar a la libre y
hansedtica Liibeck de Los Buddenbrook se
cumpliria el propésito. De hecho, hasta
antes del exilio la vida de Mdrai siguié el
guiéninconfundible de la desfalleciente
burguesia europea. Su entorno emocio-
nal e intelectual es el de la novela de
Thomas Mann. Su periplo es semejante
al de una generaciéon inmediatamente
posterior. Apenas cumplida la mayoria
deedad, Mdrai también aparece fatigan-
do las aceras de Berlin, Paris, Viena y
Londres, ciudades que llegara a conocer
como la palmade sumanoyenlasquesse
inicia como periodista liberal e intelec-
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tual férreamente europeo, dos oficios que
en los afos de entreguerras, los mismos
deaquel Long Weck-End de Robert Graves
y Alan Hodge, se hallan en franca extin-
cién. No sabemos si las cosas ocurrieron
tal y como el propio Mdrai las relata en
sus excepcionales Confesiones de un bur-
gués. Probablemente no. Pero lo cierto
es que al redactar sus articulos y notas
en la mesa de algin café literario —“esos
laboratorios de la soledad” y aprehen-
der con ello el espiritu de una época en
que las almas sufrian atormentadas y las
revoluciones, lideradas por pequenas
y disciplinadas facciones, ocurrian sin
que casi nadie se diera cuenta y con un
corte preciso en las lineas telefonicas de
los cuarteles de policia, el joven Mérai
adquiri6 una de las mds aptas y agudas
punterias del siglo. Sirva de ejemplo
este pasaje de una crénica suya escrita
en 1933, “El Mesias en el Palacio de los
Deportes™: “Ordenes breves, brutales,
desde todas las direcciones. Tono cuar-
telero que todos los oidos absorben con
placer. A las ocho y media en punto el
altavoz brama: ‘{Heil!” Al escuchar esos
bramidos comprendo repentinamente
el éxito de los nazis. Sélo los derviches y
las personas mortalmente desesperadas
braman de ese modo.”

En 1935 Mdrai recibié en Budapest
a Thomas Mann, su preceptor espiri-
tual y hermano mayor en la custodia
del altimo humanismo europeo que
en ese momento se encuentra bajo un
ferozasedio. Ambos aparecen saluddn-
dose en una fotografia extraordinaria
que también puede ser vista como la
imagen de una despedida. Poco tiem-
po después, acosado por el desinimo
y la depresion, en su segunda novela
autobiogréfica, jTierra, tierra!, Marai
renegarddelas “sociedades de consumo
postindustrial” al culparlas de mante-
ner a las masas humanas en un estado
animico infantil mediante la tecnifica-
cién, al igual que el socialismo real lo
hacfa echando mano del terror.

Desesperado ante la abrumadora
ocupacion soviética y deseoso de hallar
laliberacién dentro de si, quien fueraun
orgulloso representante de la burguesia
liberal centroeuropea no se reconoce

mds en ese espacio cultural y en 1948
parte hacia el exilio definitivo. La prime-
ra escala es Ginebra. Siguieron Népoles
y Nueva York, donde el escritor inicié su
larga trashumanciaamericanay una pro-
longadareclusién conlacual quedabade
manifiesto la ruptura que se estaba pro-
duciendo en lo mds hondo de si mismo.
Sibien era un personaje conocido entre
los exiliados hungaros, se rehusé a asis-
tir a actos oficiales y jamds procuré los
circulos sociales ni literarios de Estados
Unidos. Se volvié un fantasma y esta
mutacién alcanzé, naturalmente, las
fibras mds intimas de su escritura. De
hecho, para este gran fabulador de su
propia vida fue notorio, a partir de ese
momento, que no habrfa mds confusién
entre ficcién y hechos, entre literatura y
biografia. La redaccién de sus diarios se
intensifica en el exilio, y con este la rabia
y la agudeza crecientes de un Sdndor
Marai desconocido. En su caso, resul-
ta perfectamente aplicable lo dicho por
Juan Villoro respecto a quien practica el
elusivo género: “ese cambiante registro
no muestra lo que es, sino aquello en lo
que se estd convirtiendo”.

Ciertamente, en el Gltimo tramo el
recorrido vital de Mdrai se ensancha
hacia todas direcciones. Posee atin una
fuerte curiosidad ante lo que ocurre
a su alrededor. Su desdnimo no evita
que, con mds de ochenta y cinco afios
encima, permanezca atento y consigne
lecturasyrelecturas, desastres naturales
y cambios sociales —el terremoto del 85
en México, la irrupcién de los bomeless
en las calles de Estados Unidos, el lento
peroirreversible deshielo del Este. Pero
quizd méds conmovedoray perturbadora
que su muerte por propia mano es
la ejemplar entereza con que afront6 la
vejez y la enfermedad.

Ahf estd su propio testimonio. En
la hora final, Mdrai supo que no hay
aprendizaje ni Montaigne que sirvan;
que hay un momento en el cual la vida
y lamuerte valen lo mismo, a condicién
de haber mirado de frente a ambas sin
vanidad ni temores; que, extrafiamente,
alos ochenta y nueve todo final es tam-
bién un comienzo. —

— BrUNO H. PICHE



MUSICA

LA MUERTE MORAL
DEL HIP HOP

I rap ha muerto y, en su lugar,

la Happy White Boy Music

se ha convertido en el género
norteamericano por antonomasia. Con
la llegada de Barack Obama a la Casa
Blanca, la minoria afroamericana se ha
empoderado y el hip hop, que en la
administracién de Bush se convirtié en
el género mds exitoso de la industria
discogrifica, ha dejado de representar
alos “hermanos” para devenir en simu-
lacro de supuesta marginalidad. Léase
Flavor Flav. Léase Kanye West. Léase,
sobre todo, Nas, quien anticipé el dece-
so al estrenar Hip Hop Is Dead, su tercer
disco, con el que ha logrado trepar en
las listas Billboard. La aseveracién, sin
embargo, no es suya: André 3000, de
OutKast, la hizo en 2001 en los versos
del sencillo “Funkin’ around”. Pero
aseverarlo en el contexto de una crisis
econémica y tras la victoria del primer
presidente afroamericanoradicaliza sus
consecuencias: evidencia la flacidez de
buena parte de los estrenos discografi-
cos recientes.

Un ejemplo: Theater of the Mind, de
Ludacris, esunaproduccién peripatética
que satisface los requisitos para conver-
tirse en un elepé comercial inmediato.
Sin embargo, no se sostiene si se le escu-
cha sencillo por sencillo; es decir, sin
el montén de colaboraciones anodinas,
sobreproducciones esponjosas y éxitos
dulzones. El rapero polemizé durante la
reciente campana electoral al componer
“Politics (Obama is here)”, pieza en la
que critica lo mismo a Bush que al ex
candidato republicano a la presidencia.
La critica, empero, es escandalosamente
cursi(“McCain don’tbelonginany chair
unless he’s paralyzed”) y melindrosa-
mente predecible (“Bush is mentally
handicapped”). Mas importante, esta
cancién no estd incluida en Theater of the
Mind, que, por el contrario, seregodeaen
ese aparatoso aliento épico que lo hace
un ejemplo caracteristico de la muerte
moral del género. En el disco colaboran

muchos de los protagonistas del mains-
tream de la cultura afroamericana: Lil’
Wayne, Chris Rock, Nas,Jay-Z y hastael
actor Jamie Foxx y el cineasta Spike Lee.
Aligual que el sobrevalorado The Carter
111, de Lil> Wayne, Theater of the Mind
ejemplifica los modos en que el hip hop
se ha convertido en un mero espectdculo
lucrativo que favorece la I6gica cultural
del Estado-mercado.

La Happy White Boy Music, por
otra parte, es la rebelién de la masica
alternativa ante el desmoronamiento
de las clases medias estadounidenses.
Rebelién que, sin embargo, resulta
inofensiva porque pretende recrear un
efecto de marginalidad individualista y
pasional, y por ende acorde al espiritu
laissez faire de la modernidad. MGMT y
Vampire Weekend son ejemplos de esta
corriente, sucesora del denominado post
punkrevival de The Killers o The Strokes,
e incluso del eclecticismo pop de una
horda variopinta que va de Modest
Mouse a The Shins. Se trata de ejem-
plos apoteésicos de la 16gica cultural de
la turbocapitalizacién: musica en la que
se articula una sedicién “sofisticada” y
jamds radical, una sedicién de lo alter-
nativo “fresa”.

Esta estética ha sido parida entre el
fracaso de las contraculturas. Sus con-
sumidores son su propia descendencia:
los hijos de los bippies, los hijos de los
beats, los hijos de los hijos de la flor
que reculan ante su libertad hereda-
da. Cualquier atisbo de emancipacién

L T

MGMT o la apoteosis de la Happy White Boy Music.

aterra en cuanto implica consecuencias
reales. De ahi el éxito de estos grupos,
asf como de buena parte del pop alter-
nativo,ahoradevenido, inevitablemen-
te, gimoteo. “No quiero ser un hombre
malo/ Sélo soy un hombre solitario”,
advierte Scissor Sisters en su sencillo
“I can’t decide”, que celebra, como el
titulo lo indica, su parilisis.

LaHappy White Boy Music acapa-
ra,sinolos primeroslugares delaslistas
Billboard, los escaparates de una gene-
racién que exige un paradigma acorde
a su flacidez: MTV, Urban Outfitters,
el iPod, dispositivos que estimulan la
disidencia legitimable, es decir, lo que
se revela alternativo pero lo suficiente-
mente bype, cool o dope (i chido?) parano
alterar el orden de mercado.

Un tltimo ejemplo: Cold War Kids,
en su disco Loyalty to Loyalty (2008), se
resigna ante esta orfandad politica.
En el sencillo homénimo el vocalista
asegura “algo no estd bien en mi/ pero
dcomo se supone que sabria?”. Y es que
la Happy White Boy Music encarna
el deseo de rebelarse ante el mercado,
o ante el Simulacro de Poder, pero se
inmoviliza sin poder reconocer ante
qué objeto rebelarse. Esta inmovilidad
es censurablanda, represién convenida
enlosterrenosaparentemente ingenuos
de la estética pop. La lucha por la hege-
monia concluye cuando su musica se
apropia de una actitud (lo hype, lo dope)
“espontdneamente” apolitica. —

—JUAN CARLOS REYNA
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LAS TINIEBLAS ROSAS DEL CORAZON

\

Foto: eFe

Muri6 la seniora. Se terminé esa maquila de novelas cortas de
argumentos variables pero de dnimo pricticamente idéntico.
Sin duda se echard en falta la entrega semanal, la narrativa
de mujeres liberadas pero siempre en pos del amor perfecto.
Quedamos huérfanos de finales felices. Lo que creo verda-
deramente lamentable es, sin embargo, que con la muerte de
Corin Tellado se hunde un proyecto literario. Accidental, sin
duda, pero un proyecto literario: quiza la tltima de nuestras
comedias humanas, el dltimo intento por penetrar en las
tinieblas de nuestra cursilerfa.

Impresiona no sélo la magnitud de su proyecto —los obi-
tuarios mencionan més de cuatro mil novelas; el Ministerio
de Cultura espafiol, en su registro de libros, asigna mas de
ochocientos titulos a su nombre. Asombra la constancia,
la capacidad de enfoque: Madame Tellado le dictaba cada
martes a su nuera otra mds de sus arremetidas tras los mis-
terios de las afectaciones del embeleso adulto. Y lo hizo
con una de las estrategias mds modernas: prescindié de lo
unico, de lo exclusivo, para concentrarse en la repeticién,
enlasorday semanal repeticién. Importaba muy poco decir
algo nuevo, algo trascendental. Lo fundamental era llevar
las posibilidades y las minucias hasta el extremo, al agota-
miento. A fuerza de cotidianidades y eufemismos cindidos
—la mejor respuesta a la censura franquista, a la mojigateria
eclesial y a un publico dvido de fingirse inocente— Corin
Tellado fue compilando la gramdtica, la enciclopedia de la
sensibleria moderna.

Murié6 esta menuda Balzac en bata de terlenka y lentes
entintados. Queda inconcluso, como es de esperarse, su
fortuito emperio literario. Una miradaalas estanterias de los
quioscos aeroportuarios, el lugar donde el hombre moder-
no encuentra su vocacién lectora, basta para saber que el
impulso no estd perdido: otras, otros vendrdn en su nombre
a describirnos los inagotables pliegues de ese corazén de
terciopelo rosado. —

— PABLO DUARTE
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TEXICAN WHOPPER

Entre las multiples notas sobre la heroica guerra del embajador
mexicano en Madrid, Jorge Zermefio, contra la hamburguesa
Texican Whopper por usar en su publicidad a un luchador
enmascarado ataviado con el sagrado libaro patrio al lado de
un cowboy del doble de tamafio —milagros de Photoshop—,
descubro que nadie ha glosado sus ingredientes. Me parece
un dato importante. La hamburguesa Texican Whopper de
Burger King es una combinacién de salsa cajin, de la cocina
creole de Nueva Orleans; queso cheddar, frenteal que Orwell se
permitfa uno de sus escasos alardes chovinistas, pan de sésamo
y, el ingrediente que le da parte de su nombre, taco de carne
con frijoles. Se entiende que dentro de la hamburguesa. Cajan,
cheddar, sésamoy carne con frijoles, en versién local de comida
rapida, mas, supongo, los ingredientes de una hamburguesa. El
catsup es opcional.

Sélo unos dias después de que la agencia de publicidad
Crispin Porter + Bogusky, con sede en Miami, Florida, respon-
sable de la campana creativa de la Texican Whopper, diera a
conocer suimperdonableafrentaal honor mexicano, en el pue-
blo tlaxcalteca de Mufioz de Domingo Arenas, antes conocido
como Zacatepec, la sefiora Maria Eva Lozada report6 que en
su local de hamburguesas, si, hamburguesas tlaxcaltecas, écon
salsa cajuin serfan texicaltecas?, se habfa aparecido, justamente
a la entrada, el rostro de Nuestro Senor Jesucristo. Desde ese
dia se cuentan por miles los vecinos del pueblo, y de pueblos
cercanos, que se han acercado a ver a este Cristo Negro de las
Hamburguesas. La culpa es de los tlaxcaltecas.

En 2008 la agencia Crispin Porter + Bogusky obtuvo el
merecido reconocimiento como la agencia de publicidad del
aio en Estados Unidos, entre otras pinceladas de genialidad
por su campafia para Burger King, de la que la Texican
Whopper es sélo un avatar tardio. En palabras del director
de la agencia y uno de sus socios, el sefior Alex Bogusky:
“Nuestra historia se basa en tomar cosas que parecen no tener
posibilidades y hacerlas tener.” —

—RICARDO CAYUELA GALLY

Foto: Detalle del cartel publicitario de Burger King
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Unas boras antes de que este niimero de Letras Libres se fuera
aimprenta, lo supimos: J.G. Ballard, el notable escritor britdnico
de ciencia ficcién, el notable escritor a secas, murié a los 78
afios de edad. Como un rdpido homenaje, previo al ensayo que
le dedicaremos en la préxima edicién, rescatamos aqui algunos
fragmentos del “Credo” que publicé por primera vez en la revista
francesa Science Fiction en febrero de 1984.

Creoenel poder de laimaginacién para rehacer el mundo,
paraliberar la verdad que llevamos adentro, para sujetar la
noche, paratrascender la muerte, para hechizar lasautopis-
tas, para congraciarnos con los pajaros, para asegurarnos
las confidencias de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza del cho-
que de autos, en la paz del bosque sumergido, en las exci-
taciones de la playa de vacaciones desierta, en la elegancia
de los cementerios de automéviles, en el misterio de los
edificios para estacionamiento de coches, en la poesia de
los hoteles abandonados.

Creoenlabellezade todaslas mujeres, en la perfidiade
sus imaginaciones, tan cercana a mi corazén; en la unién
de sus cuerpos desencantados con los encantados rieles
cromados de los mostradores de los supermercados; en su
cdlida tolerancia de mis propias perversiones.

POETICAS MUNICIPALES

Hace unos meses, en una resefia, Victor Manuel Mendiola
dio su lucida sentencia sobre el espiritu de este tiempo en
materia poética: “Los nuevos poetas de México desean ‘argen-
tinizar’ o ‘peruanizar’ a nuestra poesia.”

Desde entonces, he estado ddndole vueltas al asunto,
buscando la manera de alinearme con esta premisa de las
nuevas generaciones o bien radicalizarme a favor de nuestra
poesia (en adelante NP) para mantenerla a salvo del complot
cono-surefio. Pero ni he logrado encontrar a Np ni termino
de entender cémo se “peruanizan”las cosas. Desesperado ya,
he decidido consultar a los “tutores” que el resefista sefiala
como culpables dltimos de esta tendencia: esos argentinos y
uruguayos “‘que viven en México [y] tienen la falsa pretension
de haber enriquecido las lecturas mexicanas”. (Como todo
mundo sabe, los argentinos “argentinizan”, mientras que los
uruguayos son expertos en “peruanizaciones”.)

Para colmo, me entero de que tampoco NP es una misma
en todas partes, sino que, segin un ensayo del estudioso Alf
Calderén, delaBenemérita Universidad Auténomade Puebla,
sedivide en parcelas que respetan lajurisdiccién de los munici-
pios, de forma que puederastrearse una “prosa de Guadalajara”
(categorfa acufiada, jen serio!, por Calderén) y quizds incluso
un “endecasilabo de Topolobampo”, por qué no.

En fin, que la municipalizacién de la lirica no tiene limite. —

— DANIEL SALDANA PARIS

Creo en la muerte del futuro, en el agotamiento del
tiempo, en nuestra busqueda de un tiempo nuevo dentro
de las sonrisas de las camareras de las autopistas y de los
ojos cansados de los controladores del trdfico aéreo en
aeropuertos fuera de estacion.

Creo en los 6rganos genitales de los grandes hombres
y mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan,
Margaret Thatcher y la princesa Di, en los dulces olores
que emanan de sus labios mientras miran las cimaras del
mundo entero.

Creoenlalocura, enlaverdad deloinexplicable, en el
sentido comuin de las piedras, en la demencia de las flores,
en la enfermedad reservada para la raza humana por los
astronautas de la misién Apolo.

Creo en nada.

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dali, Tiziano, Goya,
Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, Durero,
Tanguy, el Facteur Cheval, las Torres de Watts, Bocklin,
Francis Bacon, y todos los artistas invisibles encerrados en
las instituciones psiquidtricas del planeta.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor
de las montanias, en el disparate del electromagnetismo, en
la farsa de la geometria, en la crueldad de la aritmética,
en la intenci6n asesina de la 16gica. —
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