
Pedro Ramírez Vázquez, autor de la mayoría de los 
edificios más representativos de México, es tam-
bién uno de los arquitectos más longevos. Tras fir-

mar obras como el Museo de Antropología, la Secretaría 
de Relaciones Exteriores en Tlatelolco o el Congreso de la 
Unión, Ramírez Vázquez celebra en abril su 90º aniversario 
entregando nuevos proyectos para concursos y ultimando los 
detalles de sus obras recientes, que van desde Coahuila hasta 
Dubái. Estigmatizado como uno de los principales artífices 
de los sueños monumentales del régimen priista, oculta, bajo 
un currículo casi irreal, un trabajo certero y propositivo, sobre 
todo el que corresponde a su primera etapa.

De sus insuperables piezas culturales en el Bosque de 
Chapultepec de los años sesenta (la Galería de Historia, 
el Museo de Antropología y el Museo de Arte Moderno)  
al Museo del Templo Mayor (1987), del edificio de Mexicana 
de Aviación (1984) a la creación del logotipo de Televisa; o de 
la organización de los Juegos Olímpicos de 1968 a la Secretaría 
de Obras Públicas (1976-1982), su trabajo evade distinciones 
entre las categorías de urbanismo, diseño, orquestación y 
publicidad. Propulsor de la imagen moderna que sorprendió 
al mundo a mediados del siglo xx, definida en obras como 
la Facultad de Medicina en Ciudad Universitaria (1952), el 
pabellón de México para la Feria Mundial de Bruselas en 1958 
–que le valió el máximo reconocimiento de la Exposición–, 
así como los de Seattle (1962) y Nueva York (1964), Ramírez 
Vázquez se ocupó tanto de las necesidades como de los sím-
bolos de una población creciente y entonces progresista.

Nacido en 1919, a medio camino entre los pioneros 
modernos –Juan O’Gorman, Enrique del Moral, Mario 
Pani...–, originarios de los primeros años del siglo xx, 
y entre la segunda generación de arquitectos modernos 
–Abraham Zabludovsky, Teodoro González de León y 
Ricardo Legorreta–, nacidos en la década de los veinte y los 
treinta, Ramírez Vázquez comparte los valores y estilos que  
definieron a ambos frentes. Influenciado por la corriente  
que pretendía transformar la revolución armada en una revo-
lución social, se enfocó en la infraestructura elemental que 
el país requería, dedicándose después a abastecer a la ciudad 
con las dotaciones culturales, deportivas y de planeación que 
el desarrollo de la segunda mitad del siglo exigía. Al poeta 
Carlos Pellicer, profesor suyo durante la secundaria, le atri-
buye el haberse convertido en arquitecto, cuando lo escuchó 
hablar sobre la urbanización de la ciudad como un concepto 
dirigido a la convivencia de la gente. La falta de servicios 
y de lugares de interacción social lo llevó a abandonar la 
idea de estudiar leyes, como habían hecho sus hermanos, 
para en cambio dedicarse a organizar espacios. La atención 

a las necesidades sociales tras la época de la revolución, así 
como la filiación monumentalista que definió a la segunda 
modernidad, confluyeron en un personaje plural, capaz de 
reunir evocaciones precolombinas con técnicas industriales, 
circulaciones eficientes con celosías minuciosas y dimensio-
nes ceremoniales con materiales precisos.

Si bien a finales de los años noventa arquitectos como 
González de León y Legorreta supieron moverse fuera de 
las asignaciones de grandes encargos públicos para confec-
cionar además la identidad corporativa y cultural del México 
democrático, cambiando a políticos por empresarios, o a un 
régimen por otro, Ramírez Vázquez permanece vinculado 
principalmente al trabajo que realizó a partir de los años 
sesentas y hasta principios de los noventas. Pero casi siete 
décadas de ejercicio profesional, asentados sobre una forma-
ción iniciada en la Escuela Nacional de Arquitectura, donde 
realizó la primera tesis de urbanismo del país, ofrecen mucho 
más de lo que se ha resumido en arquitecturas titánicas, pues-
tos públicos y volúmenes que se quieren escultóricos. Como 
sucede también con González de León y Legorreta, es en la 
obra inicial –y menos protagónica– donde el arquitecto ha 
ensayado lo mejor de su trayectoria.

Lo que inició a los veinticinco años de edad –en 1944– tras 
la cancelación por parte del responsable del proyecto de 
construcción de escuelas rurales en Tabasco, y su improvi-
sado ofrecimiento como voluntario, devino en el concep-
to del Aula-Casa Rural, donde agregó la incorporación de 
casas para maestros, una biblioteca, una huerta y avanzadas 
nociones sobre la prefabricación de materiales, obteniendo 
el Gran Premio de la Trienal de Milán en 1960. La aten-
ción al contexto y a procesos constructivos para aplicarse en 
serie se materializaron en más de 35 mil unidades repartidas 
en diecisiete países –de Italia a la India y Brasil–, y en su 
posterior proyecto para la Casa que Crece (un sistema de 
prefabricación industrial para vivienda de bajos recursos). 
A esto le siguió la construcción de la Secretaría del Trabajo 
y Previsión Social (1954) y quince mercados construidos en 
dos años (1955-1957) –La Lagunilla, Coyoacán, Azcapotzalco, 
Tepito, Balbuena...– donde la innovación en las estructuras 
y cualidades plásticas de las cubiertas, realizadas con la cola-
boración de Félix Candela, le catapultaron al ámbito de los 
proyectos emblemáticos.

La realización de la casa de Adolfo López Mateos mientras 
este era secretario del Trabajo, antes de asumir la Presidencia, 
y la infatigable pericia política de Ramírez Vázquez lo colo-
caron también al frente de la arquitectura patriótica que 
habría de desarrollar desde entonces. Su talento –elevado a 
la altura de su capacidad representativa– lo hizo exportador 
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de la imagen oficial del país. Haciendo de un edificio un 
logotipo, su arquitectura sintetiza las formas más arcaicas de 
la cultura al tiempo que exalta la condición de México como 
el primer país latinoamericano que se hizo moderno. Tan 
innovador en conceptos y en técnicas como interesado en 
las raíces, ha sabido canalizar las ansiedades y aspiraciones 
arquitectónicas de la nación.

Del carácter metafórico de construcciones codificadas con 
referencias, a la inventiva en esquemas y flujos, sus aportacio-
nes suelen cuantificarse en metros cuadrados y en relación 
al desbordado número de visitantes que sus obras reciben 
con extrema practicidad. Desde la Basílica de Guadalupe 
(que da cabida a casi veinte millones de visitantes al año y a 
más de dos millones en una sola noche) hasta el Museo de 

Antropología (donde sólo la sala de exposiciones temporales 
puede acoger a seiscientas personas a un mismo tiempo), o 
el Estadio Azteca, para 110,000 personas (previsto para ser 
desalojado en dieciocho minutos) –resultado de un concurso 
en el que venció a Félix Candela y a Enrique de la Mora 
por cuestiones de accesibilidad, isóptica y la idea de sumar 
palcos y estacionamiento al programa–, su trabajo va ligado 
tanto a una estética solemne como a la capacidad mágica para 
organizar espacios de afluencia masiva. Pero más allá de las 
obras de latido heroico y de la exaltación del orgullo cívico, 
más allá del rigor geométrico y las estructuras rítmicas, está 
la improvisación técnica y programática.

Aunque se trata de una carrera estrechamente ligada al 
crecimiento de la capital, obras como el Museo de Dakar en 
Senegal (1972), los edificios gubernamentales de Tanzania, 
en Dodoma (1975), o el Museo Olímpico de Lausanne, en 
Suiza (premiado por la Asociación de Museos Europeos 
como el mejor museo europeo del año en 1995), lo ubican co- 
mo autor de palacios modernos, tanto propios como ajenos. 
A partir de los años setenta, su obra ha ido enfatizando 
volumetrías elementales y formas pesadas. La Embajada de 
Japón en México (1975), en colaboración con Kenzo Tange, 
el Santuario de Guadalupe en Monterrey (1981) o el Centro 
Cultural Tijuana (1982) ejemplifican una arquitectura colo-
sal, de gestos imperativos. A veces excesiva, casi siempre 
dominante, su arquitectura se apoya progresivamente en una 
expresividad escenográfica y en la perdurabilidad material 
de los edificios. El pabellón de México para la Feria de 
Sevilla en 1992, caracterizado por la volumetría en forma de 
equis, casi una caricatura del poder, simboliza el clímax del 
discurso retórico de una arquitectura obligada a ser grande. 
Una arquitectura tan proclive a la mímica como las propias 
instituciones a las que viste.

Si no fuera por el brasileño Oscar Niemeyer –activo a los 
101 años–, el irrenunciable compromiso de Ramírez Vázquez 
con la profesión sería un caso único. Para él la arquitectu-
ra es el vehículo para organizar a la sociedad. Estructuras 
victoriosas y formas entusiastas dibujan una arquitectura 
entendida como espacio público y como fábrica de identidad. 
Del arquitecto José Luis Cuevas (autor de la urbanización de 
la Colonia Condesa), con quien trabajó tras ser proyectista 
en su época de estudiante, aprendió que la oportunidad de 
servir estaba vinculada a la energía política. Así, anduvo un 
paso o dos delante del resto, sumando a las consideraciones 
cívicas la idea de construir una nueva imagen de México, 
en una época que, por medio de la arquitectura, ha sabido 
atrapar para siempre. ~

– Fernanda Canales

Pabellón de México en Sevilla (1992): obras de latido heroico.
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Formado en la École de Mime Corporel 
Dramatique, en Francia, Jorge A. 
Vargas es uno de los principales direc-

tores del teatro contemporáneo en México. Sus 
trabajos incluyen, entre otros, La mujer de 
antes, Blod, Galería de moribundos y El 
censor. Es director artístico de la compañía 
Teatro Línea de Sombra, que recientemente 
produjo Mujeres soñaron caballos, escrita 
y dirigida por Daniel Veronese.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Yo soy de Durango. Empecé a hacer 
teatro en la preparatoria. Y, después, en 
la compañía de la universidad de allá. 
Sin embargo, me exilié muy temprano. 
Estuve en varios lugares. En Guanajuato 
participé en varios laboratorios, un 
poco a la manera de Grotowski, y fue 
ahí donde empecé a tomar el teatro 
en serio. Después de un tiempo en el 
df, me fui a Monterrey porque en esa 
época [principios de los ochenta] había 
un movimiento de teatro universitario 
muy activo. Era una ciudad interesante 
porque se hacía una especie de teatro de 
empresas, con un gran aparato privado, 
paralelo a la producción estatal. Y al 
mismo tiempo había un teatro de riesgo 
con figuras muy relevantes como Sergio 
García y León Guajardo. Te hablo de 
la prehistoria. Además, era interesante 
que el mercado laboral te permitía sub-
sistir como grupo independiente.

¿Dirigías tus espectáculos?
Empecé haciendo teatro de mimo, muy 
influido por Étienne Decroux. Lo que 
hacía era muy físico: usábamos máscaras 
y formas muy estilizadas. Trabajaba en 
el contexto de lo que en ese entonces lla-
mábamos teatro de grupo. Era una idea 
que implicaba un discurso muy político. 
Lo más importante, sin embargo, fue 
que ese impulso me llevó a descubrir 
que podía haber cierta autonomía, cier-

tas condiciones de trabajo, donde se 
podía articular un lenguaje propio y 
crear obras que no necesitaban de las 
grandes producciones o de los modos 
convencionales. Comencé a dirigir des-
pués. Fue una especie de coincidencia. 
Conocí a Gabriel Contreras, un escri-
tor y periodista que no era dramaturgo, 
y empecé a trabajar con él. A los dos 
nos interesaba la mitología del norte. 
Tomamos ciertos arquetipos del desier-
to, personajes emblemáticos como el 
Niño Fidencio o Agapito Treviño, un 
bandido que vivió durante la época 
de la intervención norteamericana, y 
creamos textos hechos en una dinámica 
de escritura recíproca: Gabriel escribía, 
nosotros improvisábamos a partir de 
eso, y él volvía a escribir. Así armamos 
tres espectáculos. Mis inicios como 
director se dieron en ese territorio, no 
desde el teatro de texto, ni desde un 
teatro convencional, sino desde proce-
sos más alternativos. En ese entonces 
conocí a Rogelio Luévano, que había 
participado en la fundación del Centro 
Universitario de Teatro. Juntos inten-
tamos generar un diálogo entre la vena 
realista en que trabajaba él y lo que hacía 
yo, que se centraba más en la realidad 
física del actor. Ahí se cohesionó lo que 
hoy es Teatro Línea de Sombra.

Mencionaste a Decroux. ¿Qué entiendes por 
mimo?
Definitivamente no me refiero al mimo 
arlequinado, maquillado de blanco, 
sino a la idea de Étienne Decroux, un 
creador escénico del teatro moderno 
francés, compañero de aventura de 
Copeau, Dullin, contemporáneo de 
Artaud, maestro de Barrault. Él cons-
truyó una gramática muy precisa a par-
tir de una serie de ejercicios en que los 
actores improvisaban con el rostro vela-
do. Digamos que inventó un lenguaje 

donde el rostro del actor, y por lo tanto 
su psicología, dejan de ser importantes 
para que el énfasis recaiga en el cuerpo. 
Él fundó una técnica, que llamó mimo 
corporal, basada en la idea de que el tron-
co es la unidad expresiva del actor. Su 
intérprete está sustentado en ese trozo, 
en esa arquitectura corporal que es el 
torso. En los ochenta se organizaba en 
Guanajuato un encuentro internacio-
nal de pantomima. Ahí conocí a Daniel 
Stein y a otros alumnos de Decroux. 
En 85 y 86 me fui a París a estudiar con 
ellos. Incluso conocí a Decroux, que 
para entonces ya era un hombre muy 
grande.

Hay algo muy inspirador en la audacia, en la 
independencia creadora del mimo.
Sí, es alguien que no puede esperar a 
que un director lo llame. Crea su propio 
material, construye su propia dramatur-
gia, genera sus propios espectáculos.

Pienso que uno de los problemas centrales del 
teatro mexicano tiene que ver con que frecuen-
temente el actor no forma parte de la propuesta 
estética, sino que se asume como empleado de 
una producción teatral. Son contados los acto-
res que se ven como creadores. ¿Por qué?
Es la luz y la sombra del teatro de direc-
tor en México. Por un lado, propició 
renovaciones importantes, nos permi-
tió adentrarnos en eso que llamamos 
teatro de arte. Por otro lado, lo hizo recu-
rriendo a un paternalismo muy exacer-
bado, donde las decisiones se toman 
verticalmente, dando por descontado 
que el actor sólo obedece. En muchos 
montajes de nuestro teatro no existe 
una complicidad entre director y actor. 
Idealmente, uno aspira a crear el mon-
taje junto con el actor. Sin embargo, ya 
sea por herencia o por falta de capa-
cidad de riesgo, no sé, son pocos los 
directores que lo hacen. Es más común 
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que el trabajo con el actor ocurra en un 
territorio seguro, donde las decisiones 
importantes se tomaron en un proceso 
previo a los ensayos. Otra razón tiene 
que ver con la educación de los actores. 
Es una perspectiva de formación. Si tú 
los educaras en escuelas europeas, como 
Lecoq, supongo que eso no sucedería. 
Ahí te enseñan a ser un creador, no un 
ejecutante. El actor tiene la obligación 
de aportar material para definir la pues-
ta en escena.

Esto me recuerda una obra de la nueva 
Compañía Nacional de Teatro, Ni el sol ni 
la muerte pueden mirarse de frente, de 
Wajdi Mouawad, dirigida por Rolf y Heidi 
Abderhalden, donde trabajan varios actores 
con trayectorias extraordinarias. Y aun así se 
ve con toda claridad que si el director no les da 
la instrucción precisa de qué deben de hacer, 
aunque lleven cuarenta años actuando, ellos 
sólo salen a escena, cruzan, se paran, dicen 
su parlamento y se van. Lo hacen con una 
gran dedicación y con un gran compromiso, 

pero no colaboran con la propuesta estética 
del director.
Ese es un ejemplo claro de un proble-
ma cultural. Hay un actor que entra 
en conflicto con un modo de produc-
ción. Si pensamos que estas formas no 
son solamente operaciones mecánicas, 
sino que también reflejan convicciones 
estéticas, creo que no puedes decirle a 
un actor “aquí está el planteamiento y 
ahora espero de ti una propuesta”, si 
nunca ha trabajado así. No hay diálogo 
posible. La contemporaneidad no se da 
por decreto. En ese caso, hay una ten-
sión entre conceptos muy antagónicos 
del teatro, que se nota en escena.

En tus puestas veo un interés muy marcado por 
la dramaturgia contemporánea: Lars Norén, 
Anthony Neilson, Jon Fosse, recientemente 
Roland Schimmelpfennig .
Todo empezó cuando leí Munich-Atenas, 
de Lars Norén. De pronto, descubrí 
una estructura dramatúrgica con carac-
terísticas muy particulares: había un 

realismo que se agrietaba conforme 
la acción avanzaba. Al final termina-
ba por volverse otra cosa, como si en 
un ámbito doméstico el tapiz de una 
casa se empezara a cuartear, dejando 
ver cuevas primitivas, heridas donde 
se filtra lo irracional. Creo que ese uso 
del realismo me ha ido llevando de un 
autor a otro.

El censor funciona de un modo similar.
Sí, son esas heridas del ego, de la psique, 
que tocan arquetipos muy primitivos. 
Blod sería la estructura más obvia.

Ahí el mito edípico está en primer plano.
Hay una corriente constante de esa dra-
maturgia, aparentemente realista, que 
conecta la contemporaneidad con los 
mitos, demostrándonos su resonancia 
actual, y que me ha permitido construir 
una teatralidad que recurre a lo físico y 
al cuerpo sin ignorar las construcciones 
mentales de los personajes. ~

– Antonio Castro

Escena de Blod, de Lars Norén, dirigida por Jorge Arturo Vargas.
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Si uno toma en cuenta que Oliver Stone ha calificado 
a George W. Bush como el peor presidente que le 
ha tocado padecer en vida; que dice que cuando lo 

conoció su arrogancia lo dejó en shock; y que en este momento 
filma un documental al lado de Hugo Chávez, a quien describe 
como un hombre “con una energía embriagadora”, es difícil 
descifrar qué lo llevó a filmar una película como su reciente 
W. O qué lo llevó a filmarla con ese tono y desde esa mirada: 
serena, ecuánime y –hasta donde es posible– compasiva. No 
lo vindica ni lo perdona (faltaba más), sólo reparte culpas en 
el desastre de su gestión.

Quizá intuyó que una parodia brutal de Dubya (como 
se suele llamar a Bush por la escritura fonética de “W”) era 
justo lo que se esperaba de él. A estas alturas 
del desprestigio del hombre, todo chiste a su 
costa cae en la categoría de humor política-
mente correcto. Difícilmente el director maldito 
haría una película para complacer.

Cualquiera que haya sido el resorte, W. 
confirma una ecuación que se repite en la 
filmografía de Stone: entre más se aleja de 
la trinchera ideológica y menos deja que sus 
filias y fobias se interpongan entre él y la 
cámara, mejor demuestra que es un director 
tremendamente eficaz. Esto, se entiende, en  
el terreno cine político. Aun cuando cae  
en extremos, no hay punto de comparación 
entre el cine de Oliver Stone y el populismo 
de, digamos, Michael Moore.

Como no hay punto de comparación entre 
Farenheit 9/11 y W. Para explicar las conspira-
ciones de la clase política, Moore obliga a su público a adoptar 
una lógica conspiratoria. Si Stone hubiera pasado su película 
W. por el filtro que a veces usa, y que divide al mundo en 
listos y enajenados, víctimas y verdugos, verdad y fabricación, 
cualquier intento de crítica a sentencias como “el eje del Mal” 
o “los que no están conmigo son mis enemigos” se hubiera 
desplomado bajo el peso de la contradicción.

Tomó una mejor decisión. Abarcando, intercalados, tres 
periodos de la vida de Bush Jr. –la juventud de oveja negra y 
su incipiente alcoholismo; la conversión religiosa y su entra-
da en la política; la presidencia y el diseño de la guerra de 
Iraq–, W. es la visión trágica de un hombre con habilidades 
por debajo de las normales, ocupando el cargo con más 
atribuciones del mundo. Stone hurga en las razones detrás y  
las divide en dos grupos: las del dominio público (los tejes  
y manejes de Cheney y Rumsfeld), y el cuadro psicológico de  
un joven mediocre, siempre descalificado por una especie  

de superpadre: héroe de guerra, empresario exitoso, republi-
cano ejemplar. Después de haberle confesado que su verda-
dero deseo es dedicarse a algo “relacionado con el beisbol” 
(y recibir una regañiza brutal), el junior se propone demos-
trarle al senior que puede seguirle los pasos. Y hasta rebasarlo. 
Llegado el momento, completará la guerra y la ejecución del 
tirano que su padre dejó a la mitad.

El guión de Stanley Weiser narra anécdotas tomadas 
de biografías (un pleito a golpes entre padre e hijo) y recrea 
reuniones privadas, como las juntas en que se construye la 
causa de guerra. En estas, pone en boca de los personajes diá-
logos que son autodefiniciones de su rol en la guerra. (Cheney: 
“Saddam habla con Zarqawi que habla con Al Qaeda, y 

Atta se reunió con el jefe de inteligencia de 
Saddam. No hay duda de que están conecta-
dos.” Rumsfeld: “La ausencia de evidencia no 
es evidencia de ausencia de pruebas.” Rover: 
“Si no hacemos algo ahora, en 2004 nos sacan 
de aquí.” Powell, una y otra vez: “¿Por qué 
estamos haciendo esto?”) Más interesantes 
son las viñetas que describen a Bush como 
alguien de una simplonería tan franca que 
acaba por intrigar. Es el caso del convivio en 
el que queda prendado de su futura esposa, 
Laura. Ella le dice que es bibliotecaria; “Uh-
uh”, le responde él. La mujer queda cautivada 
por el hombre que le coquetea mientras masca 
una porción de puré de papa más grande que 
su cavidad bucal.

La actuación de Josh Brolin es casi sobre-
natural. No es que haga una imitación de Bush; 

sencillamente se convierte en él. Considerando que el original 
exhibe un repertorio de tics –el caminado vaquero, el gesto de 
dizque concentración, la mueca chistoretera– que son en sí 
mismos trazos de caricatura, el trabajo de adoptarlos y quitarles 
protagonismo era un desafío mayor. Brolin, además, incorpora 
las facetas que se pasan por alto en la parodia rápida: la falta de 
vocación política, el complejo de inseguridad, el resentimiento 
acumulado, las prioridades revueltas.

La tesis de que una cara con el rango de expresividad 
de un plato es la máscara de un alma atribulada y doliente  
puede enfurecer a varios. (De entrada, a todos los que se 
olviden de que W. es una ficción.) Y aún así, Dubya es un 
hombre insondable: no mueve un músculo ante la noticia de 
unos aviones que se estrellan contra un edificio sin motivo 
aparente (sus razones: los niños se podían alterar), pero esqui-
va con reflejos de gato un zapato volador. ~

– Fernanda Solórzano
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Josh Brolin como George W. Bush.
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