
¿Es hora de empezar a despedirnos del libro y habituarnos a los formatos 
digitales? No todavía, pero algo está pasando: internet evoluciona y amenaza 

con superar la era Gutenberg. Para discutir este tema hemos reunido dos 
entrevistas y dos ensayos. Primero, Roger Chartier –miembro del Colegio 

Nacional de Francia e historiador del libro– y Robert Darnton –director de la 
red de bibliotecas de Harvard, uno de los acervos más importantes del mundo– 

discuten sobre los retos y oportunidades que suponen internet y la biblioteca 
virtual de Google. Después, Andrés Schafer estudia los derechos de autor en la 

era digital y Tomás Granados Salinas relata su experiencia con el Kindle, 
el dispositivo electrónico que pretende sustituir al libro impreso. 

El futuro del libro
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Del códice al hipertexto  / Entrevista con Roger Chartier 

Usted ha cuestionado la existencia de 
una “revolución de Gutenberg” al 
aclarar que la implantación de la 

imprenta fue un proceso lento y gradual, de 
modo que durante mucho tiempo coexistieron 
los libros impresos y manuscritos. ¿Cabe hacer 
una analogía entre esas transformaciones y 
el momento actual? ¿Vivimos una etapa de 
transición en la que se da una relación equili-
brada entre internet y el libro tradicional?
Hoy nos encontramos ante una revo-
lución técnica aún mayor que la de 
Gutenberg: la invención en el mundo 
digital de una nueva forma de inscrip-
ción, transmisión y circulación de tex-
tos. Estamos asistiendo a una radical 
transformación del soporte del texto 
–leer en una pantalla no es lo mismo 
que leer en un libro convencional– que 
no se puede comparar con las inno-
vaciones del siglo xv. Gutenberg no 
inventó una nueva forma de libro sino 
una técnica nueva para reproducir tex-
tos. De hecho, esa forma de libro a la 
que llamamos códex ha mantenido a 
lo largo del tiempo sus estructuras fun-
damentales: hojas, páginas, la posibili-
dad de indiciar los contenidos... Hasta 
la aparición de la pantalla, y desde la 
sustitución del rollo –el libro de los 
antiguos–, esa forma de libro sobre la 
que trabajó Gutenberg, y que es fruto 
de una invención anónima que data de 
los primeros siglos de la era cristiana, 
marcó la morfología de buena parte 
de los objetos impresos que maneja-
mos: libros, revistas, periódicos. En 
cambio, hoy se está produciendo una 
transformación de nuestras relaciones 
con lo escrito que por primera vez afec-
ta simultáneamente a las dimensiones 
técnicas, morfológicas y culturales. 
Tanto antes como después del códex 
se siguió utilizando la copia manuscrita 
para reproducir textos y, por lo que toca 
a las revoluciones de la lectura de la 
Edad Media o del siglo xviii, los aspec-
tos técnicos y morfológicos permane-
cieron estables. De aquí la necesidad, o 
la utilidad, de una historia de la cultura 
escrita de larga duración que nos per-

mita percibir con mayor precisión las 
mutaciones que se están produciendo 
en el presente.

Da la impresión de que en el análisis del texto 
digital a menudo se privilegian fenómenos muy 
espectaculares pero poco extendidos –como 
el libro digital del que tanto se ha hablado 
pero que ha tenido escasa difusión– y se des-
atienden otros fenómenos más cotidianos pero 
universales. Estoy pensando, concretamente, 
en la reaparición del género epistolar con la 
generalización del correo electrónico.
En efecto, no debemos confundir lo 
actual y lo real, es decir, pensar que las 
nuevas técnicas electrónicas son uni-
versales cuando aún existen obstáculos 
económicos y culturales que limitan su 
difusión. En los países del sur o incluso 
dentro de las sociedades europeas, los 
menos acomodados permanecen aje-
nos a estas tecnologías o mantienen una 
relación muy parcial con ellas. Por otro 
lado, es cierto que no se están utilizando 
todas las posibilidades técnicas de tex-
tualidad electrónica. La mayor parte de 
las personas que leen o escriben frente 
a una pantalla utilizan una parte muy 
específica y limitada de la tecnología 
de la que disponen. Por otro lado, me 
parece muy atinada la dicotomía entre 
la lectura de libros electrónicos –muy 
limitada a algunos géneros y lectores– y 
la universalización del correo electró-
nico, que llega incluso a gente que no 
posee un ordenador (en todos los países 
del mundo existen locales en los que se 
puede consultar y escribir correos elec-
trónicos). De hecho, la extensión del 
e-mail constituye un argumento muy 
fuerte en contra del discurso quejum-
broso y derrotista que afirma la debacle 
de la cultura escrita bajo el imperio de 
la electrónica. Me refiero a todos esos 
argumentos que proliferaron hace años 
en torno a la muerte del texto, el lector 
y la palabra escrita.

Las nuevas técnicas han aportado 
posibilidades completamente inédi-
tas. Antes, los libros sólo servían para 
leer; se podía escribir en ellos, pero 

únicamente en los blancos que deja-
ba la composición tipográfica. Ahora 
por primera vez existe un soporte que 
permite al mismo tiempo leer y escri-
bir. Y lo cierto es que estamos presen-
ciando una auténtica proliferación de 
la escritura. El correo electrónico es la 
prueba más espectacular. De hecho, 
desde cierto punto de vista, el e-mail 
supone la materialización de todo un 
sueño ilustrado: para Kant la Ilustración 
sería precisamente ese momento en que 
cualquiera puede actuar como lector y 
escritor, compartir las opiniones y los 
proyectos, intervenir críticamente en el 
espacio público. El correo electrónico 
permite construir un espacio público 
de un modo inmediato y, por lo que 
respecta a la difusión, potencialmente 
universal. Aunque, claro, por otro lado 
también nos encontramos con un diag-
nóstico más sombrío que sostiene que 
la inmediatez de la escritura sobre la 
pantalla puede contribuir a mermar el 
respeto de las convenciones, de los códi-
gos que gobernaban, por ejemplo, la 
práctica epistolar y que están vinculados 
a la urbanidad. Muchas de las fórmulas 
de cortesía clásicas han quedado relega-
das por una suerte de inmediatez de la 
comunicación un tanto brutal. Además, 
vemos que se simplifica la grafía, la orto-
grafía y la gramática, especialmente en 
los sms. Esta es la contrapartida de la 
inmediatez. Me parece que en todas las 
cuestiones relacionadas con este tema se 
da siempre cierta ambivalencia y que ni 
el entusiasmo sin límites por esta nueva 
tecnología ni los lamentos pesimistas 
resultan apropiados.

¿Cree usted que ha cambiado mucho la rela-
ción entre el autor, el lector y el texto en el 
último siglo?
El problema es que nunca ha existi-
do una relación directa, transparente 
e inmediata entre autor y lector, algo 
que generalmente olvidamos. Cuando 
leemos un libro tenemos acceso a lo 
que el autor escribió, pero entre la com-
posición del texto original y la lectura 
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del libro hay una serie de mediaciones 
que en la cultura escrita tipográfica pro-
cedían de las decisiones de editores e 
impresores y, en el caso de los siglos 
que conozco mejor, xvii y xviii, de gra-
fistas y correctores. El lector de libros se 
encuentra con un texto alejado de lo que 
el autor compuso. Aunque se respete el 
texto en su literalidad, el lector accede a 
él a través de formas que no responden 
a la voluntad del autor, sino que son el 
fruto de distintos procesos de mediación 
dirigidos a transformar el texto en un 
libro. En el caso de las técnicas manus-
critas, las copias pueden diferenciarse 
del texto a causa de las modificaciones o 
los errores que introducían los copistas; 
en el contexto de la cultura tipográfi-
ca el texto adquiere su forma legible a 
través de las intervenciones que ya he 
mencionado; el texto electrónico, a su 
vez, ofrece una gran novedad: el autor 
puede autoeditarse a través de lo que en 
inglés se llama desktop publishing [edición 
en un computador personal]. En este 
sentido, cabe pensar que asistimos a 
una transformación fundamental que 
puede conducir simultáneamente a una 
importante divergencia en el mundo de 
la textualidad electrónica: de un lado 
estaría la comunicación electrónica 
libre, espontánea, en la que el autor y el 
lector serían también editores (pueden 
elegir los tipos, la compaginación, la 
organización del texto sobre la pantalla) 
y, del otro, una edición electrónica que 
sigue los criterios clásicos de la edición: 
constitución en catálogo, trabajo de edi-
ción y corrección de textos, es decir, 
todos los mecanismos de “cierre” de un 
texto que hacen que conserve la identi-
dad típica de la intervención editorial.

Por eso resulta de utilidad analizar 
lo que está ocurriendo con la edición 
electrónica. En mi opinión, hay una 
diferencia fundamental entre, por un 

lado, la edición electrónica de ciertos 
géneros cuya lectura es típicamente 
fragmentaria –enciclopedias, diccio-
narios, etcétera–, para los cuales la 
edición electrónica es ideal, ya que 
permite la búsqueda casi inmediata y 
la actualización constante de los datos; 
y, por otro lado, las novelas, los libros 
de historia o los ensayos filosóficos, que 
suelen leerse como un todo continuo. 
En este caso, me parece obvio que hay 
un desfase entre las expectativas de los 
lectores y la forma electrónica de estos 
géneros; de ahí que muchas de las edito-
riales que intentaron crear un mercado 
electrónico para este tipo de textos ter-
minaran tirando la toalla. Parece como 
si, por lo que toca a estos géneros, el 
lector no pudiese abandonar las cate-
gorías y los gestos que caracterizan la 
lectura en el mundo del libro impreso. 
Por supuesto, no tiene por qué ser siem-
pre así pero, hoy por hoy, los lectores 
que accedieron a la cultura escrita a 
través de los objetos impresos y que 
son herederos de prácticas de muy larga 
duración, experimentan un desfase 
evidente, una dificultad para acceder 
a ciertos géneros bajo esta nueva forma. 
Naturalmente, esta relación del lector 
con la novela en su forma impresa viene 
determinada por una sedimentación 
de herencias históricas. Como lecto-
res, hemos nacido con Gutenberg en el 
siglo xv, o incluso antes: en los siglos ii, 
iii y iv con la invención del códex.

Usted ha escrito acerca de los procesos con-
temporáneos de alfabetización y analfabetis-
mo funcional. Más allá de eso, ¿cree que ha 
habido una reducción del público culto, de 
aquel tipo de lector que compartía un mismo 
universo cultural con el autor, al que trataba 
casi de tú a tú? ¿Se ha abierto un abismo entre 
público y autor?
En Francia cada cinco años se publica 
una encuesta sobre las prácticas cul-
turales de los franceses y el resultado 
es muy claro. No hay menos lectores, 
pero las personas que adquirían libros 
–como los estudiantes que querían 
formar su propia biblioteca o las cla-
ses medias cultas– han reducido sus 
compras. Muchos estudiantes utilizan 

exclusivamente fotocopias y apuntes en 
lugar de libros. Por su parte, las clases 
medias han desplazado sus gastos cul-
turales hacia el turismo y los medios 
audiovisuales. No es que se publiquen 
menos libros (todo lo contrario) ni 
que estén desapareciendo los libros 
impresos, sino que se están reduciendo 
simultáneamente las tiradas y las ven-
tas. Esto explica tanto las dificultades 
que está atravesando la industria edito-
rial como la paradójica abundancia de 
títulos publicados: los editores buscan 
un éxito que compense la merma en 
las ventas de otros títulos. Dicho sea 
de paso, esta política comercial supo-
ne un dilema para muchas pequeñas 
editoriales que han sido absorbidas 
por otras más grandes: ¿deben tratar 
de obtener beneficios de cada título o 
más bien pensar la práctica editorial en 
términos globales, como siempre han 
hecho? Tradicionalmente en las edi-
toriales francesas coexistían coleccio-
nes de ciencias sociales y de bestsellers; 
se aceptaba que las dificultades de las 
primeras debían compensarse con los 
beneficios de las segundas. Pero, natu-
ralmente, podría llegar a imponerse 
otra lógica comercial en virtud de la 
cual cada título debiera arrojar unas 
cuentas equilibradas.

Por otro lado, la relación autor-lec-
tor no se fundamenta únicamente en la 
lectura. En especial, a partir del siglo 
xix resulta evidente que la relación 
entre el público y el autor va más allá 
del texto. El autor pasa a ser una figura 
pública. Pienso en Rousseau, por ejem-
plo, y en toda esa gente que deseaba 
conocerlo sin haber leído El contrato 
social. De algún modo, Rousseau se 
convirtió en una figura capaz de des-
empeñar el papel tradicional de los 
clérigos; era algo así como un guía de 
pensamiento y conducta. A través de 
los medios de comunicación del siglo 
xix se difundió esta conexión entre el 
autor y la opinión pública que dio pie a 
un panteón deslucido de autores cuyas 
obras apenas se leían. En este sentido, 
hay dos fenómenos que me parecen 
muy interesantes. En primer lugar, el 
salto de los protagonistas de un texto 

El desafío ha sido siempre 
descubrir en el texto un núcleo  
de estabilidad que sobreviva  
a los cambios formales
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a la existencia cultural y social inclu-
so para la gente que nunca ha leído 
la obra; el primer ejemplo sería el de 
don Quijote y Sancho, que salen del 
libro para transformarse en figuras de 
las fiestas carnavalescas y cortesanas, 
pero lo mismo pasa en el siglo xviii 
con los personajes de las novelas de 
Goethe. En segundo lugar, también me 
parece interesante la transformación 
del autor en una figura pública y su 
proyección más allá de su obra escrita 
como columnista de prensa, comenta-
rista televisivo, etcétera. Un fenómeno 
paradójico que conduce, simultánea-
mente, al triunfo de la literatura y a la 
reducción de la lectura.

Usted ha analizado las posiciones contra-
puestas que adoptaron Condorcet y Diderot 
en los debates que rodearon la aparición del 
derecho de autor moderno para, así, sacar a 
la luz las tensiones presentes en el concepto de 
“propiedad intelectual”. Uno de los aspectos 
esenciales de este proceso fue la aparición de la 
noción de “dominio público” como expresión 
de los intereses de la sociedad civil frente a los 
derechos particulares de autores y difusores. 
¿Qué importancia real ha tenido en la cultura 
escrita de los últimos siglos el dominio público 
que surgió con las revoluciones burguesas? ¿Es 
un apéndice decorativo del derecho de autor o 
ha tenido efectos significativos?
Se trata de una cuestión complicada 
que se plantea en el siglo xviii, cuando 
en Inglaterra, Francia y Alemania algu-
nos autores, juristas y abogados inten-
tan fundamentar la propiedad litera-
ria, es decir, el derecho de un autor a 
proclamarse propietario de sus textos. 
Lo que existía anteriormente era, en el 
caso francés o alemán, el privilegio del 
editor y, en el caso inglés, el copyright 
del impresor o del librero que había 
encontrado o recibido un texto al que 
había dado forma impresa.

¿Qué legitima la propiedad de un 
texto? El desafío ha sido siempre des-
cubrir en el texto un núcleo de esta-
bilidad que sobreviva a los cambios 
formales. No puede ser su dimensión 
material (como decía Kant, el “cor-
pus mecánico”) porque entonces el 
comprador de un libro se convertiría 

automáticamente en su propietario. 
Por otra parte, la pretensión de que el 
objeto de propiedad intelectual es más 
bien el texto, las ideas presentes en él, 
tropezó con una notable resistencia por 
parte de filósofos, como Condorcet, 
que consideraban que nadie puede 
apropiarse de las ideas a expensas del 
resto de los ciudadanos. De este modo, 
sólo quedaba una opción: la propiedad 
intelectual se asoció a los aspectos for-
males de la escritura, al estilo, el sen-
timiento, todo aquello que en el siglo 
xviii se pensaba que era esencialmente 
singular, parte de la dimensión más 
íntima del individuo.

Esta es la base sobre la que Diderot 
en Francia y Kant en Alemania fun-
damentaron la idea de propiedad 
literaria. La cuestión del dominio 
público se planteó al establecer sus 
límites legales. Es decir, ¿la propie-
dad que el autor transfiere al editor 
cuando este le compra el manuscrito es 
eterna o es necesario restringirla? Esa 
era la discusión que se mantenía en el 
siglo xviii tanto en Inglaterra como en 
Francia durante la Revolución y de la 
que posteriormente nacerían las legis-
laciones contemporáneas que limitan 
temporalmente la propiedad literaria 
y permiten, pasado cierto tiempo, que 
cualquiera publique los textos que han 
pasado al dominio público. Esta legis-
lación también introdujo una diferen-
cia, más o menos pronunciada, según 
el caso, entre la propiedad económica 
–que trata la obra como objeto de tran-
sacción comercial y está sujeta a límites 
temporales– y la propiedad moral, que 
salvaguarda la integridad de la obra y 
es permanente.

Aquí se plantea una discusión que 
se ha agudizado con la tecnología. Por 
un lado, resulta difícil estabilizar la obra 
cuando cualquier texto está abierto a 
reescrituras, transformaciones y apro-
piaciones (el texto electrónico es móvil, 
dúctil, un palimpsesto polifónico). La 
edición electrónica trató de hacer frente 
a esta aporía por medio de una “cerra-
dura” que imposibilitaba el copiado, la 
transmisión o la impresión. Este movi-
miento, que en un principio respondía 

únicamente a intereses económicos, 
reforzó la idea de la estabilidad de la 
obra. Por otro lado, muchas personas 
creen que, en la textualidad electrónica, 
el dominio público tendría que ser uni-
versal e inmediato, es decir, que cual-
quiera debería poder mandar, recibir o 
manipular los textos electrónicos.

El problema resulta meridiano en 
el debate contemporáneo entre las re- 
vistas científicas electrónicas y las co-
munidades de investigadores. Por un 
lado, las revistas científicas “duras” 
quieren mantener en su forma elec-
trónica los altísimos precios de sus-
cripción de sus ediciones impresas. 
Por otro, las comunidades científicas 
reivindican el libre acceso al conoci-
miento. En algunos casos el conflicto 
se ha resuelto con el compromiso de 
las publicaciones de limitar durante 
cierto tiempo el acceso a los artículos 
para, más adelante, permitir su libre 
consulta a través de una página web. 
En mi opinión, este conflicto ejempli-
fica perfectamente la tensión entre la 
lógica comercial y la lógica ilustrada, 
así como la dificultad que existe en el 
mundo electrónico para negociar los 
compromisos entre la protección de 
derechos y provechos de los editores y 
el acceso libre, potencialmente univer-
sal, a las creaciones y descubrimientos 
científicos.

Últimamente se están produciendo distintas 
transformaciones legislativas dirigidas a tra-
tar de compensar las pérdidas económicas que 
sufren las grandes empresas debido a las posi-
bilidades de copiado múltiple. Frente a esto, 
muchos grupos de presión consideran que estos 
cambios rompen el equilibrio tradicional entre 
interés público, derecho de autor y protección 
de la inversión. ¿Hasta qué punto están fun-
dadas estas reacciones antagónicas? ¿Están 
realmente en peligro el dominio público o la 
remuneración del autor y el difusor?
No sé hasta qué punto están fundados 
estos miedos pero está claro que exis-
ten. Lo hemos visto en la reacción con-
tradictoria que tuvieron los editores 
frente a las iniciativas de las bibliotecas 
digitales. Inicialmente la industria edi-
torial acogió positivamente el proyecto 

el futuro del libro
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La biblioteca Google  / Entrevista con Robert Darnton

¿Internet realmente desquicia el mundo 
del libro y de la lectura?
La respuesta es sí, pero tampoco 

hay que caer en la exageración utópica. 
Algunos hablan incluso del fin de un 
mundo. Si se contempla a largo plazo, 
la llegada de internet es un cambio tan 
importante como el invento de los tipos 
móviles de Gutenberg. Los medios uti-
lizados para comunicar e intercambiar 
ideas están en plena transformación, 
lo cual crea un estado de exaltación 
que nubla un poco la conciencia de lo 
que realmente está pasando. Yo creo 
que la mayor parte de los lectores, para 
apropiarse de textos de cierta extensión 
y profundidad, seguirá leyendo libros 
impresos. Sin embargo, sabemos que el 
proceso de formación y diseño de esos 
libros es ya radicalmente distinto del 
que se usaba en el pasado; ahora debe 
realizarse de manera digital. Y existen 
libros híbridos, mitad papel y mitad 
electrónicos; también hay libros com-
pletamente electrónicos y toda clase 
de intercambios textuales en muchos 
otros soportes. Todo esto transforma 
la manera en que los lectores leen, los 
autores escriben, los editores publican 
y los libreros venden.
¿Qué le hace pensar que el libro en papel sigue 
teniendo futuro?
La historia lo muestra: un medio no 
desplaza al otro. Ahora sabemos que la 

publicación de manuscritos continuó 
después de Gutenberg, hasta princi- 
pios del siglo xviii. Mi amigo el his-
toriador del libro Donald McKenzie 
sostenía que, en el caso de obras con 
tirajes de menos de cien ejemplares, 
era más barato confiarlas a los copistas 
que imprimirlas. La radio no desplazó 
a los periódicos, así como la televisión 
tampoco eliminó la radio o el cine. El 
libro electrónico no hará desaparecer 
el libro clásico. Creo que más bien lle-
garemos a un nuevo equilibrio, una 
nueva ecología de lo escrito.

¿Qué opina del proyecto de Google que busca 
digitalizar gradualmente todos los libros del 
planeta?
Soy un firme creyente en la democ-
ratización del saber. La invención de 
la imprenta fue una etapa esencial en 
ese proceso, que luego siguió desarrol-
lándose, a finales del siglo xix, gracias 
a la utilización de la pasta de papel 
y las prensas con motores de vapor. 
La digitalización de los libros es una 
nueva etapa. Es una perspectiva emo-
cionante. El buscador Google pondrá 
el conocimiento acumulado en los 
libros al alcance de todos o, al menos, 
de quienes dispongan de acceso a inter-
net. Me parece además muy relevante 
para los investigadores. Al estar a la 
cabeza de la biblioteca universitaria 

más grande del mundo, apoyo la com-
pleta digitalización de todos los libros 
de temas de interés general y estoy de 
acuerdo con la iniciativa de poner en 
línea progresivamente, y de manera 
gratuita, todos los libros de nuestras 
colecciones cuyo contenido sea ya del 
dominio público. Harvard fue una de 
las primeras universidades en firmar, 
en 2006, un acuerdo en ese sentido 
con Google, y me alegro de ello. Es un 
paso tangible hacia la instauración de 
una república de las letras, y de una 
ciudadanía universal en el seno de esa 
república. Una idea que hace diez años 
se juzgaba como utópica comienza a 
tomar cuerpo.

Pero este proyecto de Google no ha sido reci-
bido con aprobación unánime, por decir lo 
menos. ¿Qué piensa de los argumentos de sus 
detractores?
Hay muchas formas de crítica posibles. 
Se puede poner el acento en el peligro 
que representaría el poder que obtiene 
una sola empresa para gestionar el con-
ocimiento, no solamente estadouni- 
dense sino mundial. En Francia, mi 
amigo Jean-Noël Jeanneney, quien 
dirigió la Biblioteca Nacional de 
Francia, publicó un libro sobre ese 
tema [Quand Google défie l’Europe: 
plaidoyer pour un sursaut, 2005]. No le 
parece bien que una compañía esta-

de Google porque pensaban que si se 
publicaban en internet extractos de tex-
tos con copyright en un medio abierto a la 
publicidad se promocionaría la compra 
del libro en papel. Pero finalmente la 
asociación de editores estadounidenses 
ha dado marcha atrás y ahora es muy 
crítica con el proyecto de Google.

En realidad, los distintos miedos 
que generan las nuevas posibilidades 
tecnológicas tienen que ver con el 
modo en que desafían las categorías 
tradicionales que gobiernan la cultura 
escrita: el autor múltiple, característico 
del texto abierto, cuestiona los dere-

chos de autor; la inmediatez de la copia 
y la distribución hace que se tambalee 
el estatus del editor, y la hipóstasis del 
dominio público destruye la identidad 
de la obra. Por eso es importante abor-
dar este debate desde una doble pers-
pectiva. De un lado, observando la ten-
sión entre las categorías heredadas y las 
mutaciones que las desestabilizan. De 
otro, desde un punto de vista técnico: 
el mundo de la textualidad electrónica 
introduce dispositivos que permiten 
materializar las categorías tradicio-
nales que están siendo desafiadas por 
las nuevas formas de inscripción y de 

comunicación de los textos. Se obser-
va una continua búsqueda de objetos, 
dispositivos o soportes técnicos que 
puedan restituir no sólo la protección 
de los derechos de autores y editores, 
sino también una cierta estabilidad de 
la obra en el contexto de una tecnolo-
gía abierta a la creación perpetua y a 
la intervención del lector sobre unos 
textos que siempre son objeto de rees-
critura. ~

– César Rendueles
Publicado originalmente en la revista 

Minerva (www.revistaminerva.com)
© César Rendueles / CBA, 2006
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dounidense quiera digitalizar todo el 
patrimonio literario europeo. Él apoya 
la idea de que Europa responda digi-
talizando sus propios libros. Quizás 
haya en esto un poco de antiamerica-
nismo, aunque Jeanneney conozca bien 
Estados Unidos y no sea, en principio, 
un antiamericano. Pero su punto de 
vista se sostiene perfectamente. Me 
parece por completo legítimo que las 
instituciones europeas se preocupen de 
digitalizar su patrimonio, de acuerdo 
con sus propios criterios. Eso será muy 
positivo para todos, incluyéndonos a 
nosotros, los estadounidenses.

¿De qué manera favorecería a los estadouni-
denses que los europeos digitalicen sus fondos 
editoriales?
Porque la revolución digital también 
representa grandes peligros. No esta-
mos a las puertas de la tierra prometida. 
Avanzamos lentamente, con grandes 
confusiones, por un territorio nuevo, 
en gran parte inexplorado. De modo 
que resulta esencial disponer de una 
variedad de enfoques. Creo que es 
posible darle la bienvenida a la ini-
ciativa de Google y, al mismo tiempo, 
conservar la distancia. En un artículo 
que publiqué hace poco en The New 
York Review of Books expuse las razones 
para, en mi opinión, no dar un salto al 
vacío en este tema.

¿Cuáles son sus reservas ante la iniciativa de 
Google?
Bueno, me pongo en guardia contra 
los entusiasmos desbordados. Los 
admiradores de Google afirman que 
todos los libros estarán disponibles 
en línea. Y eso no es exacto. No es 
lo que podemos contemplar para 
Estados Unidos ni, a fortiori, para el 
resto del mundo. No es viable, con-
cretamente, dado el enorme número 
de volúmenes dispersos por todas 
partes. Tampoco es viable desde el 
punto de vista jurídico. Los derechos 
de autor literarios, cuyas reglas son 
muchas veces arcaicas, son un gran 
obstáculo para la digitalización total. 
Así que hay límites cuantitativos. Y 
también cualitativos. Una obra del 

siglo xviii, por ejemplo, suele contar 
con numerosas ediciones, algunas de 
ellas piratas. Cada edición represen-
ta un interés particular, por diversas 
razones. ¿Cuál de todas va a privile-
giar Google? Que yo sepa, la empresa 
no cuenta con ningún bibliógrafo.

¿Quiere usted decir que la calidad del fondo 
editorial digitalizado por Google dejará que 
desear?
Es inevitable. Se cometerán errores 
en todos los niveles: la elección de los 
libros, la reproducción de los textos, 
de las imágenes. ¿Cómo va a operar 
el control de calidad en decenas de 
millones de títulos? ¿Y cómo es que el  
buscador de Google va a determinar  
el rango, la ordenación con la que se 
presentarán los libros? También pode-
mos preguntarnos acerca de la dura-
ción de los métodos de digitalización 
que serán utilizados. Los programas 
y los soportes informáticos caducan 
con rapidez. ¿Qué medios garantizan 
la conservación de los archivos? ¿Cuál 
es, por otra parte, la duración de la 
empresa misma, de Google? Es algo 
que hago notar en mi artículo: hemos 
perdido ya el ochenta por ciento de los 
filmes mudos y cincuenta por ciento 
del total de las películas filmadas antes 
de la Segunda Guerra Mundial. Lo de 
Google está muy bien, ¡pero las biblio-
tecas no han dicho su última palabra!

¿No hay una paradoja en ver al libro como 
una baza del futuro de internet, cuando inter-
net parece alejarnos de los libros?
En este punto creo que también hace 
falta introducir la mirada de los his-
toriadores, a largo plazo. Internet nos 
aleja de los libros y, en ese sentido, las 
nuevas generaciones tienden a pen-
sar que toda la información posible 
se encuentra en línea y que es global-
mente fiable. Sucede incluso con los 
muy selectos estudiantes que entran 
a Harvard. De modo que hace falta 
enseñar el uso crítico de internet. Dicho 
lo cual, no podemos quedarnos con la 
idea de que la distorsión de la informa-
ción, la maleabilidad de los textos y la 
ambigüedad o el bajo nivel de confia-

bilidad de las fuentes son fenómenos 
recientes. Los periódicos siempre han 
ofrecido solamente ciertas versiones de 
los hechos reales. Como mencionaba 
al hablar del siglo xviii, el libro mismo 
no era considerado como un objeto 
estable, digno de confianza. Para dar 
un ejemplo, la edición más leída de la 
Enciclopedia de Diderot en el siglo xviii 
contenía cientos de páginas que no exis-
tían en la edición original. Esas páginas 
fueron introducidas por un cura para 
reproducir pasajes de un sermón de su 
obispo, y así ganarse su aprecio.

En su opinión, la revolución digital sacude 
pero no trastorna completamente el mundo 
del libro. ¿Diría lo mismo acerca de los 
modos de leer? ¿La lectura rápida no aca-
bará por reemplazar a la lectura regular, 
lenta?
Soy un partidario entusiasta de la lec-
tura lenta. De hecho, soy un lector bas-
tante lento. La lentitud me parece un 
elemento esencial del placer de la lec-
tura, pues deja lugar a las asociaciones 
libres, a la imaginación, a los fantasmas 
productivos. Abre la puerta a nuevas 
ideas, a la posibilidad de crear nuestras 
propias relaciones, de alguna manera. 
Los jóvenes ahora se forman cada vez 
menos en la lectura lenta, y se inclinan 
menos por ella. Lo cual no quiere decir 
que lo digital no sea un instrumento 
fabuloso. Con sólo presionar aparece 
una nueva pista, instantáneamente. Se 
pueden grabar cuarenta títulos sobre 
un soporte tan ligero como un libro de 
bolsillo. La rapidez de los modos de 
lectura queda pues compensada por las 
muchas puertas que podemos abrir. En 
ese sentido, se está creando una nueva 
ecología de la escritura. ~
Entrevista realizada por la revista francesa 
Books (no 1, diciembre 2008-enero 2009)

Traducción de Una Pérez Ruiz

Los jóvenes ahora  
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Copyright, copyleft

En su novela Ulises James Joyce usó vagamente estruc-
turas de la Odisea de Homero para narrar un día en la 
vida de Leopold Bloom; como si pensara que cada 

hombre es todos los hombres, su texto es un compendio, o 
remix, de buena parte de la cultura humana hasta su época. 
Desde el momento de su publicación, la maraña de juegos 
del idioma, referencias personales y citas eruditas disparó la 
voracidad de los académicos: una catarata de obras derivadas 
que abarca la crítica literaria, las guías para su lectura (sin las 
cuales –se sugiere– la obra sería intransitable) e incluso una 
novela que a su vez desarrolla una novela obscena que Leopold 
Bloom escoge para su mujer Molly y de la cual hay sólo un 
esbozo en Ulises.

En un reportaje de The New Yorker se relata que Stephen 
Joyce, nieto de James Joyce, es la pesadilla de esta extendida 
comunidad mundial de “joyceanos”. Su arma: los derechos de 
autor. Con bastante éxito ha logrado impedir u obstaculizar 
desde trabajos académicos con extensas citas, o la publicación 
online de Ulises y Finnegans Wake (“obras seminales para la teo-
ría del hipertexto”, según el reportaje), hasta el espectáculo 
unipersonal del actor Adam Harvey –una declamación del 
capítulo 41 de Finnegans Wake–, a quien Stephen habría dicho 
que al memorizar sus líneas estaría infringiendo el copyright... 
porque habría hecho una copia en su cerebro, se entiende.

Cuando Carol Loeb Shloss, profesora de la Universidad de 
Stanford, quiso publicar un libro sobre la hija de Joyce, Lucia, se 
encontró con la (agresiva) oposición del nieto. Recurrió enton-
ces a Lawrence Lessig, un jurista constitucional de Stanford, 
para demandar a Joyce por algo inusual: uso abusivo del copy- 
right. La elección de Lessig como abogado no se debe solamente 
al hecho de que ambos pertenecen a la misma universidad. 
Lessig es además cofundador de una organización sin fines de 
lucro para el uso “razonable” del copyright, inspirada en parte 
por el movimiento del software libre y de fuente abierta, llamada 
Creative Commons. Lessig y Shloss ganaron el caso.

Porque cuando James Joyce llenó de enigmas su obra, para 
mantener –como dijera– “a los profesores ocupados durante 
siglos”, echando mano de todo el espectro disponible, desde 
la cultura universal a claves personales, se transformó en cierta 
forma en lo que se conoce como un common. En Inglaterra un 
common, o común, es una porción de tierra sobre la cual ciertas 
personas (los commoners o comuneros), además del dueño, tie-
nen derecho a ciertos usos; por ejemplo, al pastoreo, mientras 
el propietario conserva la exclusividad sobre los minerales y 
la madera. Por extensión del concepto, hoy se considera un 
common cualquier recurso que no tenga dueño, ni privado ni 
estatal, como el agua o los peces del mar.

Según Lessig, si bien hay comunes que pueden agotarse 
por sobreexplotación (la llamada tragedia de los comunes), 
otros –por el contrario– necesitan de la proliferación de su uso 
(so pena de que se produzca la tragedia de los anticomunes). 

Internet y la web serían un common de este tipo. La web fue 
creación del británico Tim Berners-Lee para la Organización 
Europea de Investigación Nuclear en Ginebra, con el fin de 
permitir a los investigadores compartir y trabajar conjunta-
mente documentos online, mediante el uso de protocolos de 
dirección (los actuales url y uri) y el hipertexto html, que 
crea links remitiendo a otras páginas. (El html perfecciona la 
metodología académica de sustentar tesis con citas, notas al pie 
de página y referencias, cuyos fundamentos fueron sentados 
en el siglo iii a.C. por los bibliotecarios de Alejandría, en sus 
ediciones críticas de la obra de Homero, cuando no tacharon 
versos que consideraron espurios para permitir la revisión de 
investigadores posteriores.) Al privilegiar, frente a un diseño 
centralizado, los estándares universales y abiertos, se optó 
por tener una web algo caótica; al impedir, de este modo, la 
creación artificial de ventajas competitivas y permitir el flujo 
libre de data, el resultado fue una explosión de creatividad, 
innovación y ganancias comerciales que llevó a la revolución 
de la web, montada sobre la revolución de la pc.

Originalmente, el copyright era una licencia de impresión 
para mapas, cartas de navegación y libros. Con los años pasó 
a cubrir obras derivadas. La intención, junto a otras figuras 
de la propiedad intelectual, como las patentes y las marcas, 
era fomentar la innovación y evitar el plagio mediante el  
otorgamiento de un monopolio temporal. En 1909, en  
el ámbito angloparlante, el copyright se convirtió literalmen-
te en “derecho de copiado”, lo que según Lessig no habría 
constituido mayor diferencia, porque las copias se hacían en 
pesadas prensas. Al aparecer la fotocopiadora, sin embargo, y 
luego el soporte digital, las dimensiones cambian. Con la web 
pasan a ser astronómicas, porque cada acción es en esencia una 
copia, que además puede ser “bajada” y reelaborada. Kevin 
Kelly, cofundador de la revista Wired, sostiene en su blog que 
la pregunta de esta nueva economía es: “¿cómo seguir si las 
reproducciones de nuestros mejores esfuerzos son gratis? 
¿Cómo hacer dinero vendiendo copias gratis?”

Una respuesta es Google, cuyo buscador funciona como 
un common (los usuarios tienen el derecho de usarlo, pero 
Google se reserva otros, como procesar la data proveniente de 
las búsquedas, para colocar mejor la publicidad, fuente de sus 
ingresos) que mejora entre más es “explotado”. La otra res-
puesta, diametralmente opuesta, es la actual jungla de patentes 
y copyright, cuyos irrisorios costos de transacción limitan su uso, 
perjudicando tanto al dueño de la licencia como al usuario, y 
frenando la innovación. Porque lo que se pensó como incenti-
vo, el régimen de propiedad intelectual, puede transformarse 
en su contrario: una tragedia de los anticomunes.

Es lógico que Lessig, siendo constitucionalista, haya 
encontrado en la figura medieval del common un marco con-
ceptual, y que el debate haya partido del ámbito de la com-
putación y el software, cuya esencia son códigos, es decir, leyes, 
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que permiten (o impiden) la reproducción y reelaboración de 
cualquier contenido. La revolución digital contiene al mismo 
tiempo una promesa de democratización universal (con su 
inevitable tendencia a la anarquía) y la posibilidad de nuevos 
monopolios y privilegios, como lo manifiesta la pretensión de 
las compañías de cable en Estados Unidos de “administrar” 
contenidos en la red, facilitando el flujo de unos en desmedro 
de otros... a cambio de una prima.

En los años ochenta Richard Stallman y la Free Software 
Foundation (fsf) dieron forma legal al llamado copyleft. Para 
la fsf un software es libre (y destacan la palabra “libre” frente a 
“gratis”) cuando el código fuente es abierto, y puede ser usado, 
reproducido y modificado por cualquier usuario. El copyleft 
exige que cualquier producto derivado mantenga su condición 
de libre y abierto y no pase a ser “propietario” y “cerrado”, res-
tricción que es una diferencia esencial con la figura de “domi-
nio público”, que no impone restricciones. El “movimiento 
de software libre” cuenta con muchas otras organizaciones 
además de la fsf, como la Open Source Initiative y Creative 
Commons, cuyas posiciones a veces resultan encontradas. 
Así, existen licencias fuertes y débiles, con diversos grados de 
permisividad, reteniendo algunos derechos y liberando otros, 
y en algunos casos permitiendo incluso el desarrollo comercial 
de software cerrado sobre otro abierto. 
En el caso de Creative Commons, sus 
licencias están diseñadas para obras 
creativas como páginas web, música, 
video, fotografía, sonidos y textos. El 
objetivo es “usar derechos privados 
para crear bienes públicos”.

Lo que se conoce como Web 2.0 
está montado sobre software y estándares abiertos, como el 
servidor Apache o el sistema operativo gnu/Linux. El término 
fue acuñado en 2004 por el editor Tim O’Reilly y sus colabora-
dores para describir un cambio cualitativo en la red. La versión 
1.0 servía para poner contenido a disposición del usuario. Con 
la Web 2.0 el software habría pasado a transformarse en un bien 
genérico, o commodity, y la plataforma no sería ya el sistema 
operativo del computador (Windows, Mac, Linux) sino la web 
misma. De hecho, es posible trabajar online sin almacenar nada 
en el propio pc, con la ventaja de poder compartir archivos y 
trabajar simultáneamente con otras personas sobre ellos. Lo 
que implica una extraordinaria nivelación entre individuos 
en todo el planeta, en teoría, porque cualquiera puede crear, 
innovar o hacer negocios online donde sea.

Un gigantesco common de arquitectura participativa, que 
según el periodista Nicholas Carr es con frecuencia descrito 
en términos religiosos. Carr critica a Kevin Kelly cuando 
este habla del futuro de la web como un megacomputador 
(la Máquina) del que los humanos serían una parte más, 
“una mente nueva para una especie vieja”. Para Carr este 
entusiasmo es una especie de culto new age, y “así, todo lo que 
la Web 2.0 representa resulta de por sí bueno: participación, 
colectivismo, comunidades virtuales, amateurismo”. El culto 

denigra al profesional en pro del amateur, lo que se expresa 
en las frecuentes loas al open source y la Wikipedia. Lo que más 
irrita a Carr es la exaltación del blogging, con su preferencia 
por la opinión frente al reporterismo, su tendencia a reforzar 
prejuicios y extremismos, su exposición de resentimientos 
personales, y una considerable divulgación de falsedades, 
todo por una supuesta rebelión contra la “hegemonía de los 
medios tradicionales”. Pero estos hacen el trabajo que no 
pueden hacer los aficionados: investigaciones serias y costosas, 
buscar balance informativo, sostener costosos departamentos 
de verificación de información, y la experticia del profesional 
frente al “periodista ciudadano”. Según Carr, internet estaría 
cambiando la economía y la economía de la cultura: Wikipedia 
no tendrá nunca la calidad de la Enciclopedia Británica pero es 
gratis, y gratis siempre triunfa sobre pago. Según él, las visiones 
extáticas de la web anuncian la hegemonía del amateur: “Por 
mi parte”, concluye, “no puedo imaginar nada más terrible”. 
La conjunción de la Edad Media con el mundo cyber. No en 
balde, internet es también el universo de la falsificación.

La crítica textual tiene sus fundamentos en los biblioteca-
rios de Alejandría, que discriminaron lo auténtico de lo espu-
rio en la obra de Homero. Sentaron así las bases de la Cuestión 
Homérica: la eterna discusión sobre la identidad del poeta 

griego, la autoría e historicidad de sus 
textos. Hoy se supone que la Odisea y la 
Ilíada tuvieron fuertes influencias del 
epos del rey sumerio Gilgamesh y de la 
Biblia: la de Homero es una obra llena 
de referencias, el primer hipertexto. 
Como la de Joyce.

En 2002 la nueva Bibliotheca 
Alexandrina intentó retomar el espíritu de su legendaria 
antecesora, destruida por las guerras hace siglos. Entre otras 
cosas, en ella se encuentra el backup del Internet Archive de 
San Francisco, fundado por Brewster Kahle luego de crear 
Alexa, una página que contabiliza el tráfico de la web en todo 
el mundo. Mediante una “máquina del tiempo” o “Wayback 
Machine”, realiza instantáneas de todas las páginas Web exis-
tentes. Además, digitaliza otros “artefactos culturales”: libros, 
tablas sumerias, películas, discos, software y cualquier conteni-
do que alguien desee donar. Incluido el licenciado por Creative 
Commons, que permite a los usuarios su reelaboración.

El principal problema con el que tiene que lidiar el Archivo 
es la legislación del copyright. En 2004 presentó querella contra 
el gobierno norteamericano, en el caso Kahle vs. Ashcroft; el 
abogado litigante era Larry Lessig. Argumentaba que una 
enorme cantidad de obras no podía ser digitalizada o archi-
vada debido a un cambio –que juzgaba inconstitucional– en 
la legislación de copyright en Estados Unidos, que pasó a un 
régimen de protección automática, eliminando la obligación 
de registrar las obras. Al desaparecer el registro, localizar a 
los poseedores de los derechos era una tarea imposible, creán-
dose un universo de “obras huérfanas”. Si a esto se agrega la 
extensión del término del copyright a setenta años después del 
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fallecimiento del autor, que en una ocasión anterior Lessig 
impugnó –sin éxito– por inconstitucional, la cantidad de 
producción cultural e intelectual que se sustrae al público es 
formidable. Lessig también perdió este caso.

En una entrevista otorgada al sitio www.elektrischer-
reporter.de, sostenido por el Handelsblatt de Hamburgo, Kahle 

sostuvo: “Nuestra misión es ayudar al acceso universal a todo 
el conocimiento humano. Y, de forma increíble, esta meta, que 
parece tan lejana, se encuentra tecnológicamente en nuestras 
manos.” Como si, al igual que Lessig, creyera que cada hombre 
es todos los hombres. ~

– Andrés Schafer

kindle, Más crudo que cocido

Resulta difícil imaginar que la rueda, o al menos su 
forma, fue descubierta mediante aproximaciones suce-
sivas. No hubo, antes de concluir que el círculo es la 

figura más conveniente, una rueda hexagonal, seguida de otra 
con el doble de lados, reemplazada a su vez por una rueda con 
cien o mil caras, hasta llegar a la redondez del polígono infinito, 
y tampoco podríamos pensar que alguien ensayó con diversas 
elipses antes de deducir que la adecuada es aquella cuyos ejes 
mayor y menor son iguales. No: la rueda, como Atenea, nació 
siendo adulta. Entre los demás inventos que comparten esta 
condición se hallan las ocurrencias del orfebre maguntino 
Johannes Gutenberg, quien supo aprovechar una prensa desti-
nada a la extracción de aceite o al exprimido de uvas y adaptar 
las técnicas numismáticas para acuñar no monedas sino tipos 
móviles. Comprensiblemente, los primeros impresores bus-
caron que sus productos se asemejaran a los que pretendían 
sustituir y por eso buena parte de los incunables tempranos 
copian el diseño de los manuscritos, desde la forma de los carac-
teres hasta la disposición de las columnas en la página. Pero 
la pericia de Gutenberg hizo que incluso sus trabajos iniciales 
–las despampanantes Biblias de 42 y de 36 líneas– tuvieran tal 
calidad que parecen engendradas por un artesano en pleno 
dominio de un oficio al menos centenario. Como la rueda, la 
imprenta manual saltó al ruedo en plena madurez.

Hoy estamos siendo testigos de un cambio que podría ser 
tan profundo como el iniciado por las letras de plomo y anti-
monio. Desde hace por lo menos una década hemos escuchado 
que está por llegar un artefacto que destronará al libro como 
soporte principal de la palabra impresa y en ese lapso han 
abundado las elegías por un modo, supuestamente caduco, de 
practicar la lectura, así como los gestos triunfalistas de quienes 
creen que los sistemas de comunicación en que conviven imá-
genes, videos y palabras (sojuzgadas estas a las dos primeras, 
como si hicieran cumplir una condena al rey depuesto) son un 
inobjetable signo de progreso. Tan dilatada anunciación tiene 
una de sus muestras más recientes, y para algunos definitiva, en 
el Kindle, un dispositivo de lectura concebido por Amazon, el 
coloso de las ventas en línea, si bien el artefacto propuesto por 
la japonesa Sony también quiere colgarse la medalla por haber 
sustituido al libro de papel y, en los hechos, el teléfono móvil 
diseñado por Apple está apropiándose, casi sin proponérselo, 
de los anchos e ignotos parajes de la lectura digital. Kindle es un 
verbo inglés que, hasta hace un par de años, significaba tan sólo 
“encender” un fuego o una lámpara, o “despertar” un interés, 

una pasión, un sentimiento, pero pronto, gracias a la plasticidad 
léxica –entre envidiable y aterradora– de esa lengua, se usará 
para describir el tránsito de un libro, un periódico o una revista 
desde el plasma virtual de internet hasta un blanco aparatito, 
apenas menor que un volumen media carta, cuyo peso no llega a 
los trescientos gramos y cuya memoria ronda los ciento ochenta 
megabytes, con el cual se pueden comprar, descargar, leer, escu-
char y anotar libros; no es fortuito el orden en que enumero 
sus funciones, pues en verdad señala lo que a mi juicio es esta 
máquina: una eficiente conexión a la máquina registradora 
de Amazon. Porque el Kindle es, antes que un aparato que 
favorezca la lectura, un punto de venta individualizado.

Hace mucho tiempo que Amazon dejó de ser sólo una 
librería. Ese cambio de naturaleza no se debe tanto a haber 
diversificado su oferta –que va desde toda clase de cachivaches 
electrónicos hasta alimentos orgánicos para vegetarianos radi-
cales– sino al papel que se ha asignado a sí misma la empresa 
de Jeff Bezos en el mundo del libro. Además de ser el principal 
canal de ventas para la industria editorial estadounidense, crea 
u ocupa cada vez más espacios en ese entorno: impide (median-
te la supresión del botón de compra) la circulación de obras 
producidas por proveedores indóciles, obliga a los autores que 
editan sus propias obras a usar su servicio de impresión bajo 
demanda, quiere imponer el formato Mobipocket como el 
estándar para los libros electrónicos descargables a celulares, 
controla desde hace medio año la extraordinaria red AbeBooks 
(que aglutina a cerca de catorce mil libreros de segunda mano 
en todo el mundo, con una oferta que supera los ciento diez 
millones de títulos), vende por debajo del costo cuando quiere 
exprimir a la competencia (por lo que no ganó un solo dólar 
tras el lanzamiento de la última parte de Harry Potter, a pesar 
de haber vendido más de 1.6 millones de ejemplares antes de 
que la obra estuviera disponible). Al igual que Google, que 
ya cree haber allanado el camino legal a su propósito, entre 
borgesiano y dantesco, de escanear todos los libros producidos 
por la humanidad, Amazon es ejemplo de la grandilocuencia 
del poder tecnológico asentado sobre profundos cimientos 
económicos. Ambas compañías aspiran no a ser el principal 
actor en la escena del libro digital, sino el único. (Tal vez por eso 
hace unas cuantas semanas Google dio un firme espaldarazo a 
Sony al poner a disposición de los usuarios de su Reader medio 
millón de obras caídas ya en el dominio público, cifra que 
contrasta con los doscientos cincuenta mil títulos disponibles 
hoy para quienes compran en Amazon.)
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Kindle sin duda resuelve algunos de los problemas con 
que se enfrenta todo lector. Es un amplio anaquel portátil en el 
que podríamos, dice su fabricante, acomodar unas doscientas 
obras, con lo que se consigue una compresión portentosa, pues 
esa cantidad de volúmenes, de acuerdo con estimaciones de la 
Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, pesaría 
cerca de setenta kilos y ocuparía no menos de siete cajas. Y 
como tiene algo de teléfono celular permite que nuestra impa-
ciencia sea bien servida, ya que aquello que deseemos leer –y 
por supuesto ¡que esté disponible en el impredecible surtido 
de la librería!– puede llegar a nuestras pupilas en unos cuantos 
segundos; una de las frases con que Amazon promueve el Kindle 
describe no sólo al aparato sino a su usuario modelo: “¿Se te 
acabó el libro en el aeropuerto? Baja la secuela mientras abordas 
el avión.” Se trata sin duda de una maquinita fácil de usar que no 
necesita interactuar con una computadora, pues no hay software 
que instalarle y las descargas de libros son directas, a través de  
una antena, y cuenta con un diccionario para resolver dudas  
de manera instantánea, así como con dos presuntos méritos que 
sólo pueden ser considerados así desde el desamor al diseño grá-
fico y desde el desdén a los derechos de autor. La primitiva pan-
talla, construida con “tinta electrónica”, una tecnología que tal 
vez llegue a ser revolucionaria pero que todavía está en pañales 
(¿la hemos de llamar por ello incunable?), 
compone al vuelo la tipografía de cada 
página, produciendo dos desagradables 
consecuencias: por un lado, un veloz 
pero notorio “parpadeo”, durante el cual 
toda la pantalla se ennegrece, y, por otro, 
la aniquilación artera del diseño edito-
rial, pues la elección de las fuentes, la 
determinación del ancho de columna y el sutilísimo arte de la 
justificación y el sangrado de los párrafos recaen en un algoritmo 
que acaso es un prodigio de eficiencia –basta que el usuario opte 
por un “puntaje” para que todo el libro se reacomode en un 
santiamén– pero al que nadie enseñó por qué Gutenberg tuvo 
que tallar casi trescientos caracteres para un solo alfabeto, qué 
función cumple la interlínea o cómo se acoplan pares de letras 
como la A y la V mayúsculas para no producir huecos blancos 
entre ellas. Encima, y tal como ha ocurrido con el correo electró-
nico, que, al prescindir de la escritura a mano, ha uniformado a 
los usuarios bajo unos cuantos formatos preestablecidos, todos 
los libros que aloja el Kindle carecen de personalidad gráfica: 
son clones de un mal concebido original.

Presentado como uno de sus mayores atractivos, el nuevo 
Kindle puede leer en voz alta los textos que ha memorizado. 
Tan interesante habilidad está siendo combatida con voz aún 
más audible por el Authors Guild, que considera un abuso 
de Amazon la explotación de un derecho que los escritores 
de ningún modo le cedieron; por el momento, la empresa ha 
limitado la capacidad de su creación para recitar, mientras llega 
a un acuerdo con los quejosos, pero muestra una vez más su 
disposición a ocupar todo espacio vacío en el comercio de la 
propiedad intelectual.

Los amantes de los libros, supongo que como los amantes 
en general, se dividen en dos grandes grupos: aquí están los 
que no mancillan su ejemplar más que con la mirada y allá 
los que se apropian de lo leído, incrustando su ex libris o, más 
prosaicos, dialogando con el texto mediante notas al margen 
o algún sistema que permita luego una eficiente relectura. La 
informática debería ser el paraíso de estos últimos, pues facilita 
la intervención del lector en la obra, pero Kindle parece no 
haberse enterado. Sí, pueden agregarse comentarios y señala-
dores, pero con un mecanismo tan torpe que, por contraste, la 
libreta y el lápiz parecen obra de un visionario.

Ni falta hace confesar que soy un lector arcaizante, de esos 
que aprecian la inmóvil danza de la tipografía y disfrutan vien-
do cómo la porción izquierda del libro abierto va engordando 
con cada hoja que pasa y cómo el contacto físico va dejando 
huellas en mí y en la obra misma: frases subrayadas, páginas 
con una esquinita doblada, separadores improvisados (lo 
mismo un comprobante de compra que una florecita rescatada 
por mi hija) que se olvidan luego entre las hojas, manchas de 
café u otra bebida que a menudo dan cuenta del momento 
en que uno estuvo precisamente ahí. Pero he de reconocer 
asimismo que tiendo a exprimir el mayor jugo posible a los 
artefactos informáticos, desde los asistentes digitales para 

uso personal hasta la panoplia de que 
dispone quien practica el teletrabajo, 
por lo que mi acercamiento al Kindle 
recorrió un amplio arco de sensacio-
nes, desde el trivial gusto de comprarlo 
desde mi teléfono celular, con unos 
cuantos clics, hasta la decepción con 
que estoy redactando este texto, en 

la que sobrevive sin embargo una gota de esperanza, pues 
confío en que los herederos de este poco agraciado prototipo 
serán auténticos rivales del libro impreso, capaces de emular 
sus virtudes y de mitigar sus defectos. El Kindle no es ese 
aparato. Y no lo será pronto, a juzgar por las mejorías casi 
exclusivamente cosméticas de la versión 2.0 respecto de la 
1.0. Puedo aceptar el pronóstico de los entusiastas de esta 
clase de artefactos, que parecen convencidos de que alguna 
vez los lectores tendrán acceso a un dispositivo portátil, lige-
ro, no emisor sino reflector de luz, dotado de una nutrida y 
multicolor biblioteca, con diccionarios y otras herramientas 
de consulta, barato, con acceso (no por fuerza instantáneo) 
a un vasto y económico banco literario, capaz de alojar la 
infinita variabilidad de las formas tipográficas. Pero eso es 
ya materia de la ciencia ficción, no del futuro previsible. A 
poco más de un año de haber llegado al mercado y ya con una 
primera rehechura, está claro que Kindle no es más que un 
boceto puesto a la venta, algo más crudo que cocido. Alguna 
vez la rueda de los libros digitales será redonda; el Kindle 
no es más que un esbozo, digamos que una rueda de forma 
triangular, que hace falta superar pronto para que el avance 
sea en lo sucesivo mucho más suave. ~

– Tomás Granados Salinas

Todos los libros que aloja el 
Kindle carecen de personalidad 

gráfica: son clones de un mal 
concebido original
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