
Regreso a Ciudad Juárez
–Te puedo ofrecer mis guardias de seguridad para cruzar. Son 
de toda confianza.

Con toda normalidad, una desconocida me acaba de brin-
dar parte de su vida. No sé cómo reaccionar: si agradecérselo 
para después declinar su invitación o tomar su gesto como un 
presagio de lo que será mi regreso a Ciudad Juárez.

–Es muy peligroso –razona–, y tú eres periodista, mujer, 
joven, extranjera. Hace poco mataron a un periodista. Matan a 
quince, veinte en un día.

Me encuentro en el aeropuerto de El Paso, Tejas, y pretendo 
cruzar uno de los puentes que unen y separan a las dos ciudades 
fronterizas, como lo hice, por primera vez, hace once años. Ese 
puente, el de Santa Fe –que une y separa todos los matices de la 
vida–, me fascina. Incluso me gusta ese cerro entre el desierto, 
pelado y pintado de blanco, que revela un mensaje: “Lee la 
Biblia. Es la verdad.”

Mi plan para cruzar ya está en marcha. Me llevarán dos 
guardaespaldas que regresarán con sus familias después de su 
jornada laboral. Son algunos de los que arriesgan la vida por 
Guadalupe de la Vega, esposa de uno de los empresarios más 
ricos de Juárez.

El instinto me dice que puedo confiar en esta señora de cabe-
llo rubio platino, con porte de actriz clásica al estilo de Ingrid 
Bergman o Lauren Bacall, que posee una hechizante elegancia 
que quizá se ha acentuado a sus setenta años confesados.

Guadalupe de la Vega me abre las puertas de su casa en El 
Paso, su refugio en Estados Unidos, antes de que yo parta rumbo 
al lado mexicano. Los chiles rellenos que me ofrece, la relación 
de complicidad con su cocinera y los guardaespaldas me hacen 
sentir, desde ya, cerca de Juárez.

–Un día nos amenazaron con cortar nuestras cabezas. Desde 
ese momento dormimos en El Paso. Mi esposo dice que vivimos 
exiliados al otro lado del puente.

Su hogar de toda una vida está en Ciudad Juárez, solitario 
y custodiado por guardias.

Como miles de juarenses que tienen posibilidades de hacer-
lo, los De la Vega se han comprado una casa en El Paso, la tercera 
ciudad más segura de Estados Unidos, y que no ha experimen-

tado la recesión inmobiliaria gracias a la huida de sus vecinos. 
Otro mundo, a unos minutos de Juárez, la ciudad más violenta 
de México. Con estas personas, emigran los restaurantes que 
pueden permitírselo, ya que en México están desiertos, tanto de 
juarenses como de estadounidenses. Pocos se atreven a jugarse 
la vida por una carne asada.

Es la guerra contra el narcotráfico emprendida por el 
gobierno del presidente Felipe Calderón y el Ejército, que 
ha azotado a todos los sectores de la sociedad juarense. Es la 
guerra entre dos cárteles por asumir el poder en la zona. Es 
la ausencia de autoridad en una ciudad militarizada donde la 
impunidad es el mejor caldo de cultivo para la delincuencia 
común. Tres ingredientes, un coctel explosivo. Y siguen las 
mujeres muertas y desaparecidas, como desde hace dieciséis 
años. Con chivos expiatorios incluidos.

Más de mil seiscientos muertos el pasado año y un 2009 que 
promete no defraudar a las funerarias. Este enero se registró más 
del triple de muertes que el año pasado, 153. En febrero la cifra 
se disparó a 240 muertos, y marzo finalizó con menos muertes, 
73 (44 en la calle, veinte en un motín en la prisión y nueve en 
narcofosas), y con la esperanza incierta de la llegada de más de 
cinco mil militares (que se suman a los dos mil trescientos asig-
nados desde el comienzo de la Operación Conjunto Chihuahua, 
en marzo del pasado año) y de dos mil trescientos agentes de 
la policía federal.

Cada mañana, Guadalupe de la Vega vuelve a la vida, a 
Ciudad Juárez, donde también le espera la muerte. Regresa al 
Hospital de la Familia que fundó. Sobrevive a la guerra con 
ingenio:

–En medio de una balacera, nos llegó un mensaje: si salvan 
a los heridos, los vamos a matar a ustedes y a ellos. Atendimos a 
los heridos y a la vez organizamos un concierto de flauta clásica. 
Cuando entraron, no supieron qué hacer.

Son las nueve de la noche y llego con dos guardaespaldas a 
Ciudad Juárez. Nada más cruzamos el puente fronterizo, estos 
avisan a sus compañeros que han llegado para que les entreguen 
sus armas, que no pueden entrar a Estados Unidos.

Las calles están vacías. Sólo pasean los camiones del Ejército. 
No encuentro a Ciudad Juárez, mi querida Juárez. Sólo quedan 
sus héroes cotidianos.

Ocho historias juarenses
Más allá de las portadas de los diarios y de las páginas amarillas de muchas revistas, 
Ciudad Juárez entraña altas cuotas de horror pero también de altruismo  
y resistencia ciudadana. La periodista española Judith Torrea reconstruye  
el escenario de esa ciudad fronteriza a través de la historia de ocho personas.

texto: Judith Torrea / fotografías: j. guadalupe pérez
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los periodistas
Manuel Gómez Martínez se siente cerca de Blanca Martínez 
de la Rocha, la esposa del último periodista asesinado en 
Ciudad Juárez, Armando Rodríguez. También de su propia 
esposa (la periodista Linda Bejarano), de su madre y de su 
mejor amigo, liquidados hace veinte años a la puerta de su 
hogar por miembros de la policía federal y debido a una 
“confusión”, según la versión oficial. Fueron 65 balas las que 
recibió el vehículo donde se encontraban ese 23 de julio de 
1988. Como Blanca, Manuel quedó viudo, con dos niñas,  
de seis y cuatro años de edad:

–Dejé de trabajar durante cinco años para cuidar a mis hijas. 
Mi preocupación no eran mis muertos sino mis hijas.

Armando Rodríguez, de 39 años, murió también acribillado 
a tiros en la puerta de su casa el 13 de noviembre del año pasado. 
Acababa de despedirse de Blanca, su esposa, y de sus pequeños 
de seis y dos años, y subió a su coche, con su hija de ocho años, 
para llevarla a la escuela antes de dirigirse a la redacción de El 
Diario de Juárez, donde cubría temas policiacos desde hace una 
década. Fueron diez los impactos de bala que recibió sentado en 
el automóvil; alcanzó a cubrir con su cuerpo a la pequeña.

–Tengo miedo porque no sé a qué me enfrento –dice Blanca, 
también periodista, sin que se le quiebre la voz.

Por las ondas radiofónicas de Ciudad Juárez viajan los gritos 
de denuncia de Manuel Gómez. Como su esposa asesinada, es 
periodista, desde hace 39 años. Su programa, Enlace Total, es el 
líder de audiencia en la ciudad. Quizás es el único espacio libre 
de la autocensura periodística que se ha impuesto en Ciudad 
Juárez, ahora más que nunca, para sobrevivir.

–Cuando cometen una injusticia, yo les llamo asesinos. Y 
nadie se atreve a decirme nada, porque todos lo saben. Yo no 
tengo miedo a que me hagan daño.

–¿Porque ya pagaste tu cuota de muertes?
–No, ellos nunca se cansan de cobrar.
En México han sido asesinados veinticinco periodistas 

desde 2000. En los últimos tres años han desaparecido siete, 
según el Comité de Protección de Periodistas, con sede en 
Nueva York.

En Ciudad Juárez el “chayote” es un instrumento cotidiano 
de control de la información. A cambio de una cantidad de 
dinero, tu silencio o disciplina. Es un secreto a voces, pero 
revelarlo te puede costar la muerte.

Es el dinero del narco, que controla todos los niveles del 
poder. Las órdenes se reciben incluso por medio de tus propios 
editores. Son, aparentemente, pequeñas advertencias: no cubrir 
un accidente, obviar un suceso. La ética periodística desaparece, 
y todo se convierte en una jungla de la sobrevivencia. Y más en 
esta guerra contra y entre narcos, donde el cártel visitante, el 
de Sinaloa, parece tener la lista de los periodistas que reciben 
dinero del cártel local. Ahora, tanto si sigues las directrices como 
si no, corres peligro de muerte. O por ser corrupto. O por ser un 
periodista íntegro. O porque trabajas en un medio manchado 
por el dinero del Cártel de Juárez.

Ciudad Juárez se desmorona. A sus 66 años, Manuel Gómez 
dice que este es el peor periodo de la historia de la ciudad:

–Yo creo que va a llegar el momento en que el gobierno 
federal va a tener que pactar con los cárteles de la droga. Pero 
aquí la pregunta es qué necesita Estados Unidos del gobierno 
mexicano. Porque esto se tiene que acabar.

Cuando enterraron a Armando Rodríguez, Manuel tuvo 
un recuerdo:

–El día del funeral de mi familia hubo diez mil personas 
en la catedral. Durante más de seis meses la gente se manifestó 
en las calles pidiendo justicia. Y si hace veinte años, cuando 
no había miedo, hubo tanto movimiento y no se hizo justicia, 
¿qué pasará ahora?

A unos meses de su asesinato, el caso de Rodríguez sigue 
como el primer día. El subdelegado de la Procuraduría General 
de la República en el estado de Chihuahua Martín Huerta Yedra, 
que tenía a su cargo la investigación, fue asesinado, con su secre-
taria, tres semanas después del asesinato del periodista.

Mirando al horizonte, Blanca, la viuda de Armando 
Rodríguez, confiesa:

–Me quiero ir de Ciudad Juárez, pero no quiero irme. ¿Por 
qué me tengo que ir si es mi ciudad, donde conocí a mi esposo, 
donde construí una familia, donde he vivido feliz entre su 
gente? Pobre Juárez.

El investigador
“Los cuerpos de las muertas aparecieron en un arroyo seco. En 
la superficie. Sin enterrar. El primer cuerpo podía llevar allí 
un poco más de 48 horas. Los otros dos cadáveres presentaban 
la piel acartonada: el cuerpo en Ciudad Juárez se deshidrata 
muy pronto.

”Hicimos un rastreo exhaustivo de la zona y encontra-
mos, en otro canal, a unos doscientos metros del primero, 
otros cinco cuerpos, en hilera. Estaban enterrados. Si no 
hubiéramos encontrado los tres primeros un día antes, jamás 
hubiéramos dado con los otros. Ya eran esqueletos: el forense 
calculó que las víctimas tenían entre uno y doce meses.

”Entonces ocurrió una confusión. Un grupo de madres 
rastreó la zona y descubrió ropa y una credencial que no 
estaban cuando nosotros dimos con los cuerpos y tomamos 
las fotos. Dos días después de este hallazgo, la Procuraduría 
declaró quiénes eran las víctimas. En dos casos se acertó, en 
otros seis no.

”Aún no está totalmente claro quiénes son las víctimas. El 
23 de septiembre de 2002, un año después del descubrimien-
to de los cuerpos, se localizó otro cuerpo en el Eje Vial Juan 
Gabriel, enfrente de la maquila rka, que resultó ser el cadáver de 
Verónica Martínez, una de las jovencitas que se había anunciado 
como encontrada un año antes. Este hecho fue ocultado por la 
Procuraduría Estatal durante más de dos años para evitar que 
se conocieran las irregularidades en la integración del caso y se 
exonerara a los declarados culpables.
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”Encontraron muy pronto a los ‘culpables’. En sólo dos 
días. Yo apenas estaba buscando material genético y ellos 
ya ‘sabían’ quiénes eran los culpables. Como era mucha la 
presión social, buscaron una solución política. Les que-
maron los testículos, torturaron, a los culpados. Eligieron 
como chivos expiatorios a los choferes Víctor García Uribe, 
‘El Cerillo’ [declarado inocente tras tres años y medio en 
prisión, debido a la gran presión internacional] y Gustavo 
González Meza, ‘La Foca’ [que murió al año de ser encar-
celado tras una cirugía urgente, según la versión oficial, y 
pocos meses después de que su abogado fuera acribillado a 
tiros por policías judiciales].

”Si este caso del campo algodonero se hubiera investiga-
do, sabríamos quién mata a las mujeres. Porque las siguen 
matando.

”Protegí el expediente. Yo estaba haciendo mi chamba, ni 
más ni menos. Mi responsabilidad era que no agregaran cosas, 
que no inventaran evidencias. Una vez, por ejemplo, llegó un 
agente del Ministerio Público con una bolsa de papel café. 
Quería que la integrara al expediente. ‘Pero ¿de dónde la sacó?’, 
le dije. ‘Son órdenes’, me dijo. ‘Pues bien, si las incluyo voy a 
aclarar que lo hice bajo presión’, contesté. Y se fue con su bolsa: 
era marihuana mezclada con restos de la alfombra del vehículo 
de uno de los inculpados. Querían relacionar el automóvil con 
la escena del crimen.

”Un día un funcionario de alto nivel de la Procuraduría, una 
persona a la que consideraba mi amiga, me dice: ‘Cuídate, van 
detrás de ti.’ Y a los dos días me llama uno de mis enemigos, y 
me dice lo mismo.

”¿Miedo? Estás tan indignado que el miedo pasa a segundo 
plano. Y por eso renuncié a un trabajo que me gustaba mucho. 
Renuncié como protesta.

”Estamos en 2009 y el caso se está cayendo a pedazos, pero 
lo están arreglando con Kola Loka. Tienen dos nuevos chivos 
expiatorios, Édgar Álvarez Cruz y José Francisco Granados de 
la Paz.

”¿Por qué matan a las mujeres? Porque pueden. Por placer 
sádico. Si revisas casos de homicidas seriales, te das cuenta de 
que hay una fantasía recurrente en esta personalidad: encerrar 
y amarrar mujeres en una bodega y torturarlas. Si tienes estas 
fantasías y poder y dinero en Ciudad Juárez, ¿quién te impide 
llevarlas a cabo? Ni modo que la policía.

”Y siguen desapareciendo y esto no tiene por qué sor-
prendernos si nunca se quiso investigar. Obviamente estamos 
hablando de un grupo organizado. No estamos hablando de un 
individuo solitario y loco como en las películas. Un grupo que 
tiene recursos, una jerarquía. No son crímenes pasionales.

”Se manejaron otras teorías, como la de los videos snuff 
(donde se tortura, se viola y se mata de manera real), porque en 
esa época pegaron películas con esa temática, pero no. No dudo 
que las personas que cometen estos crímenes tengan videos 
para su consumo propio, pero no para comercializar. Tampoco 
es venta de órganos. Porque no existen las condiciones, los 
químicos, la gente especializada. Ni tampoco creo en la teoría 
de las sectas satánicas: no se ha encontrado parafernalia para 
confirmar eso.

”Tengo la esperanza de que algún día dejen de matar 
mujeres.”

Es la voz de Óscar Máynez, quien fuera jefe de periciales 
y medicina legal en Chihuahua por año y medio, hasta el 2 de 
enero de 2002. Tiene 43 años. Es nativo de Ciudad Juárez.

el historiador
Manejando por una de las calles de la ciudad, el historiador 
Pedro Siller detiene su coche para contarme con pelos y señales 
un asesinato que vio ahí, en el estacionamiento del concurrido 
centro comercial Río Grande:

–Cada vez que paso por aquí, busco a la mujer de negro 
que ese mediodía estaba arrodillada junto al hombre asesinado. 
Desde entonces, hace casi un año, las cosas han empeorado. Se 
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ha acentuado la banalidad del mal, esa naturalidad con que 
vemos hoy la violencia cotidiana. Hay que pasar por los lugares 
y recordar. La desmemoria es nuestro peor enemigo.

Una carretera sin pavimentar (como el cincuenta por ciento 
de ellas en la ciudad), rodeada de casitas construidas con los 
desechos de las fábricas maquiladoras, nos lleva a uno de los 
lugares míticos de la Revolución mexicana. Aquí estuvo la Casa 
de Adobe, utilizada como comandancia general por el ejército 
libertador. Ahora sólo quedan ruinas, basura y un busto de 
Francisco I. Madero que se asoma entre las ramas caídas de 
un árbol.

Estamos en el triángulo de la franja fronteriza de Ciudad 
Juárez, donde colindan Chihuahua, Nuevo México y Tejas. El 
paisaje del desierto es ferozmente bello: sus montañas peladas 
acarician el azul intenso del cielo. A unos metros, el río Bravo 
–en México–, el río Grande –en Estados Unidos–, se encarga 
de establecer la división entre Chihuahua y Tejas.

Pedro Siller me cuenta la historia con tanta emoción que 
sospecho que de pronto aparecerá galopando Pancho Villa:

–Debemos recordar y celebrar que hubo personas que tuvie-
ron la valentía de soñar y pelear para cambiar las cosas. Ojalá 
hoy tuviéramos esa valentía. La violencia es parte de la historia 
de Ciudad Juárez, pero nunca fue tan fuerte como ahora. A 
principios del siglo pasado, tan violenta era Ciudad Juárez como 
El Paso. En ambos lugares dominaba una especie de “ley del 
Oeste”, pero ahora la violencia sólo ocurre del lado mexicano.

Atardece en esta ciudad donde a la gente se le arrebata su 
dignidad bajo la excusa de la guerra contra el narcotráfico, se le 
secuestra o se le tirotea bajo el imperio de la impunidad, la indife-
rencia de las autoridades y la presencia omnipotente del Ejército. 
Los rojos dan paso a los ocres para convertirse en los naranjas que 
juegan con la noche. Es hora de rendirse ante un coctel margarita 
en el mítico bar Kentucky, en el centro de la ciudad.

Poco queda de aquella Juárez de la Segunda Guerra Mundial 
a la que estrellas como Frank Sinatra, Elizabeth Taylor, John 
Wayne o Richard Burton venían a divertirse o divorciarse. 

Donde reinaba un ambiente de fiesta, con música en vivo y 
casinos abiertos de día y de noche. En el Kentucky, testigo de 
todo aquello, no hay nadie en una tarde de sábado: ni mexicanos 
y menos gringos, a pesar de los atractivos precios.

Hago una última pregunta a Pedro Siller:
–¿Cómo vive un historiador como usted la realidad coti-

diana de Ciudad Juárez?
–Sin duda, la ves con ojos distintos. Las calles, los edificios, 

la Casa de Adobe, el edificio de la ex Aduana, el destino trágico 
de la ciudad... Todo esto es un reto para el historiador, ya que 
no sólo debe saberlo sino comunicarlo, hacerse entender. Esto 
es muy difícil cuando todos los demás sólo intentan sobrevivir, 
un día más, y luego volver a intentarlo el día siguiente.

los Abogados
El abogado Sergio Almaraz Ortiz, de treinta años, está sentado 
en la misma silla en que lo estaba su padre cuando lo entrevisté 
por última vez, antes de que lo mataran el 25 de enero de 2006. 
La primera ocasión en que llegué a este despacho fue tras el ase-
sinato de su compañero de lucha, Mario Escobedo Anaya, con el 
que defendió a los dos chivos expiatorios acusados del asesinato 
de las ocho mujeres encontradas en el campo algodonero.

En aquella ocasión Sergio Dante Almaraz Mora, el padre, 
me comentó: “Cuando la policía mató a Mario, no salí de la casa 
en tres días. Me llamaron y me dijeron que el próximo era yo. 
Estoy consciente de que no puedo escaparme de ellos. No voy 
a llevar un arma y cuando quieran matarme, lo harán” (“Las 
muertas de la frontera”, El País, España, 13 julio de 2003).

Sergio Dante era el Quijote de Juárez. Lo suficientemente 
loco y soñador como para seguir defendiendo a su acusado, el 
conductor Víctor García Uribe, “El Cerillo”. Además, gratis.

Quise regresar a este lugar.
–Se parece a su padre. Al verlo parece que lo estoy viendo 

a él, pero sin sus bigotes elegantes, discúlpeme.
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–Yo quisiera parecerme no sólo en su físico sino en su 
sencillez, en su don de gente. La muerte de mi padre significa 
para mí muchas cosas: un acto de heroísmo, y mucha frustra-
ción también. Uno se pregunta “por qué mi papá no dejó de 
decir esto, de hacer aquello”, porque así estaría aquí conmigo.  
Pero pedirle que hubiera dejado de hacer algo habría sido como 
pedirle que renunciara a su propia existencia, cuyas enseñan-
zas hoy me permiten ser el profesionista que soy. Ayudamos 
a nuestra comunidad, a gente necesitada. Somos gestores de 
mucha gente humilde, pero vivimos de esto también. Es nuestra 
profesión, las armas que él nos dejó para subsistir.

–Trabaja en su misma mesa, al lado del decálogo del abo-
gado que tanto me repitió su padre cuando le pregunté si valía 
la pena arriesgar la vida por defender a alguien.

–Extrañé mucho este lugar en Estados Unidos. Este lugar 
es especial, siento la presencia de mi papá. Quince días después 
de que mataron a mi papá llegaron las amenazas de muerte, que 
dejáramos de investigar. Nos tuvimos que ir. Fue muy duro 
sentirse perseguido. Yo estoy orgulloso de ser mexicano. Mis 
dos hijas son mexicanas. Yo decidí, viviendo en la frontera, que 
ellas nacieran mexicanas.

–¿Qué hizo en Estados Unidos? ¿Cómo sobrevivían?
–Hicimos paletas y nieves. No me importaba trabajar en 

el más humilde de los trabajos, pero me sentía infeliz lejos de 
Ciudad Juárez. Siento un amor enfermizo por esta ciudad. A los 
seis meses regresamos. El asesinato de mi papá nos hizo redefinir 
nuestras estrategias. Adquirimos el compromiso de familia, 
porque somos una familia de abogados, de no atender casos 
criminales. Y eso se debe a que no tenemos en nuestro sistema 
municipal ni estatal ni federal la garantía de que se respetará el 
ejercicio de la profesión.

–Nunca se supo quién mató a su padre.
–Ni se sabrá. Le puedo decir que hoy los funcionarios 

asignados por la Procuraduría a la investigación del caso de 
mi papá están muertos, fueron blanco de ataques. Además, la 
procuradora nunca informó de los detalles de la investigación. 

El estado tiene la obligación de dar a los ciudadanos la certeza 
de que quien atente contra la vida tendrá que responder ante 
la justicia, pero en una ciudad donde hay decenas de muertos 
cada día... A pesar de la descomposición, de ese temor, nuestra 
vida tiene que seguir. Seguimos saliendo a llevar a nuestros 
hijos a la escuela, a trabajar, no a divertirnos. Nos divertimos 
en casa, no en restaurantes. El estado, por lo pronto, se limita 
a decir que los ciudadanos de bien no debemos preocuparnos, 
que la lucha es entre el crimen organizado.

El 6 de enero de este año la historia se repitió. Los abogados 
Mario Escobedo Salazar, de 59 años, y su hijo, Edgar Escobedo 
Anaya, de 33, fueron asesinados en su despacho. Su otro hijo, 
Mario Escobedo Anaya, socio de Sergio Dante Almaraz, ya 
había sido asesinado por agentes de la desaparecida Policía 
Judicial del Estado, finalmente exonerados. La familia Escobedo 
huyó a Estados Unidos. Quedan sólo dos hijos vivos, uno de 
ellos abogado.

Por otro lado, quien ahora representa a uno de los dos 
nuevos acusados por los crímenes del campo algodonero, el 
abogado Abraham Hinojos Rubio, de 35 años, aumentó su 
protección tras los nuevos asesinatos de sus ex compañeros de 
despacho y de caso. El licenciado representa a Édgar Álvarez 
Cruz, que a pesar de haber sido exonerado sigue en la cárcel.

Hinojos trabajó con los Escobedo durante tres años. Casi de 
inmediato se enfrentó al primer asesinato en el despacho, por 
el mismo caso que ahora representa, pero defendiendo a otro 
inocente al que buscan convertir en culpable. Esta vez encon-
traron al chivo expiatorio en Denver, Colorado; se trata de un 
inmigrante indocumentado en Estados Unidos. La detención 
de Álvarez Cruz fue calificada como “un importante avance 
en la investigación de los asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez” por el ex embajador de Estados Unidos en México, el 
tejano Tony Garza, que mantiene una excelente relación con la 
procuradora de Chihuahua.

–¿Qué ha aprendido en todo este proceso? –pregunto a 
Hinojos.
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–Que el enemigo está en casa. Es el propio gobierno. Son 
personas que delinquen en corbata, que incluso se atreven a 
encarcelar los sueños de personas que están a miles de kiló-
metros, antes de hacer una investigación científica y profunda, 
siguiendo la ley.

El alcalde
Recuerdo mi encuentro con el alcalde de Ciudad Juárez, José 
Reyes Ferriz (pri), a finales de noviembre de 2008. Me recibió 
en su amplio despacho, con una única ventana que mira a El 
Paso, la ciudad donde vive con su familia, aunque tanto él como 
su jefe de prensa lo niegan rotundamente.

–Ciudad Juárez es una ciudad con muchos problemas. ¿Qué 
está haciendo usted para solucionarlos?

–Pues mucho... Nosotros hemos... Por un lado... hemos 
estado atendiendo algo que se descuidó por muchos años, el 
área social. Desarrollamos un programa de guarderías. Hemos 
abierto veinte guarderías, y el objetivo es abrir cien.

–Y en seguridad, ¿qué está haciendo?
–Identificamos el mayor problema de la policía de Ciudad 

Juárez: era muy pequeña, tenía mil seiscientos policías cuando 
debía de tener cuatro mil. Comenzamos un proceso de reclu-
tamiento de militares para la policía. Hicimos un proceso de 
depuración porque había infiltración muy fuerte de la delin-
cuencia organizada dentro de la policía municipal, que nos 
llevó a sacar a trescientos elementos y otros ciento cincuenta la 
dejaron cuando comenzamos a hacer los exámenes.

–¿La solución para Ciudad Juárez?
–Mucho trabajo [ríe]. Hay muchos problemas y hay que ir 

avanzando en los problemas, no se puede hacer en un día.
Ferriz apuesta a convertirse en el nuevo gobernador del 

estado de Chihuahua.
No siempre los planes para Ciudad Juárez, los buenos y los 

malos, se manejan desde la alcaldía. El proyecto más ambicioso 

es el Plan Estratégico de Juárez, creado en 2004 por un grupo de 
ciudadanos, desde empresarios hasta organizaciones sociales. 
Está basado en el realizado en Bilbao, España, para recuperar 
una ciudad que había caído en su etapa más oscura. Las reunio-
nes del grupo parecen las de un concejo dirigido por un alcalde. 
Traen a expertos de todo el mundo para discutir las mejores 
estrategias en todos los ámbitos que afectan a una ciudad que 
supera el millón y medio de habitantes.

–La inseguridad es consecuencia de lo que no hacemos –me 
dice Miguel A. Fernández, el empresario retirado que dirige el 
Plan Estratégico–. Los gobernantes sólo actúan por votos. Hay 
un alto grado de indiferencia. A mí me da coraje la injusticia, 
la pobreza, el cinismo de los políticos.

La dramaturga
Perla de la Rosa nació dos veces, siempre en Ciudad Juárez. 
La primera fue hace 45 años, en una ciudad alegre y tranquila, 
fronteriza con Estados Unidos. El aroma de las lilas se escapaba 
de los patios de las casas de adobe y los niños jugaban en las 
calles. Las tardes de su adolescencia eran de teatro y tertulias 
literarias. El teatro la llevó hasta la ciudad de México, donde 
trabajó como actriz durante diecisiete años.

La segunda vez fue en 2001. Estaba embarazada de su pri-
mer hijo y la muerte de su mamá la hizo regresar a Juárez. Se 
encontró una ciudad desbordada. Descubrió los feminicidios, 
la impunidad. De ahí surgió su primera obra como directora 
de teatro, Antígona, las voces que incendian el desierto, que recorrió 
Europa. La realidad la atrapó y nunca más quiso dejar su ciudad, 
menos su país, a pesar de tener la opción de hacerlo: es residente 
estadounidense.

–Es un amor con mucho dolor el que siento por Ciudad 
Juárez.

Cuando Perla volvió a su hogar y no lo encontró, creó, 
junto con otros artistas de la ciudad, el Movimiento Pacto por 
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la Cultura. Después surgió la asociación civil Telón de Arena, 
que desde 2002 ofrece producciones teatrales para construir 
espacios imaginarios, no violentos, para todo tipo de público, 
incluso para los más marginados por la sociedad, a los que traen 
en autobuses para formar parte de este diálogo.

–Tenemos la responsabilidad de hablar del terror que pade-
cemos, de cómo estamos perdiendo la ciudad; si no esto va a 
suceder en todo el país.

Si existieran dos palabras para definir a la Ciudad Juárez 
alejada del horror serían, tal vez, oasis cultural. El Paso, por ejem-
plo, no tiene ni los festivales ni los teatros ni los intelectuales 
ni la explosión de vida, con sus luces y sus sombras, de Ciudad 
Juárez. No puede competir con los cinco espacios teatrales 
(dos de ellos en el recién inaugurado Centro Cultural Paso 
del Norte), los tres museos y los cinco centros de formación 
artística que encienden a la ciudad mexicana. Hay que viajar 
hasta Tijuana para encontrarse con una ciudad fronteriza con 
actividad cultural tan vibrante.

–Estoy en una guerra y no deseo por nada del mundo hacer 
otra cosa ni estar en otro lugar –me dice Perla de la Rosa, con 
sus dos pequeños.

La voz
Hay días en los que la quimio intenta apagar su voz. Se recuesta 
en la cama. Cuando piensa que su jornada termina, el teléfono 
suena:

–Esté tranquila, señora. Ahora voy.
El cáncer es una enfermedad cabrona. También lo es la 

realidad cotidiana en Ciudad Juárez: con sus muertos en nombre 
de la guerra contra el narco, sus viudos y sus niños, los retenes 
constantes, las desaparecidas.

–Estamos como hace dieciséis años. Peor.
Hay voces que anuncian el horror, y la esperanza. A la de 

Esther Chávez Cano se le intentó desprestigiar, en su propia 
tierra, con campañas mediáticas. Así actuó el ex gobernador 

Patricio Martínez para acallarla desde el mayor periódico del 
estado, El Diario de Juárez, del que Martínez es accionista prin-
cipal. Pero no pudieron silenciarla. Tampoco detuvieron sus 
logros: en 1993 comenzó a elaborar una lista con los nombres 
de las muertas y desaparecidas de Juárez, que dio la vuelta al 
mundo. Después pasó a la acción: creó Casa Amiga, un centro 
no lucrativo que atiende integralmente, y gratis, a las víctimas 
de la violencia. Veinticuatro horas al día.

Esther, de 75 años, me dice:
–Vivimos cerca de Estados Unidos, que requiere del 

narco y nos controla. En Juárez los policías y las autoridades 
siempre han manejado la droga. Les dejaban la venta de la 
droga a unos o a otros, y así iban pasando los años, sin pro-
yectos para detener la violencia hacia las mujeres, sin parar 
la venta de droga.

Nunca imaginó ver la ciudad militarizada:
–Yo tengo miedo, pero no por mí, yo ya soy vieja y voy de 

salida, sino por la juventud. Me pongo a pensar en cuántos 
niños han quedado sin padre. ¿Qué será de ellos si no se hace 
nada? Dentro de unos años serán los asesinos brutales que 
cortan cabezas o cuelgan cadáveres en las avenidas. ¿Quién se 
va a hacer cargo de ellos?

Hay voces que no se escuchan. Porque parece que lo con-
veniente es vivir dentro de un teatro del absurdo. Hasta que la 
realidad golpea. Con sus muertos. Y las noticias en la portada 
de los periódicos internacionales duelen más a las autoridades 
que los propios muertos.

–¿La solución? Que se vayan los militares, que asuma la 
autoridad civil su obligación o renuncie, porque fueron votados 
y muchos ciudadanos les entregaron no sólo su poder sino su 
confianza. Juárez es una ciudad fallida.

A Esther Chávez Cano, que recibió en diciembre del año 
pasado el Premio Nacional de Derechos Humanos de manos 
del presidente Calderón, no la calla ni el cáncer. Es dura de 
matar, lo dice mientras ríe. Hoy su voz es un susurro: le dieron 
la quimio. ~

Editor invitado de fotografía: Ulises Castellanos
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