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Ms alld de las portadas de los diarios y de las paginas amarillas de muchas revistas,
Ciudad Judrez entraiia altas cuotas de horror pero también de altruismo

y resistencia ciudadana. La periodista espaiiola Judith Torrea reconstruye

el escenario de esa ciudad fronteriza a través de la historia de ocho personas.

REGRESO A CIUDAD JUAREZ

—Te puedo ofrecer mis guardias de seguridad para cruzar. Son
de toda confianza.

Con toda normalidad, una desconocida me acaba de brin-
dar parte de su vida. No sé cémo reaccionar: si agradecérselo
para después declinar su invitacién o tomar su gesto como un
presagio de lo que serd mi regreso a Ciudad Judrez.

—Es muy peligroso —razona—, y tu eres periodista, mujer,
joven, extranjera. Hace poco mataron a un periodista. Matan a
quince, veinte en un dia.

Meencuentro en el acropuerto de El Paso, Tejas, y pretendo
cruzar uno de los puentes que unen y separan a las dos ciudades
fronterizas, como lo hice, por primera vez, hace once afios. Ese
puente, el de Santa Fe —que une y separa todos los matices de la
vida—, me fascina. Incluso me gusta ese cerro entre el desierto,
pelado y pintado de blanco, que revela un mensaje: “Lee la
Biblia. Es la verdad.”

Mi plan para cruzar ya estd en marcha. Me llevardn dos
guardaespaldas que regresardn con sus familias después de su
jornada laboral. Son algunos de los que arriesgan la vida por
Guadalupe de la Vega, esposa de uno de los empresarios mds
ricos de Judrez.

Elinstinto me dice que puedo confiarenestasefiorade cabe-
1o rubio platino, con porte de actriz cldsica al estilo de Ingrid
Bergman o Lauren Bacall, que posee una hechizante elegancia
que quizd se ha acentuado a sus setenta afios confesados.

Guadalupe de la Vega me abre las puertas de su casa en El
Paso, surefugio en Estados Unidos, antes de que yo parta rumbo
al lado mexicano. Los chiles rellenos que me ofrece, la relacién
de complicidad con su cocinera y los guardaespaldas me hacen
sentir, desde ya, cerca de Judrez.

—Undianosamenazaron con cortar nuestras cabezas. Desde
ese momento dormimos en El Paso. Mi esposo dice que vivimos
exiliados al otro lado del puente.

Su hogar de toda una vida estd en Ciudad Judrez, solitario
y custodiado por guardias.

Como milesdejuarenses que tienen posibilidades de hacer-
lo,los Dela Vega se han comprado una casaen El Paso, latercera
ciudad mds segura de Estados Unidos, y que no ha experimen-
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tado la recesién inmobiliaria gracias a la huida de sus vecinos.
Otro mundo, a unos minutos de Judrez, la ciudad mds violenta
de México. Con estas personas, emigran los restaurantes que
pueden permitirselo, yaque en México estin desiertos, tanto de
juarenses como de estadounidenses. Pocos se atreven a jugarse
la vida por una carne asada.

Es la guerra contra el narcotrafico emprendida por el
gobierno del presidente Felipe Calderén y el Ejército, que
ha azotado a todos los sectores de la sociedad juarense. Es la
guerra entre dos cérteles por asumir el poder en la zona. Es
laausencia de autoridad en una ciudad militarizada donde la
impunidad es el mejor caldo de cultivo para la delincuencia
comun. Tres ingredientes, un coctel explosivo. Y siguen las
mujeres muertas y desaparecidas, como desde hace dieciséis
anos. Con chivos expiatorios incluidos.

Mas de mil seiscientos muertos el pasado afio y un 2009 que
promete nodefraudaralas funerarias. Este enero se registré mas
del triple de muertes que el afio pasado, 153. En febrero la cifra
se dispard a 240 muertos, y marzo finaliz6 con menos muertes,
73 (44 en la calle, veinte en un motin en la prisién y nueve en
narcofosas), y con la esperanza incierta de la llegada de mas de
cinco mil militares (que se suman a los dos mil trescientos asig-
nadosdesde el comienzodelaOperacién Conjunto Chihuahua,
en marzo del pasado afo) y de dos mil trescientos agentes de
la policia federal.

Cada marniana, Guadalupe de la Vega vuelve a la vida, a
Ciudad Judrez, donde también le espera la muerte. Regresa al
Hospital de la Familia que fundé. Sobrevive a la guerra con
ingenio:

—En medio de unabalacera, nos llegé un mensaje: si salvan
alos heridos, los vamos a matar a ustedes y a ellos. Atendimos a
los heridosy ala vez organizamos un concierto de flauta cldsica.
Cuando entraron, no supieron qué hacer.

Son las nueve de la noche y llego con dos guardaespaldas a
Ciudad Judrez. Nada mds cruzamos el puente fronterizo, estos
avisanasuscompafieros que hanllegado paraquelesentreguen
sus armas, que no pueden entrar a Estados Unidos.

Lascallesestdnvacias. S6lo pasean los camiones del Ejército.
No encuentro a Ciudad Judrez, mi querida Judrez. S6lo quedan
sus héroes cotidianos.



LOSPERIODISTAS

Manuel Gémez Martinez se siente cerca de Blanca Martinez
de la Rocha, la esposa del altimo periodista asesinado en
Ciudad Judrez, Armando Rodriguez. También de su propia
esposa (la periodista Linda Bejarano), de su madre y de su
mejor amigo, liquidados hace veinte afios a la puerta de su
hogar por miembros de la policia federal y debido a una
“confusion”, segtin la versién oficial. Fueron 65 balas las que
recibié el vehiculo donde se encontraban ese 23 de julio de
1988. Como Blanca, Manuel quedé viudo, con dos ninas,
de seis y cuatro afios de edad:

—Dejé de trabajar durante cinco afios para cuidar a mis hijas.
Mi preocupacién no eran mis muertos sino mis hijas.

ArmandoRodriguez,de3garios, murié tambiénacribillado
atirosen la puerta de su casa el 13 de noviembre del afio pasado.
Acababa de despedirse de Blanca, su esposa, y de sus pequefios
de seis y dos afos, y subi6 a su coche, con su hija de ocho afios,
para llevarla a la escuela antes de dirigirse a la redaccién de El
Diario de Judrez, donde cubria temas policiacos desde hace una
década. Fueron diezlosimpactos de bala que recibié sentadoen
el automévil; alcanzé a cubrir con su cuerpo a la pequena.

—Tengo miedoporque noséaqué meenfrento—dice Blanca,
también periodista, sin que se le quiebre la voz.

Porlasondasradiofénicas de Ciudad Judrez viajan los gritos
de denuncia de Manuel Gémez. Como su esposa asesinada, es
periodista, desde hace 39 afios. Su programa, Enlace Total, es el
lider de audiencia en la ciudad. Quizas es el inico espacio libre
de la autocensura periodistica que se ha impuesto en Ciudad
Judrez, ahora més que nunca, para sobrevivir.

—Cuando cometen una injusticia, yo les llamo asesinos. Y
nadie se atreve a decirme nada, porque todos lo saben. Yo no
tengo miedo a que me hagan dario.

—¢Porque ya pagaste tu cuota de muertes?

—No, ellos nunca se cansan de cobrar.

En México han sido asesinados veinticinco periodistas
desde 2000. En los ultimos tres afios han desaparecido siete,
segiin el Comité de Proteccién de Periodistas, con sede en
Nueva York.

En Ciudad Judrez el “chayote” es un instrumento cotidiano
de control de la informacién. A cambio de una cantidad de
dinero, tu silencio o disciplina. Es un secreto a voces, pero
revelarlo te puede costar la muerte.

Es el dinero del narco, que controla todos los niveles del
poder. Las érdenes se reciben incluso por medio de tus propios
editores. Son,aparentemente, pequenasadvertencias: no cubrir
unaccidente, obviarunsuceso. La ética periodistica desaparece,
y todo se convierte en una jungla de la sobrevivencia. Y mds en
esta guerra contra y entre narcos, donde el cértel visitante, el
de Sinaloa, parece tener la lista de los periodistas que reciben
dinerodel cértellocal. Ahora, tantosisigueslas directrices como
sino, corres peligro de muerte. O por ser corrupto. O por ser un
periodista integro. O porque trabajas en un medio manchado
por el dinero del Cértel de Judrez.

Ciudad Judrezse desmorona. A sus 66 afios, Manuel Gémez
dice que este es el peor periodo de la historia de la ciudad:

—Yo creo que va a llegar el momento en que el gobierno
federal va a tener que pactar con los cérteles de la droga. Pero
aqui la pregunta es qué necesita Estados Unidos del gobierno
mexicano. Porque esto se tiene que acabar.

Cuando enterraron a Armando Rodriguez, Manuel tuvo
un recuerdo:

—El dia del funeral de mi familia hubo diez mil personas
en la catedral. Durante mds de seis meses la gente se manifest6
en las calles pidiendo justicia. Y si hace veinte afios, cuando
no habfa miedo, hubo tanto movimiento y no se hizo justicia,
dqué pasard ahora?

A unos meses de su asesinato, el caso de Rodriguez sigue
como el primer dfa. El subdelegado de la Procuraduria General
delaRepublicaenel estado de Chihuahua Martin Huerta Yedra,
quetenfaasu cargo lainvestigacion, fue asesinado, con su secre-
taria, tres semanas después del asesinato del periodista.

Mirando al horizonte, Blanca, la viuda de Armando
Rodriguez, confiesa:

—Me quiero ir de Ciudad Judrez, pero no quiero irme. ¢ Por
qué me tengo que ir si es mi ciudad, donde conoci a mi esposo,
donde construi una familia, donde he vivido feliz entre su
gente? Pobre Judrez.

ELINVESTIGADOR

“Los cuerpos de las muertas aparecieron en un arroyo seco. En
la superficie. Sin enterrar. El primer cuerpo podia llevar alli
un poco mds de 48 horas. Los otros dos caddveres presentaban
la piel acartonada: el cuerpo en Ciudad Judrez se deshidrata
muy pronto.

“Hicimos un rastreo exhaustivo de la zona y encontra-
mos, en otro canal, a unos doscientos metros del primero,
otros cinco cuerpos, en hilera. Estaban enterrados. Si no
hubiéramos encontrado los tres primeros un dia antes, jamds
hubiéramos dado con los otros. Ya eran esqueletos: el forense
calcul6 que las victimas tenfan entre uno y doce meses.

“Entonces ocurrié una confusién. Un grupo de madres
rastre6 la zona y descubri6 ropa y una credencial que no
estaban cuando nosotros dimos con los cuerpos y tomamos
las fotos. Dos dias después de este hallazgo, la Procuraduria
declaré quiénes eran las victimas. En dos casos se acertd, en
otros seis no.

”Atin no estd totalmente claro quiénes son las victimas. El
23 de septiembre de 2002, un aio después del descubrimien-
to de los cuerpos, se localizé otro cuerpo en el Eje Vial Juan
Gabriel, enfrente delamaquilarRkA, que resulté ser el caddver de
Verénica Martinez, unadelasjovencitas que se habiaanunciado
como encontrada un afio antes. Este hecho fue ocultado por la
Procuraduria Estatal durante mas de dos afos para evitar que
se conocieran las irregularidades en la integracién del caso y se
exonerara a los declarados culpables.
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“Encontraron muy pronto a los ‘culpables’. En sélo dos
dias. Yo apenas estaba buscando material genético y ellos
ya ‘sabfan’ quiénes eran los culpables. Como era mucha la
presién social, buscaron una solucién politica. Les que-
maron los testiculos, torturaron, a los culpados. Eligieron
como chivos expiatorios a los choferes Victor Garcfa Uribe,
‘El Cerillo’ [declarado inocente tras tres afios y medio en
prisién, debido a la gran presién internacional] y Gustavo
Gonzilez Meza, ‘La Foca’ [que muri6 al afio de ser encar-
celado tras una cirugfa urgente, segin la versién oficial, y
pocos meses después de que su abogado fuera acribillado a
tiros por policfas judiciales].

”Si este caso del campo algodonero se hubiera investiga-
do, sabriamos quién mata a las mujeres. Porque las siguen
matando.

"Protegi el expediente. Yo estaba haciendo mi chamba, ni
mds ni menos. Mi responsabilidad era que no agregaran cosas,
que no inventaran evidencias. Una vez, por ejemplo, lleg6 un
agente del Ministerio Publico con una bolsa de papel café.
Queriaquelaintegraraal expediente. ‘Pero ¢ de déndelasaco?’,
le dije. “Son 6rdenes’, me dijo. ‘Pues bien, si las incluyo voy a
aclarar que lo hice bajo presion’, contesté. Y se fue con su bolsa:
era marihuana mezclada con restos de la alfombra del vehiculo
de uno de los inculpados. Querfan relacionar el automévil con
la escena del crimen.

”Undiaun funcionariodealto nivel de la Procuraduria, una
persona a la que consideraba mi amiga, me dice: ‘Cuidate, van
detrds de ti.” Y a los dos dias me llama uno de mis enemigos, y
me dice lo mismo.

”iMiedo? Estds tan indignado que el miedo pasaa segundo
plano. Y por eso renuncié a un trabajo que me gustaba mucho.
Renuncié como protesta.

“Estamos en 2009 y el caso se estd cayendo a pedazos, pero
lo estén arreglando con Kola Loka. Tienen dos nuevos chivos
expiatorios, Edgar Alvarez Cruz y José Francisco Granados de
la Paz.
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”éPor qué matan a las mujeres? Porque pueden. Por placer
sddico. Si revisas casos de homicidas seriales, te das cuenta de
que hay una fantasia recurrente en esta personalidad: encerrar
y amarrar mujeres en una bodega y torturarlas. Si tienes estas
fantasias y poder y dinero en Ciudad Judrez, équién te impide
llevarlas a cabo? Ni modo que la policia.

”Y siguen desapareciendo y esto no tiene por qué sor-
prendernos si nunca se quiso investigar. Obviamente estamos
hablando de un grupo organizado. No estamos hablando de un
individuo solitario y loco como en las peliculas. Un grupo que
tiene recursos, una jerarquia. No son crimenes pasionales.

”Se manejaron otras teorfas, como la de los videos snuff
(donde se tortura, se viola y se mata de manera real), porque en
esa época pegaron peliculas con esa temdtica, pero no. Nodudo
que las personas que cometen estos crimenes tengan videos
para su consumo propio, pero no para comercializar. Tampoco
es venta de 6rganos. Porque no existen las condiciones, los
quimicos, la gente especializada. Ni tampoco creo en la teoria
de las sectas satdnicas: no se ha encontrado parafernalia para
confirmar eso.

”Tengo la esperanza de que algin dia dejen de matar
mujeres.”

Es la voz de Oscar Maynez, quien fuera jefe de periciales
y medicina legal en Chihuahua por afio y medio, hasta el 2 de
enero de 2002. Tiene 43 afios. Es nativo de Ciudad Judrez.

EL HISTORIADOR

Manejando por una de las calles de la ciudad, el historiador
Pedro Siller detiene su coche para contarme con pelos y seiiales
un asesinato que vio ahi, en el estacionamiento del concurrido
centro comercial Rio Grande:

—Cada vez que paso por aqui, busco a la mujer de negro
que ese mediodfa estaba arrodillada junto al hombre asesinado.
Desde entonces, hace casi un afio, las cosas han empeorado. Se



ha acentuado la banalidad del mal, esa naturalidad con que
vemos hoy la violencia cotidiana. Hay que pasar por los lugares
y recordar. La desmemoria es nuestro peor enemigo.

Una carretera sin pavimentar (como el cincuenta por ciento
de ellas en la ciudad), rodeada de casitas construidas con los
desechos de las fédbricas maquiladoras, nos lleva a uno de los
lugares miticos de la Revolucién mexicana. Aqui estuvo la Casa
de Adobe, utilizada como comandancia general por el ejército
libertador. Ahora sélo quedan ruinas, basura y un busto de
Francisco I. Madero que se asoma entre las ramas caidas de
un arbol.

Estamos en el tridngulo de la franja fronteriza de Ciudad
Judrez, donde colindan Chihuahua, Nuevo México y Tejas. El
paisaje del desierto es ferozmente bello: sus montanas peladas
acarician el azul intenso del cielo. A unos metros, el rio Bravo
—en México—, el rio Grande —en Estados Unidos—, se encarga
de establecer la divisién entre Chihuahua y Tejas.

Pedro Siller me cuenta la historia con tanta emocién que
sospecho que de pronto aparecerd galopando Pancho Villa:

—Debemosrecordary celebrar que hubo personas que tuvie-
ron la valentfa de sofar y pelear para cambiar las cosas. Ojald
hoy tuviéramos esa valentia. La violencia es parte de la historia
de Ciudad Judrez, pero nunca fue tan fuerte como ahora. A
principiosdelsiglo pasado, tan violentaera Ciudad Judrez como
El Paso. En ambos lugares dominaba una especie de “ley del
Oeste”, pero ahora la violencia sélo ocurre del lado mexicano.

Atardece en esta ciudad donde a la gente se le arrebata su
dignidad bajo la excusa de la guerra contra el narcotréfico, se le
secuestraoseletiroteabajoelimperiodelaimpunidad, laindife-
renciadelasautoridadesylapresenciaomnipotente del Ejército.
Losrojosdan pasoalos ocres para convertirse enlos naranjas que
juegan conlanoche. Eshora de rendirse ante un coctel margarita
en el mitico bar Kentucky, en el centro de la ciudad.

PocoquedadeaquellaJudrezdela Segunda GuerraMundial
a la que estrellas como Frank Sinatra, Elizabeth Taylor, John
Wayne o Richard Burton venfan a divertirse o divorciarse.

Donde reinaba un ambiente de fiesta, con musica en vivo y
casinos abiertos de dia y de noche. En el Kentucky, testigo de
todoaquello, no hay nadie en unatarde de sibado: nimexicanos
y menos gringos, a pesar de los atractivos precios.

Hago una tltima pregunta a Pedro Siller:

—:Cémo vive un historiador como usted la realidad coti-
diana de Ciudad Judrez?

—Sin duda, la ves con ojos distintos. Las calles, los edificios,
la Casa de Adobe, el edificio de la ex Aduana, el destino tragico
de la ciudad... Todo esto es un reto para el historiador, ya que
no sélo debe saberlo sino comunicarlo, hacerse entender. Esto
es muy dificil cuando todos los demds s6lo intentan sobrevivir,
un dia mds, y luego volver a intentarlo el dia siguiente.

L0S ABOGADOS

Elabogado Sergio Almaraz Ortiz, de treinta afios, estd sentado
en la mismasilla en que lo estaba su padre cuando lo entrevisté
por tltima vez, antes de que lo mataran el 25 de enero de 2006.
La primera ocasién en que llegué a este despacho fue tras el ase-
sinatode sucompanerodelucha, Mario Escobedo Anaya, conel
que defendié alos dos chivos expiatorios acusados del asesinato
de las ocho mujeres encontradas en el campo algodonero.

En aquella ocasién Sergio Dante Almaraz Mora, el padre,
me comento: “Cuando la policia maté a Mario, no sali de la casa
en tres dias. Me [lamaron y me dijeron que el préximo era yo.
Estoy consciente de que no puedo escaparme de ellos. No voy
a llevar un arma y cuando quieran matarme, lo hardn” (“Las
muertas de la frontera”, El Pais, Espafia, 13 julio de 2003).

Sergio Dante era el Quijote de Judrez. Lo suficientemente
loco y sofiador como para seguir defendiendo a su acusado, el
conductor Victor Garcia Uribe, “El Cerillo”. Ademds, gratis.

Quise regresar a este lugar.

—Se parece a su padre. Al verlo parece que lo estoy viendo
a él, pero sin sus bigotes elegantes, discilpeme.
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—Yo quisiera parecerme no sélo en su fisico sino en su
sencillez, en su don de gente. La muerte de mi padre significa
para mi muchas cosas: un acto de heroismo, y mucha frustra-
cién también. Uno se pregunta “por qué mi papé no dejé de
decir esto, de hacer aquello”, porque asi estaria aqui conmigo.
Pero pedirle que hubieradejado de haceralgo habriasido como
pedirle que renunciara a su propia existencia, cuyas ensefian-
zas hoy me permiten ser el profesionista que soy. Ayudamos
a nuestra comunidad, a gente necesitada. Somos gestores de
mucha gente humilde, perovivimos de esto también. Es nuestra
profesion, las armas que él nos dejé para subsistir.

—Trabaja en su misma mesa, al lado del decdlogo del abo-
gado que tanto me repitié su padre cuando le pregunté si valia
la pena arriesgar la vida por defender a alguien.

—Extraié mucho este lugar en Estados Unidos. Este lugar
esespecial, siento la presencia de mi papd. Quince dias después
de que mataron a mi papd llegaron lasamenazas de muerte, que
dejdramos de investigar. Nos tuvimos que ir. Fue muy duro
sentirse perseguido. Yo estoy orgulloso de ser mexicano. Mis
dos hijas son mexicanas. Yo decidi, viviendo en la frontera, que
ellas nacieran mexicanas.

—¢Qué hizo en Estados Unidos? ¢ Cémo sobrevivian?

—Hicimos paletas y nieves. No me importaba trabajar en
el mds humilde de los trabajos, pero me sentfa infeliz lejos de
Ciudad Judrez. Siento un amor enfermizo por esta ciudad. A los
seis meses regresamos. Elasesinato de mi papd noshizo redefinir
nuestras estrategias. Adquirimos el compromiso de familia,
porque somos una familia de abogados, de no atender casos
criminales. Y eso se debe a que no tenemos en nuestro sistema
municipal ni estatal ni federal la garantia de que se respetard el
ejercicio de la profesion.

—Nunca se supo quién maté a su padre.

—Ni se sabra. Le puedo decir que hoy los funcionarios
asignados por la Procuraduria a la investigacién del caso de
mi papd estdn muertos, fueron blanco de ataques. Ademds, la
procuradora nunca informé de los detalles de la investigacion.
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El estado tiene la obligacién de dar a los ciudadanos la certeza
de que quien atente contra la vida tendrd que responder ante
la justicia, pero en una ciudad donde hay decenas de muertos
cada dfa... A pesar de la descomposicién, de ese temor, nuestra
vida tiene que seguir. Seguimos saliendo a llevar a nuestros
hijos a la escuela, a trabajar, no a divertirnos. Nos divertimos
en casa, no en restaurantes. El estado, por lo pronto, se limita
adecir que los ciudadanos de bien no debemos preocuparnos,
que la lucha es entre el crimen organizado.

El 6 de enero de este afio la historia se repiti6. Los abogados
Mario Escobedo Salazar, de 59 afios, y su hijo, Edgar Escobedo
Anaya, de 33, fueron asesinados en su despacho. Su otro hijo,
Mario Escobedo Anaya, socio de Sergio Dante Almaraz, ya
habia sido asesinado por agentes de la desaparecida Policia
Judicial del Estado, finalmente exonerados. Lafamilia Escobedo
huy6 a Estados Unidos. Quedan s6lo dos hijos vivos, uno de
ellos abogado.

Por otro lado, quien ahora representa a uno de los dos
nuevos acusados por los crimenes del campo algodonero, el
abogado Abraham Hinojos Rubio, de 35 afios, aumenté su
proteccion tras los nuevos asesinatos de sus ex compaieros de
despacho y de caso. El licenciado representa a Edgar Alvarez
Cruz, que a pesar de haber sido exonerado sigue en la carcel.

Hinojos trabajé con los Escobedo durante tres afios. Caside
inmediato se enfrenté al primer asesinato en el despacho, por
el mismo caso que ahora representa, pero defendiendo a otro
inocente al que buscan convertir en culpable. Esta vez encon-
traron al chivo expiatorio en Denver, Colorado; se trata de un
inmigrante indocumentado en Estados Unidos. La detencién
de Alvarez Cruz fue calificada como “un importante avance
en la investigacion de los asesinatos de mujeres en Ciudad
Juarez” por el ex embajador de Estados Unidos en México, el
tejano Tony Garza, que mantiene una excelente relacién con la
procuradora de Chihuahua.

—¢Qu¢ ha aprendido en todo este proceso? —pregunto a
Hinojos.



—Que el enemigo estd en casa. Es el propio gobierno. Son
personas que delinquen en corbata, que incluso se atreven a
encarcelar los suefos de personas que estin a miles de kil6-
metros, antes de hacer una investigacién cientifica y profunda,
siguiendo la ley.

ELALCALDE

Recuerdo mi encuentro con el alcalde de Ciudad Judrez, José
Reyes Ferriz (PR1), a finales de noviembre de 2008. Me recibi6
en su amplio despacho, con una tnica ventana que mira a El
Paso, la ciudad donde vive con su familia, aunque tanto él como
su jefe de prensa lo niegan rotundamente.

—CiudadJudrezesunaciudad con muchos problemas. ¢ Qué
estd haciendo usted para solucionarlos?

—Pues mucho... Nosotros hemos... Por un lado... hemos
estado atendiendo algo que se descuidé por muchos afios, el
drea social. Desarrollamos un programa de guarderfas. Hemos
abierto veinte guarderias, y el objetivo es abrir cien.

-Y en seguridad, ¢qué estd haciendo?

—Identificamos el mayor problema de la policia de Ciudad
Judrez: era muy pequeiia, tenia mil seiscientos policias cuando
debia de tener cuatro mil. Comenzamos un proceso de reclu-
tamiento de militares para la policia. Hicimos un proceso de
depuracién porque habia infiltracién muy fuerte de la delin-
cuencia organizada dentro de la policia municipal, que nos
llevé a sacar a trescientos elementos y otros ciento cincuenta la
dejaron cuando comenzamos a hacer los exdmenes.

—¢Lasolucién para Ciudad Judrez?

—Mucho trabajo [rie]. Hay muchos problemas y hay que ir
avanzando en los problemas, no se puede hacer en un dfa.

Ferriz apuesta a convertirse en el nuevo gobernador del
estado de Chihuahua.

No siempre los planes para Ciudad Judrez, los buenos y los
malos, se manejan desde la alcaldia. El proyecto mds ambicioso

esel Plan Estratégico de Judrez, creado en 2004 por un grupode
ciudadanos, desde empresarios hasta organizaciones sociales.
Estd basado en el realizado en Bilbao, Espaia, para recuperar
una ciudad que habfa caido en su etapa méds oscura. Las reunio-
nes del grupo parecen las de un concejo dirigido por un alcalde.
Traen a expertos de todo el mundo para discutir las mejores
estrategias en todos los dmbitos que afectan a una ciudad que
supera el millén y medio de habitantes.

—Lainseguridad es consecuenciadelo que nohacemos—me
dice Miguel A. Fernandez, el empresario retirado que dirige el
Plan Estratégico—. Los gobernantes s6lo acttian por votos. Hay
un alto grado de indiferencia. A mi me da coraje la injusticia,
la pobreza, el cinismo de los politicos.

LA DRAMATURGA

Perla de la Rosa naci6 dos veces, siempre en Ciudad Judrez.
La primera fue hace 45 afios, en una ciudad alegre y tranquila,
fronteriza con Estados Unidos. El aroma de las lilas se escapaba
de los patios de las casas de adobe y los nifios jugaban en las
calles. Las tardes de su adolescencia eran de teatro y tertulias
literarias. El teatro la llevé hasta la ciudad de México, donde
trabajé como actriz durante diecisiete afios.

La segunda vez fue en 2001. Estaba embarazada de su pri-
mer hijo y la muerte de su mamd la hizo regresar a Judrez. Se
encontré una ciudad desbordada. Descubrié los feminicidios,
la impunidad. De ahf surgié su primera obra como directora
de teatro, Antigona, las voces que incendian el desierto, que recorrié
Europa. Larealidad laatrapéy nunca mas quiso dejar su ciudad,
menos su pafs,a pesar de tener laopcion de hacerlo: es residente
estadounidense.

—Es un amor con mucho dolor el que siento por Ciudad
Juérez.

Cuando Perla volvié a su hogar y no lo encontré, cre6,
junto con otros artistas de la ciudad, el Movimiento Pacto por
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la Cultura. Después surgi6 la asociacion civil Telén de Arena,
que desde 2002 ofrece producciones teatrales para construir
espacios imaginarios, no violentos, para todo tipo de publico,
incluso para los mds marginados por la sociedad, alos que traen
en autobuses para formar parte de este didlogo.

—Tenemoslaresponsabilidad de hablar del terror que pade-
cemos, de c6mo estamos perdiendo la ciudad; si no esto va a
suceder en todo el pafs.

Si existieran dos palabras para definir a la Ciudad Judrez
alejada del horror serfan, tal vez, oasis cultural. El Paso, por ejem-
plo, no tiene ni los festivales ni los teatros ni los intelectuales
ni la explosion de vida, con sus luces y sus sombras, de Ciudad
Judrez. No puede competir con los cinco espacios teatrales
(dos de ellos en el recién inaugurado Centro Cultural Paso
del Norte), los tres museos y los cinco centros de formacién
artistica que encienden a la ciudad mexicana. Hay que viajar
hasta Tijuana para encontrarse con una ciudad fronteriza con
actividad cultural tan vibrante.

—Estoy en una guerray no deseo por nada del mundo hacer
otra cosa ni estar en otro lugar —me dice Perla de la Rosa, con
sus dos pequenos.

LAVOZ

Hay dias en los que la quimio intenta apagar su voz. Se recuesta
en la cama. Cuando piensa que su jornada termina, el teléfono
suena:

—Esté tranquila, sefiora. Ahora voy.

El céncer es una enfermedad cabrona. También lo es la
realidad cotidianaen Ciudad Judrez: con sus muertosen nombre
de la guerra contra el narco, sus viudos y sus nifios, los retenes
constantes, las desaparecidas.

—Estamos como hace dieciséis afios. Peor.

Hay voces que anuncian el horror, y la esperanza. A la de
Esther Chavez Cano se le intent6 desprestigiar, en su propia
tierra, con campanas medidticas. Asf actud el ex gobernador
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Patricio Martinez para acallarla desde el mayor periédico del
estado, El Diario de Judrez, del que Martinez es accionista prin-
cipal. Pero no pudieron silenciarla. Tampoco detuvieron sus
logros: en 1993 comenz6 a elaborar una lista con los nombres
de las muertas y desaparecidas de Judrez, que dio la vuelta al
mundo. Después pasé a la accién: creé Casa Amiga, un centro
no lucrativo que atiende integralmente, y gratis, a las victimas
de la violencia. Veinticuatro horas al dia.

Esther, de 75 afios, me dice:

—Vivimos cerca de Estados Unidos, que requiere del
narco y nos controla. En Judrez los policias y las autoridades
siempre han manejado la droga. Les dejaban la venta de la
droga a unos o a otros, y asi iban pasando los afios, sin pro-
yectos para detener la violencia hacia las mujeres, sin parar
la venta de droga.

Nunca imaginé ver la ciudad militarizada:

—Yo tengo miedo, pero no por mi, yo ya soy vieja y voy de
salida, sino por la juventud. Me pongo a pensar en cudntos
nifios han quedado sin padre. i Qué serd de ellos si no se hace
nada? Dentro de unos afios serdn los asesinos brutales que
cortan cabezas o cuelgan caddveres en las avenidas. éQuién se
va a hacer cargo de ellos?

Hay voces que no se escuchan. Porque parece que lo con-
veniente es vivir dentro de un teatro del absurdo. Hasta que la
realidad golpea. Con sus muertos. Y las noticias en la portada
de los periédicos internacionales duelen mds a las autoridades
que los propios muertos.

—dLa solucién? Que se vayan los militares, que asuma la
autoridad civil su obligacién o renuncie, porque fueron votados
y muchos ciudadanos les entregaron no sélo su poder sino su
confianza. Judrez es una ciudad fallida.

A Esther Chévez Cano, que recibié en diciembre del afio
pasado el Premio Nacional de Derechos Humanos de manos
del presidente Calderén, no la calla ni el céncer. Es dura de
matar, lo dice mientras rie. Hoy su voz es un susurro: le dieron
la quimio. —

Editor invitado de fotografia: Ulises Castellanos



