VIDAS LITERARIAS

Borgesy Bioy conversansobre México

orque los encuentro interesantes, trans-
cribo a continuacién los comentarios
de Jorge Luis Borges sobre México y los
mexicanos, tal como los fue recogiendo y
aveces aumentando Adolfo Bioy Casares
en sus cuadernos; aparecen —entre otros
muchos juicios no menos curiosos—en su
postumoy monumental Borges (Barcelona,
Destino, 2000, 1663 pp.).

Salvo cuando es estrictamente nece-
sario dar la fecha exacta, s6lo anoto el
ano en que se emitieron las apostillas del
famoso odd couple portefio.

1954, p. 96. “Comen en casa Borges, Frias y Peyrou. Oimos
discos mexicanos, que no gustan nada. Borges dice que parecen
cantados por pelotaris. ‘Qué voz. Es una cosa perfecta, pero
fria’, agrega irénicamente. Con aprobacién oimos después
algunos blues.”

La idea de estos cuatro sefiores muy cuadrados y estirados
oyendo blues es deliciosa; {de vez en cuando alguno dice ob,
man! con voz profunda?

¢Y de quién serd la fria voz perfecta? No sé bien por qué me
imagino a Jorge Negrete, tan impecable, tan cldsico.

Sin embargo, no concibo qué entiende Borges por un
canto pelotari. ¢ Una voz dura que recorre muy rapido un lar-
20 espacio?

iO esposible que sélo refleje su conocido menosprecio por
todo lovasco; o suindetenible compulsién por emitir comenta-
riossardénicos, atinados o no? Como notard cualquier lector del
amplio compendio de Bioy, don Jorge Luis suele manifestarse
tan tajante como burlén.

(Por lo demads, debe entenderse cenan por comen, desde
luego.)

1956, p. 168. “Conversacién telefénica con Borges. Giusti le
dijo: ‘Lastima las ejecuciones. Quién sabe qué van a pensar en

México.” Borges comenta: ‘Es la interpretacién escénica de la

S0LETRAS LIBRES MAY0 2009

Historia. Qué importalo que piensen en México. Hay que hacer
lo que es justo hacer.”

dQué es lo que es justo bacer? Fusilar sin proceso, “en caliente”,
a los amotinados...

Lanotaapiede paginadel compilador, Daniel Martino, reza
asi: “El 9 de junio, el Movimiento de Recuperacién Nacional,
liderado porlos generalesretirados JuanJosé Valle y Raul Tanco,
tomé el Regimiento Siete de Infanteria de La Plata y el cuartel
general de Santa Rosa (La Pampa). El 10 de junio, sin apoyo,
se rindié. Fueron fusilados veintisiete rebeldes, entre ellos el
propio Valle.”

Lo curioso no es la asonada militar, mds bien sintomadtica
de la bestial politica argentina, sino la preocupacién del tal
Giusti por lo que se piense no en Francia o Estados Unidos o
Uruguay —o las Naciones Unidas—sino en México. ¢ Teniamos
en 1956 (en el sexenio del muy gris Ruiz Cortines) alguna
autoridad moral?

Qué curiosa idea: que a algunos argentinos les preocupara
lo que pensaran de ellos los mexicanos.

1957, pp. 267-268. Bioy relata que Borges le conté que acudié
aciertasociedad lingiiistica una tal sefiora de Bastianini—una de
tantas horrorosas damas de sociedad con las que Borges y Bioy se
reunfan con frecuencia—y que dicha doria “sostuvo que todo (lo
queallidiscutian) era parte de unapolémica entre los partidarios
de los blancos y los partidarios de los indios; que ella no era
partidaria de los blancos, y que todos éramos descendientes de
Calfucura. “Todos, desde luego—respondi6 Olivera—,salvousted,
sefiora, y los sefiores que estdn aqui, y yo. Borges le dijo que ese
gran amor por los indios no la habia llevado a saber nada de los
indios y que esos mismos estudios eran mds propios de blancos
que de indios: los indios vivian en la indiferente ignorancia de
todo, incluso de lo concerniente a ellos mismos. La de Bastianini
contesté que viviamos en una civilizacién de blancos, pero que
probablemente nos rodeaban muchos monumentos dejados por
los indios y que nosotros no sabiamos ver. Borges no hizo hinca-
pié enlanaturaleza invisible de tal estatuaria. BORGES: “Todo ese
amor al indio vino del norte. De México y del Perd.’[...]



“Hablamos, después, de (Alfonso) Reyes y de su deseo de
ganar el Premio Nobel. BORGES: ‘Los premios no ayudan, en la
posteridad, a nadie. Para Schiavo, si, son la nica posibilidad
de quelo conozcan; pero si uno no es Schiavo, no recibe mucha
ayuda de los premios.”

Es probablemente cierto que esas ideas exdticas provengan de
los paises con conciencia de su pasado indigena. En cuanto al
mexicano Reyes, esun huésped frecuente en estas pdginas (vein-
tiuna menciones por veinticuatro de México y dos de Lugones
y cuatro de Garcfa Lorca y cuatro también de Eliot y cinco de
Lépez Velarde y seis de Macedonio y once de Shakespeare, por
ejemplo); la pareja portefia no lo trata demasiado bien, pero
hay que aclarar que a casi ningtin escritor de habla hispana lo
tratan sin sorna o condescendencia, y tampoco al susodicho
Shakespeare, con quien Borges ajusta pequefias (y extrafias)
cuentas frecuentemente.

Tampoco salen bien parados otros grandes escritores:
“Borges aborrece a Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y
mira sin alegria a Eliot.” (p. 510)

Esnumerosa y notoria la arrogancia —y también la ignoran-
cia—de ABC y JLB. Mds adn, cuando hablan de sus compatriotas
y amigos, son —JLB en particular; ABC suele contentarse con
no discrepar de su maestro— burlones y despectivos, aun si
por escrito han elogiado a esos mismos autores en prélogos y
articulos. Algunas plumas que yo admiro han aducido que la
gente literaria suele ser punzocortante sobre sus semejantes. Es
cierto, pero no con la persistencia y malevolencia con que JLB
se mofa de enemigos (como Girondo y otros) y amigos (como
Peyrou y Bianco y muchos otros).

La arrogancia e ignorancia de los dos amigos llaman la
atencién también no tanto respecto a lo poco o més bien abso-
lutamente nada que saben de la literatura de un pais lejano,
como México, sino sobre todo de Colombia, Pert, Chile, Brasil,
Uruguay mismo, paises vecinos. Y peor: sus conocimientos
de las literaturas recientes de Francia, Inglaterra y Estados
Unidos oscilan, como lo comprueba cualquier lector, entre
pobres y exiguos. Son sin duda muchos los lectores que se han
topado with some amazement con la gran admiracién de Borges
por Chesterton, por ejemplo. En este libro conocerdn lo poco
que sabia de literatura inglesa de su siglo.

Por otra parte, el comentario de Borges sobre los premios
no deja de ser paraddjico, dado que no recibir el Nobel acaso
le procuré mds notoriedad que si se lo hubiera discernido la
Academia Sueca. Y €l y Beckett saltaron juntos a la fama al
recibir ex aequo el Premio Formentor en 1961.

1959, p. 480. “Come en casa Borges. “Todo el Norte es famoso
por su color local, porque el pueblo alli es genuino y siente
hondamente... Pero équé ha producido? Muy poco. Es estéril.
También México es famoso por el color local. ¢ Cudl es el Martin

Fierro mexicano? Sélo tienen algunos novelistas realistas, algiin
Manuel Galvez.”

Como prenda de ignorancia, esta es un poco demasiado. Si
entre los letrados de México se sabfa de las hermanas Ocampo,
de Girondo, de Arlt, Mallea, Murena, del joven Cortdzar, de
Bianco, de Borges, de Bioy, et al., ¢por qué ni Borges ni Bioy,
mds joven, parecen saber nada de Azuela, Guzmdn, Novo,
Villaurrutia, Revueltas, Yafnez, Rulfo, Arreola, Castellanos,
Zepeda y Fuentes, por mencionar s6lo algunos?

¢Por arrogancia?, ¢por ignorancia forzosa en afios en que
casi sélo les llegaban libros de Francia y tal vez Espana?

(De Octavio Paz y Elena Garro si saben, puesto que Sur lo
publica a él y Bioy los conocié en persona en Paris.)

1959, p. 609. A propssito de nada en particular, Bioy consig-
na que Borges dice: “Groussac no admiraba a México. Habla
de una batalla entre cuarenta franceses y tres mil mexicanos.
‘Proporcién justa’, explica.”

Antes de suponer que Borges tenfa una opinién particular-
mente mala de México hay que considerar sus palabras sobre
otros paises. Para él, “los alemanes vacilan entre el servilismo
y la ferocidad”. A los franceses no los queria particularmente,
aunque veneraba a Voltaire. A mayor abundamiento, de sus
compatriotas con frecuencia se expresaba con desdén: “nada
enoja a Borges como esta preocupacién por la imagen nacional:
laconsiderael reconocimiento de queloesencial paraelargenti-
noes laapariencia” (p. 1407); “(el general y presidente) Ongania
inventé lo delaimagen nacional. Una idea que tenia que gustar
en este pais bambollero” (p. 1410); “Todo es de pacotilla en este
pais” (p.824); “é Serd este uno de los paises mds feos del mundo?”
(p- 651); “La cobardia argentina [...] La gente se pelea, se insulta
y acaba con las palabras: ‘Decile que si lo encuentro le rompo
el alma.” (p. 984).

1960, p. 686. “Todo lo que se hace en la India es feo. Imaginate
loqueseran losartistas modernos de laIndia. Les gananatodos.
Hay paises con vocacién para la fealdad: la India, México. Peor
que los demonios (para ellos no serdn demonios) de los aztecas
son los personajes de caricatura de los frescos de Rivera.”

¢Habrd mexicano que, matizando y todo, no le conceda alguna
razén a Borges? Lo que es feo en México es espantosamente
feo, después de todo.

1961, p. 750. “Lee Vlady un poema sobre Texas y El Alamo,
de Walt Whitman. BORGES: ‘Nunca estuvo en Texas, pero
estuvo en todas partes. Qué lindo poema.” Dice que para una
antologia de Nova, de poemas de América, cometi6 la torpeza
de elegir el poema de Whitman sobre El Alamo y hundié la
antologfa, porque el editor, con toda razén, no quiso incluir
un poema tan poco agradable para los mexicanos y ya no se

habl6 mds del libro.”
Con que hubiera quitado el poema...
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1962, p.759. “De César (Dabove): ‘Se leangostalavida. Es muy
tacafo’; se despide: ‘Bueno, hastael primer lunes del mes proxi-
mo. Dice asi para dejar aclarado que no lo invites antes, porque
no quiere meterse en gastos de viaje desde Morén. Porque si
tenés ganas de ver a alguien, mds bien le decis como los mexi-
canos: ‘Nos estamos viendo’ que ‘Nos veremos en el préximo
T . o
equinoccio’ o ‘El 29 de febrero del primer afio bisiesto.

Asi, Bioy y Borges, cuya amistad es una simbiosis, podrian
decirse el uno al otro: “Nos estamos leyendo” y “Nos estamos
escribiendo”.

1962, p. 814. ABC y JLB se refieren, con bochorno, a un enfren-
tamiento entre dos facciones del Ejército argentino en el que no
hay muertos ni heridos. “BORGES: ‘Estamos en plena brasilerada.
Una jornada como la de hoy y uno descree de todo el pasado.”
Bioy: ‘No: como vos has dicho, algo pasé a este pais. Noesel de
la guerra de la Independencia ni el de las guerras civiles. Hoy
no irfamos a libertar a nadie ni vencerfamos a los espafioles.’
BORGES: ‘Somos condottieri. [...] Los combates parecen peleas
callejeras: muchos insultos y pocos golpes. [...] Qué lejos de
las Termépilas. [...] Lo que es una derrota. Lo que serd contra
extranjeros. Los mexicanos nunca se repusieron de su derrota
amanos norteamericanas.”

Estos dos apacibles caballeros de trajes de casimir siempre
planchados con raya impecable lamentan que dos bandos de
milicos no se entrematen, de esa manera, aparentemente, fal-
tando al honor. Los alzados les hacen pensar en brasilefios, no
en griegos, y los orillan a ponderar la derrota de los mexicanos a
manos de los usamericanos o la de los surefios ante los nortefios
en la guerra civil gringa, amén de la debacle de Francia por los
prusianos en 1870. Siempre piensan en términos mitoldgicos,
no en términos humanos.

Angléfilos sélo librescos —nunca ninguno de los dos per-
nocté muchas noches en Gran Bretafia—, admiran los libros de
Liddell-Harty parecen creer que ungentleman notiene obligacién
de ser oficial; y si es argentino, puede sélo ser un man of leisure, un
caballeroociosoy culto que, sinembargo, juzgard del valor o falta
de valor de los militares desde el butacén de su biblioteca.

1062 fue un afo en que los dos caballeros porterios aludieron
conciertafrecuenciaa Méxicoensus constantes charlas de sobre-
mesa luego de la cena, en casa del mds joven; aqui va un parrafo
largo, p. 849, luego de hablar de los poemas de Stevenson y de
Toulet, dos medianos poetas que por cierto los ocupan mucho:
“BORGES: “TalvezundiaLasuave patria parecerd como el poemade
los gallipavos celestiales de Gracian.” Bloy: ‘Lo masadmirable de
Lépez Velarde es haber logrado, en La suave patria, con su moder-
nismo tan barroco y metaférico, una poesia intensa y fluida.
Generalmente es mds intensa y fluida que la de Lugones.” BOR-
GES: ‘Si, es superior a Lugones.’” BIOY: ‘E inferior a Rubén.
BORGES: ‘Es claro, muy inferior a Rubén. §C6mo lo juzgardn en
Méxicoa Lépez Velarde?” BIOY: ‘En todo el continente, el tnico
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pais bastante adulto para desdefar lo propio es la Argentina. Un
inteligente literato brasilero o mexicano sigue sin dificultad tus
bromasnadaconvencionalescontrala Argentina, perocuandole
hablas del Brasil o de México reacciona como un socio de Boca
Juniors a quien le tocan los colores de la camiseta [...]”

Bioy tiene razén. En 1962 el nacionalismo mexicano —la
patolégica quisquillosidad nacional— estaba atin en auge. Sin
embargo, confieso que no entiendo por qué Bioy responde asi
alapregunta de Borges sobre cémo juzgan los mexicanos a uno
de sus poetas; para muchos, el poeta nacional.

Por cierto que, en algin texto, Octavio Paz cuenta cémo
cierta vez Borges lo acribill6 de preguntas sobre Lépez Velarde
(y el agua de chia).

1963, p. 994. “BorGEs: [...] La gente del Norte tiene un gran
amor por el Sur, el Sur odia a los yankis: la derrota suscita
resentimientos, la victoria no. Los del Sur no quieren a los
mexicanos. Bueno, nadie admira demasiado a su sirvienta y
su cocinera... Gonzilez Lanuza piensa tan extrafamente que
me pregunt6 si en Texas la gente desea que todas esas tierras
pertenezcan a México. é Cémo puede creer que los ciudadanos
de un gran pafs préspero van a querer pasarse a un pais pobre,
que vive del turismo y del folklore?”

Aparte de que tiene razén en burlarse de Gonzilez Lanuza,
puede verse que México para Borges siempre es ante todo un
pais pintoresco. ¢ Qué no habré pensado aquella vez que, siendo
ya ciego, vino uno o dos dias y lo llevaron a conocer Teotihuacan,
dondetuvolacuriosidad o cortesia o chanza de palparlas piedras
antiquisimasy rugosas del templo de Quetzalcéatl? d Que somos
en efecto un pafs turistico y folklérico? Por desdicha, nole conté
a Bioy. Ya no lo necesitaba como su confidente principal.

1967,p.1163.“...] Afirma que ladesdicha de América proviene
de la estupidez del padre Las Casas: Para salvar a los indios,
trajo a los negros. Bien intencionado, pero obtuso. Creo que en
Meéxico la Ginica estatua a un espanol que hay esla del padre Las
Casas. Qué animales.”

En general, cabe llamar a Borges un genio, sin duda. Sin embar-
o, con alguna frecuencia hay que agregar un calificativo: genio
imbécil. Sus juicios a menudo no son sino el reflejo de los mds
irritantes prejuicios de sunaciény su casta, nuncatamizados por
la inteligencia. Le gusta ser prejuiciado, disfruta de su arbitrarie-
dad. Y casi nadie lo contradice nunca, por lo menos en casa de
subienmandado discipulo Bioy Casares, que se indignay enoja
cuando sumujer—latambién escritora SilvinaOcampo—alguna
vez se atreve a contrariar a los varones, en particular a Borges,
en cualquier asunto, tedrico o practico.

1967, p. 1166. “BorGEs: ‘Vinieronaverme unosescritores mexi-
canos. Querido maestro, me llamaban, gente muy rudimentaria,



muy tosca. Quieren hacer un premio mds importante que el
Nobel, ya que los suecos no dan el Premio Nobel a escritores
de aqui. Este premio serd tinicamente para escritores latinoa-
mericanos. Les dije que entonces no serfa mds importante que
el Nobel. Que lo abrieran a escritores de todo el mundo y que,
paraensefarlesalossuecos, premiaran durante los primeros tres
0 cuatro afos a escritores suecos. No les gust6 la idea.”

La anécdota es deliciosa. éQuiénes habran sido los miembros
de esa comitiva sumamente meliflua, de alma azteca y mente
priista? Queridisimo e ilustrisimo maestro, benditos los ojos
que lo ven, el honor es todo mio, venga a mis brazos, el otro dfa
el presidente me preguntaba por usted, en México se piensa
mucho en vos...

1968, p. 1229. “BorcEs: ‘La estupidez no le importa a nadie.
¢La gente no advierte esos indios, de cara notablemente estd-
pida, enlos frescos de Rivera? i Piensa que estin pintados contra
los indios? El mismo Rivera siente tan poco la estupidez que los
pintaa favor. { Qué me decis de esos cuadros muy admirados en
que hay un yanki con galera y billetes de d6lares? Qué groseria.
Sin embargo, Rivera es indiscutible. Nadie se atreve a atacarlo.
Otro que no se discute es el Greco. Tampoco hay en sus cuadros
una sola cara inteligente. Pinta cielos burocrdticos, llenos de
clérigos y dignatarios, con algo de ballet.”

El Borges imbécil aduce que los indios de Rivera tienen cara de
estupidos porque para Borges los indios, pintados o vivien-
tes, por definicién tienen pinta de estapidos. Sus equivalentes
mexicanos denostaban a Diego por pintar esos borribles monotes.
Sin embargo, el Borges genio si estd poniendo el dedo en dos
llagas: ni Rivera ni el Greco son buenos dibujantes; los dos estin
dominados por susrespectivasideologias; y su fuerzaradicaméds
bien en la composicién y el color que en la verosimilitud.

19 de octubre de 1968, p. 1236. “Cuenta que lo visitaron en
la Biblioteca. Un sefior, sefialando un grupo de muchachos y
muchachas, le dijo: ‘Aqui estd la juventud mexicana.” BORGES:
‘4Y usted también pertenece a esa juventud?” ‘No, sefior, yo
soy su contemporédneo: naci en el 99. Con Maples Arce capi-
taneamos el estridentismo, pero ya nadie se acuerda de eso. La
juventud, sefior, no tiene memoria.”

En efecto, la juventud no tiene memoria de lo que pasé antes
de que naciera. Es el problema con la juventud, que es muy
desmemoriada con esas cosas.

Porlodemas, nadie parece recordar que diecisiete dfasantes
tuvo lugar una masacre de juventud en Tlatelolco.

22 de octubre de 1968, p. 1237. “Después de comer, llamo a
Borges para hablar de la contestacién a un telegrama de Helena
Garro, que pide telegrafiemos nuestra solidaridad a Diaz Ordaz,
ministro de gobernacién mexicano [sic], por los tltimos sucesos.

Explica Helena que los comunistas
tirotearon al pueblo y al ejército y
ahora se presentan como victimas
y calumnian; que hay peligro de
que el pais caiga en el comunismo.
Ademds, pide un telegrama firma-
do por Victoria, Silvina, etcétera’
BORGES: ‘Victoria, como Mallea,
es una de esas personas que para
darse importancia quieren saber
exactamente lo que firman. Es
como si un soldado exigiera en la
accién una justificacion para cada
una de las operaciones, para cada
vez que va a apretar el gatillo” En
cuanto a Silvina, es también cavi-
losa. Mucho me temo que nuestro
telegrama (‘Rogamos haga llegar
nuestra adhesién al gobierno de México’) retina sélo tres firmas:
Borges, Peyrou y yo.”

Bioy escribe Helena con H porqueasibautizaron a Elena Garro,
que se quité lo helénico para ser escritora mexicana. Garro se
dirige a él porque antafio sostuvieron una importante relacién
sentimental. Bioy es tan versado en asuntos latinoamericanos
que ignora que Gustavo Diaz Ordaz es el presidente mexicano.
Y Borges, como suele, no pierde la ocasion de malhablar de
otros, en este caso sus amigos y colaboradores Victoria Ocampo
y Eduardo Mallea; y por lo visto se ve a si mismo como un sen-
cillo y obediente soldado raso en la lucha contra el comunismo
en el que Garro supone o inventa que estd a punto de “caer” el
pueblo mexicano.

NiBioy ni Borgesvolverdnapensar en el asunto, niaverigua-
ran pormenor ninguno, hasta que, casi dos meses mds tarde...

10dediciembrede 1968, p.1253. “Comenen casa Di Giovanni
y Borges. Este me muestra una carta del presidente de México
en que nos agradece el apoyo por los recientes sucesos (escrita
con delicadeza y discernimiento). dCierto halago, de que un
presidente nos llame distinguidos y finos amigos? Trabajamos en la
traduccién de “‘Una tarde con Ramén Bonavena.”

Qué poco saben estos sabios portefios de la cortesfa —o zalame-
rfa— mexicana: ignoran que el chabacano titulo querido maestro
es preferible a la envarada férmula distinguido y fino amigo, que se
le dirige casi a cualquier persona a la que se le escribe una carta,
siempre y cuando uno se laimagine con corbata y escritorio con
vista al exterior.

Por otra parte, estd claro que ya no temen que México vayaa
caeren manosdel comunismo; dotal vezyahan caviladoentorno
al asunto y se han dado cuenta de que quizd no era para tanto?

Muy dudoso. No son individuos que piensen en la cosa
politica, salvo cuando les afecta.
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Porlo demds, no dejade ser ridiculo (por no decir repulsivo)
elelogioesnobalacarta “escrita con delicadezay discernimien-
to”: Diaz Ordaz les agradece, con aquel su muy fino discerni-
miento y delicadeza, nada menos que su apoyo a una masacre
de jévenes inocentes...

En un estupendo articulo en el que por otra parte expresa
su gran placer de leer el librén al que este articulo también se
refiere, Alvaro Uribe expresa muy bien su repugnancia: “Qué
desinformada o qué patética alegria los colma a los dos cuando
reciben (la) respuesta en que el zopilote de Tlatelolco les agra-
dece su adhesion.” (“Leo a Biorges”, Cuaderno Salmén, n. 6/7.)

1969, p. 1263. “Boraes: ‘En los Estados Unidos no hacen bro-
mas contra los negros.” (NORMAN THOMAS) D1 GIOVANNI: ‘Es
que estamos en guerra con ellos y no queremos que nos corten
el pescuezo.” BORGES: Yo soy racista. Les tomarfa la palabra y
verfamos quién gana. Limpiarfa los Estados Unidos de negros
y si se descuidan me correrfa hasta el Brasil. Si no acaban con
los negros, les van a convertir el pais en Africa. BIOY: ‘¢Por qué
en los Estados Unidos quieren tanto a México?” D1 GIOVANNI:
‘Porque es exdtico y porque estd cerca. Porque es tan distinto a
los Estados Unidos.” BORGES: ‘El Brasil es exético, estd cerca y
no queremos ir alli.” D1 GIOVANNI: ‘¢ Aqui no quieren al Brasil?’
BORGES: ‘No, nos parece un pafs de macacos.” DI GIOVANNI: ‘¢ A
quiénes quieren o admiran en la Argentina?” BORGES: ‘A nadie”
[...] Bioy: Cito la frase de Elena Garro: ‘El hombre perfecto de
hoy es negro, judio, comunistay homosexual” BORGES: ‘La frase
es injusta con los judios. [...]”

Este pérrafo, que es mds largo y he acortado, contiene las pala-
bras de Borges y Bioy que este apunté en 1969 y, treinta aios
después, en 1999 (al establecer con Daniel Martino la edicién
final), decidié no censurar.

Asipues, podemosdar por sentado que Adolfo Bioy Casares
quiso dar fe ante la posteridad de que él y su amigo y maes-
tro profesaban un racismo tan apasionado como ordinario.
Cosmopolitas de enciclopedia y provincianos de corazén, uno
se pregunta si crefan que el blues, que les gustaba, era musica de
negros felices al terminar el trabajo.

En el colmo de la fantochada, el genial Georgie —que vivié
casitoda su vidaadherido a su madre—fanfarronea: “j Verfamos
quién gana!”, emulando tal vez el impostado machismo de los
cuchilleros de algunos de sus cuentos. (dDeciles a esos negros
infelices que si me los encuentro les rompo el alma?)

Me imagino a Borges exigiendo que no haya negros ni
indios entre los ciegos. {Echenlos de Ciegolandia, no los puedo
ver ni en pintura!

Comosi fuera pocoy comosinada, el joven Bioy engarza las
barbaridades (id est, “habla de barbaros”) de su amigo y mentor
con la falsa pregunta inocentona: “éPor qué en los Estados
Unidos quieren tanto a México?”

Enfin,dejoen manos delos numerosos psicoanalistasargen-
tinos las psiques tan bastas como vastas de estos dos autores.
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Por mi parte, s6lo apuro estos comentarios: a) aqui Bioy
pone Elena sin H; b) Norman Thomas di Giovanni fue el
primer traductor de Borges al inglés; nada menos que quien lo
hizo famoso en el orbe anglosajon, pero ABC y sobre todoJL.B lo
triturardn en varias pdginas posteriores.

Don Adolfo y don Jorge Luis se comportan como coma-
dres de lavadero o, si suena mds culto, son ponzofiosos como
concierges.

Lo que es interesante es el resentimiento. Caramba, { qué
época es esta en que se admira y pondera al negro, al judfo,
al comunista, al homosexual?, se pregunta el tio Adolfo, evo-
cando a cierta escritora mexicana que conoce y quizds amo.
Y el tio Jorge disiente de una sola fobia: ¢ no es antisemita,
por favor.

Por lo que se ve, en los temas raciales, el maestro Borges no
se anda con understatements ni sutilezas.

1971, p. 1354. “Cuenta que dias atrds andaba por Buenos Aires

como arrebatado por estos versos que compuso:

Permitame un jarabe tapatis,
permitame, sefior,

permitame, doctor,

permitame un jarabe tapatis.

Cree que la musica mexicana es la peor.”

Aqui la pregunta que uno se hace no es ¢por qué dice Borges
esto? —pues no veo a quién pueda importarle si para ¢ la peor
de las musicas es la mexicana, la de los macacos brasilefios,
la de Camboya o la de Madagascar—, sino ¢épor qué consigna
Bioy esto?

Laverdad es que hay veces que uno no sabe si el joven Bioy
(que también va envejeciendo al filo de las cenas, los telefone-
mas, las citas, los afos) se burla, se cobra revancha de su mayor
Borges, con s6lo exponer sus palabras para la posteridad.

El modelo de Bioy, Boswell, es mucho mds sincero respecto
al Dr. Samuel Johnson, el cual es mas cantankerous —mds vivo,
menos pequebt— que Borges. Boswell admira a su sujeto, pero
no lo venera; y aun cuando hace como que lo venera, es obvio
que también se rie; mientras que nunca de los nuncas conocemos
los sentimientos de Adolfo Bioy Casares, hijo de buena familia
que durante décadas tuvo a cenar a Borges casi a diario en su
casa, prefiriéndolo sobre su esposa y su hija y sus otros amigos
y sus numerosas amantes, para no hablar de su propio deseo de
estar solo, si lo tenfa.

Los dos pasaron a la historia de la literatura, pero uno mds
que el otro.

El joven correra siempre el riesgo de ser recordado mds
como el Boswell argentino que por sus ficciones, por lo menos
entre los que estimamos pero no admiramos tanto su obra.

Lo méds estremecedor es que Bioy debe haber oscilado
—jdurante 58 afios!— entre saberse el Boswell de Borges, creerse



el igual de Borges, sentirse el mejor amigo de Borges, actuar como
los otros yo de Borges (H. Bustos Domecq, B. Sudrez Lynch) y
temer no haber sido sino el sidekick, el patifio, el payaso serio del
genialmente ocurrente Borges.

Bioy tal vez es el personaje de una posible novela de Bioy,
la del hombre que no sabfa quién era. Pero eso no es tema de
este texto.

1972, p. 1449. “BoRGES: ‘Yates me conté una historia mexi-
cana. Un individuo entra en una pulperia —en todo caso alld
no serfa una pulperia—, se acerca a un desconocido, le dice
‘Usted me gusta muertito’ y lo mata. ¢ Por qué esa historia no
es imaginable aqui? Aqui los cuentos de amenazas —como el
del guapo que le dijo al médico que lo habia curado: ‘A usted,
mi gratitud; al doctor Correa, el cabo de mi cuchillo’- tienen
mds vueltas. O Paredes, alargandole un cuchillo a Vega, que
habia cometido la imprevisible imprudencia de decir
que era de Cariuelas: ‘A ver, si es de Cafiuelas, si le hace un
tajito a este viejo, que no es mds que de Palermo.” También
estdn los dichos de las Sagas (islandesas). El que al morir
observé: ‘Ahora se usan estas espadas de hojas anchas.” Es
claro que el acto de morir es superior en fuerza dramdtica al
de matar: si una persona, en el momento de morir, echa las
cosas a la broma, es un héroe; si lo hace en el momento de
matar, es un bruto. Se contaba en favor de Pancho Villa que al
soldado con dolor de cabezale pregunté si queria unaaspirina
y le descerrajé un balazo en la sien.”

Lejos estoy de suponer a Villa incapaz de cualquier salvajismo,
pero tengo la impresién de que Borges confunde lo que en
México llamamos chistes de secundaria o de cantina con hechos
reputados por reales. Por lo demds, si la memoria no me falla, la
frase era “Usted me gusta para muertito”. (“Pulperfa” es tienda,
tiendita, misceldnea, changarro de la esquina.)

1973, p. 1471. “Hablo por teléfono con Borges, que llegé de
Meéxico. Me dice que el presidente Echeverrfa habla de litera-
tura. Agrega: ‘Como aqui Mitre, pero estaria solo.”

Me imagino y sobre todo me temo que este es otro elogio de
estos caballeros a los finos y muy discernidos lelos y monstruos
que han llegado a la presidencia de México.

Por desgracia, pasan muchos, muchosafos antes de que ABC
vuelva a consignar lo que JLB piensa sobre México. Borges estd
en los himalayas de su fama extravagante y ya es ese personaje
ciego, inmaculadamente afable y vestido de traje y corbata, que
dicta conferencias en las universidades mds impensables de
Texasolas mdsreputadas de Europa. De nifio vivié en Suizacon
sus padres y su hermana. De joven fue pomposo vanguardista
en Esparia. Después, durante muy largos afios, vivi6 en Buenos
Aires, cené con Bioy y fue perdiendo la vista.

Yaviejo e invidente, Borges ha dejado de “fatigar las biblio-
tecas” para fatigarse en los aeropuertos y las conferencias de

prensa: es uno de los pocos genuinos rock stars de la literatura
mundial. Sus palabras son acogidas por doquier como las de
un verdadero Vidente...

Es un genio y siempre es bueno tener un genio entre
nosotros.

Por lo demds, se le acabé perdonando ala Academia Sueca
el no haberle concedido el Premio Nobel, sin duda a causa del
apoyo que Borges dio a la sangrienta dictadura en Chile y a los
sucesivos generaletes homicidas en Argentina, hasta que se
mof6 de estos a raiz de la increiblemente estapida Guerra de
las Islas Falkland (o Malvinas).

Y se le acab6 perdonando a Borges su ceguera moral ante
las dictaduras.

Cuando murié, el bibliotecario mas famoso de nuestros
tiempos, el Monarca Ciego de la Biblioteca Nacional de la calle
Méjicoen Buenos Aires, el gran sacerdote de todoslos ziggurats
literarios, el hombre que no tuvo hijos porque abominaba de la
c6pulay de los espejos, fallecié en olor de santidad literaria, en
1986, el 14 de junio, en Suiza.

El altimo escritor nacido en el siglo X1x. El dltimo vanguar-
dista del XX...

Para entonces, ya se habia quebrado —y no sé si incluso
roto—el corazén delaotramitad de ese extranio Bicéfaloliterario
que hemos dado en llamar Biorges. Bioy Casares ya sabia poco
de su Otro Yo, su mentor, su otro padre, su hermano mayor, su
sumo sacerdote.

Un mes antes de morir, el 12 de mayo de 1986, ABC habla
conJLBpor tltimavez: “Aparecié lavozde Borgesyle pregun-
té como estaba. ‘Regular, només’, respondié. ‘Estoy deseando
verte’, le dije. Con una voz extraia, me contest6: ‘No voy a
volver nunca mds.” La comunicacién se corté. Silvina me
dijo: ‘Estaba llorando.” Creo que si. Creo que llamé para
despedirse.”

Como tantos otros argentinos eminentes, Borges muere en
el extranjeroy es enterrado en el extranjero. Los hijos de un pais
de inmigrantes mueren con frecuencia en suelos adonde van
como nuevos emigrantes.

Unos dos afios antes de esta despedida, este final parting
of the ways de los dos Viejos Amigos angléfilos, el ya no tan
joven apuntaba el comentario final del ya muy viejo sobre lo
mexicano.

1984, p.1581. “Borges, que llegb ayer de los Estados Unidos, me
dice: ‘Fui a una comida que daba una sefiora que habia empe-
zado su vida haciendo strip tease y que ahora es una respetada
duena de casa. Como era una horrible comida mexicana, me
explicaron: ‘Los que sirven son real Spaniards.”

Confieso que no acabo de entender por qué son verdaderos espa-
fioles —y no oaxaquefios o poblanos, digamos—los que sirven la
horrible comida mexicana. Por desgracia, es con este interro-
gante que culminan las notas sobre México que capturé en el
Borges de Bioy. No hay mas. —
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