
orque los encuentro interesantes, trans-
cribo a continuación los comentarios 
de Jorge Luis Borges sobre México y los 
mexicanos, tal como los fue recogiendo y 
a veces aumentando Adolfo Bioy Casares 
en sus cuadernos; aparecen –entre otros 
muchos juicios no menos curiosos– en su 
póstumo y monumental Borges (Barcelona, 
Destino, 2006, 1663 pp.).

Salvo cuando es estrictamente nece-
sario dar la fecha exacta, sólo anoto el 
año en que se emitieron las apostillas del 

famoso odd couple porteño.

1954, p. 96. “Comen en casa Borges, Frías y Peyrou. Oímos 
discos mexicanos, que no gustan nada. Borges dice que parecen 
cantados por pelotaris. ‘Qué voz. Es una cosa perfecta, pero 
fría’, agrega irónicamente. Con aprobación oímos después 
algunos blues.”

La idea de estos cuatro señores muy cuadrados y estirados 
oyendo blues es deliciosa; ¿de vez en cuando alguno dice oh, 
man! con voz profunda?

¿Y de quién será la fría voz perfecta? No sé bien por qué me 
imagino a Jorge Negrete, tan impecable, tan clásico.

Sin embargo, no concibo qué entiende Borges por un 
canto pelotari. ¿Una voz dura que recorre muy rápido un lar- 
go espacio?

¿O es posible que sólo refleje su conocido menosprecio por 
todo lo vasco; o su indetenible compulsión por emitir comenta-
rios sardónicos, atinados o no? Como notará cualquier lector del 
amplio compendio de Bioy, don Jorge Luis suele manifestarse 
tan tajante como burlón.

(Por lo demás, debe entenderse cenan por comen, desde 
luego.)

1956, p. 168. “Conversación telefónica con Borges. Giusti le 
dijo: ‘Lástima las ejecuciones. Quién sabe qué van a pensar en 
México.’ Borges comenta: ‘Es la interpretación escénica de la 

Historia. Qué importa lo que piensen en México. Hay que hacer 
lo que es justo hacer.’”

¿Qué es lo que es justo hacer? Fusilar sin proceso, “en caliente”, 
a los amotinados...

La nota a pie de página del compilador, Daniel Martino, reza 
así: “El 9 de junio, el Movimiento de Recuperación Nacional, 
liderado por los generales retirados Juan José Valle y Raúl Tanco, 
tomó el Regimiento Siete de Infantería de La Plata y el cuartel 
general de Santa Rosa (La Pampa). El 10 de junio, sin apoyo, 
se rindió. Fueron fusilados veintisiete rebeldes, entre ellos el 
propio Valle.”

Lo curioso no es la asonada militar, más bien sintomática 
de la bestial política argentina, sino la preocupación del tal 
Giusti por lo que se piense no en Francia o Estados Unidos o 
Uruguay –o las Naciones Unidas– sino en México. ¿Teníamos 
en 1956 (en el sexenio del muy gris Ruiz Cortines) alguna 
autoridad moral?

Qué curiosa idea: que a algunos argentinos les preocupara 
lo que pensaran de ellos los mexicanos.

1957, pp. 267-268. Bioy relata que Borges le contó que acudió 
a cierta sociedad lingüística una tal señora de Bastianini –una de 
tantas horrorosas damas de sociedad con las que Borges y Bioy se 
reunían con frecuencia– y que dicha doña “sostuvo que todo (lo 
que allí discutían) era parte de una polémica entre los partidarios 
de los blancos y los partidarios de los indios; que ella no era 
partidaria de los blancos, y que todos éramos descendientes de 
Calfucurá. ‘Todos, desde luego –respondió Olivera–, salvo usted, 
señora, y los señores que están aquí, y yo.’ Borges le dijo que ese 
gran amor por los indios no la había llevado a saber nada de los 
indios y que esos mismos estudios eran más propios de blancos 
que de indios: los indios vivían en la indiferente ignorancia de 
todo, incluso de lo concerniente a ellos mismos. La de Bastianini 
contestó que vivíamos en una civilización de blancos, pero que 
probablemente nos rodeaban muchos monumentos dejados por 
los indios y que nosotros no sabíamos ver. Borges no hizo hinca-
pié en la naturaleza invisible de tal estatuaria. Borges: ‘Todo ese 
amor al indio vino del norte. De México y del Perú.’ [...]
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”Hablamos, después, de (Alfonso) Reyes y de su deseo de 
ganar el Premio Nobel. Borges: ‘Los premios no ayudan, en la 
posteridad, a nadie. Para Schiavo, sí, son la única posibilidad 
de que lo conozcan; pero si uno no es Schiavo, no recibe mucha 
ayuda de los premios.’”

Es probablemente cierto que esas ideas exóticas provengan de 
los países con conciencia de su pasado indígena. En cuanto al 
mexicano Reyes, es un huésped frecuente en estas páginas (vein-
tiuna menciones por veinticuatro de México y dos de Lugones 
y cuatro de García Lorca y cuatro también de Eliot y cinco de 
López Velarde y seis de Macedonio y once de Shakespeare, por 
ejemplo); la pareja porteña no lo trata demasiado bien, pero 
hay que aclarar que a casi ningún escritor de habla hispana lo 
tratan sin sorna o condescendencia, y tampoco al susodicho 
Shakespeare, con quien Borges ajusta pequeñas (y extrañas) 
cuentas frecuentemente.

Tampoco salen bien parados otros grandes escritores: 
“Borges aborrece a Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y 
mira sin alegría a Eliot.” (p. 510)

Es numerosa y notoria la arrogancia –y también la ignoran-
cia– de abc y jlb. Más aún, cuando hablan de sus compatriotas 
y amigos, son –jlb en particular; abc suele contentarse con 
no discrepar de su maestro– burlones y despectivos, aun si 
por escrito han elogiado a esos mismos autores en prólogos y 
artículos. Algunas plumas que yo admiro han aducido que la 
gente literaria suele ser punzocortante sobre sus semejantes. Es 
cierto, pero no con la persistencia y malevolencia con que jlb 
se mofa de enemigos (como Girondo y otros) y amigos (como 
Peyrou y Bianco y muchos otros).

La arrogancia e ignorancia de los dos amigos llaman la 
atención también no tanto respecto a lo poco o más bien abso-
lutamente nada que saben de la literatura de un país lejano, 
como México, sino sobre todo de Colombia, Perú, Chile, Brasil, 
Uruguay mismo, países vecinos. Y peor: sus conocimientos 
de las literaturas recientes de Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos oscilan, como lo comprueba cualquier lector, entre 
pobres y exiguos. Son sin duda muchos los lectores que se han 
topado with some amazement con la gran admiración de Borges 
por Chesterton, por ejemplo. En este libro conocerán lo poco 
que sabía de literatura inglesa de su siglo.

Por otra parte, el comentario de Borges sobre los premios 
no deja de ser paradójico, dado que no recibir el Nobel acaso 
le procuró más notoriedad que si se lo hubiera discernido la 
Academia Sueca. Y él y Beckett saltaron juntos a la fama al 
recibir ex aequo el Premio Formentor en 1961.

1959, p. 480. “Come en casa Borges. ‘Todo el Norte es famoso 
por su color local, porque el pueblo allí es genuino y siente 
hondamente... Pero ¿qué ha producido? Muy poco. Es estéril. 
También México es famoso por el color local. ¿Cuál es el Martín 
Fierro mexicano? Sólo tienen algunos novelistas realistas, algún 
Manuel Gálvez.’”

Como prenda de ignorancia, esta es un poco demasiado. Si 
entre los letrados de México se sabía de las hermanas Ocampo, 
de Girondo, de Arlt, Mallea, Murena, del joven Cortázar, de 
Bianco, de Borges, de Bioy, et al., ¿por qué ni Borges ni Bioy, 
más joven, parecen saber nada de Azuela, Guzmán, Novo, 
Villaurrutia, Revueltas, Yáñez, Rulfo, Arreola, Castellanos, 
Zepeda y Fuentes, por mencionar sólo algunos?

¿Por arrogancia?, ¿por ignorancia forzosa en años en que 
casi sólo les llegaban libros de Francia y tal vez España?

(De Octavio Paz y Elena Garro sí saben, puesto que Sur lo 
publica a él y Bioy los conoció en persona en París.)

1959, p. 609. A propósito de nada en particular, Bioy consig-
na que Borges dice: “Groussac no admiraba a México. Habla 
de una batalla entre cuarenta franceses y tres mil mexicanos. 
‘Proporción justa’, explica.”

Antes de suponer que Borges tenía una opinión particular-
mente mala de México hay que considerar sus palabras sobre 
otros países. Para él, “los alemanes vacilan entre el servilismo 
y la ferocidad”. A los franceses no los quería particularmente, 
aunque veneraba a Voltaire. A mayor abundamiento, de sus 
compatriotas con frecuencia se expresaba con desdén: “nada 
enoja a Borges como esta preocupación por la imagen nacional: 
la considera el reconocimiento de que lo esencial para el argenti-
no es la apariencia” (p. 1407); “(el general y presidente) Onganía 
inventó lo de la imagen nacional. Una idea que tenía que gustar 
en este país bambollero” (p. 1410); “Todo es de pacotilla en este 
país” (p. 824); “¿Será este uno de los países más feos del mundo?” 
(p. 651); “La cobardía argentina [...] La gente se pelea, se insulta 
y acaba con las palabras: ‘Decile que si lo encuentro le rompo 
el alma.’” (p. 984).

1960, p. 686. “Todo lo que se hace en la India es feo. Imaginate 
lo que serán los artistas modernos de la India. Les ganan a todos. 
Hay países con vocación para la fealdad: la India, México. Peor 
que los demonios (para ellos no serán demonios) de los aztecas 
son los personajes de caricatura de los frescos de Rivera.”

¿Habrá mexicano que, matizando y todo, no le conceda alguna 
razón a Borges? Lo que es feo en México es espantosamente 
feo, después de todo.

1961, p. 750. “Lee Vlady un poema sobre Texas y El Álamo, 
de Walt Whitman. Borges: ‘Nunca estuvo en Texas, pero 
estuvo en todas partes. Qué lindo poema.’ Dice que para una 
antología de Nova, de poemas de América, cometió la torpeza 
de elegir el poema de Whitman sobre El Álamo y hundió la 
antología, porque el editor, con toda razón, no quiso incluir 
un poema tan poco agradable para los mexicanos y ya no se 
habló más del libro.”

Con que hubiera quitado el poema...
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1962, p. 759. “De César (Dabove): ‘Se le angosta la vida. Es muy 
tacaño’; se despide: ‘Bueno, hasta el primer lunes del mes próxi-
mo.’ Dice así para dejar aclarado que no lo invites antes, porque 
no quiere meterse en gastos de viaje desde Morón. Porque si 
tenés ganas de ver a alguien, más bien le decís como los mexi-
canos: ‘Nos estamos viendo’ que ‘Nos veremos en el próximo 
equinoccio’ o ‘El 29 de febrero del primer año bisiesto.’”

Así, Bioy y Borges, cuya amistad es una simbiosis, podrían 
decirse el uno al otro: “Nos estamos leyendo” y “Nos estamos 
escribiendo”.

1962, p. 814. abc y jlb se refieren, con bochorno, a un enfren-
tamiento entre dos facciones del Ejército argentino en el que no 
hay muertos ni heridos. “Borges: ‘Estamos en plena brasilerada. 
Una jornada como la de hoy y uno descree de todo el pasado.’ 
Bioy: ‘No: como vos has dicho, algo pasó a este país. No es el de 
la guerra de la Independencia ni el de las guerras civiles. Hoy 
no iríamos a libertar a nadie ni venceríamos a los españoles.’ 
Borges: ‘Somos condottieri. [...] Los combates parecen peleas 
callejeras: muchos insultos y pocos golpes. [...] Qué lejos de 
las Termópilas. [...] Lo que es una derrota. Lo que será contra 
extranjeros. Los mexicanos nunca se repusieron de su derrota 
a manos norteamericanas.”

Estos dos apacibles caballeros de trajes de casimir siempre 
planchados con raya impecable lamentan que dos bandos de 
milicos no se entrematen, de esa manera, aparentemente, fal-
tando al honor. Los alzados les hacen pensar en brasileños, no 
en griegos, y los orillan a ponderar la derrota de los mexicanos a 
manos de los usamericanos o la de los sureños ante los norteños 
en la guerra civil gringa, amén de la debacle de Francia por los 
prusianos en 1870. Siempre piensan en términos mitológicos, 
no en términos humanos.

Anglófilos sólo librescos –nunca ninguno de los dos per-
noctó muchas noches en Gran Bretaña–, admiran los libros de 
Liddell-Hart y parecen creer que un gentleman no tiene obligación 
de ser oficial; y si es argentino, puede sólo ser un man of leisure, un 
caballero ocioso y culto que, sin embargo, juzgará del valor o falta 
de valor de los militares desde el butacón de su biblioteca.

1962 fue un año en que los dos caballeros porteños aludieron 
con cierta frecuencia a México en sus constantes charlas de sobre-
mesa luego de la cena, en casa del más joven; aquí va un párrafo 
largo, p. 849, luego de hablar de los poemas de Stevenson y de 
Toulet, dos medianos poetas que por cierto los ocupan mucho: 
“Borges: ‘Tal vez un día La suave patria parecerá como el poema de 
los gallipavos celestiales de Gracián.’ Bioy: ‘Lo más admirable de 
López Velarde es haber logrado, en La suave patria, con su moder-
nismo tan barroco y metafórico, una poesía intensa y fluida. 
Generalmente es más intensa y fluida que la de Lugones.’ Bor- 
ges: ‘Sí, es superior a Lugones.’ Bioy: ‘E inferior a Rubén.’ 
Borges: ‘Es claro, muy inferior a Rubén. ¿Cómo lo juzgarán en 
México a López Velarde?’ Bioy: ‘En todo el continente, el único 

país bastante adulto para desdeñar lo propio es la Argentina. Un 
inteligente literato brasilero o mexicano sigue sin dificultad tus 
bromas nada convencionales contra la Argentina, pero cuando le 
hablás del Brasil o de México reacciona como un socio de Boca 
Juniors a quien le tocan los colores de la camiseta [...]”

Bioy tiene razón. En 1962 el nacionalismo mexicano –la 
patológica quisquillosidad nacional– estaba aún en auge. Sin 
embargo, confieso que no entiendo por qué Bioy responde así 
a la pregunta de Borges sobre cómo juzgan los mexicanos a uno 
de sus poetas; para muchos, el poeta nacional.

Por cierto que, en algún texto, Octavio Paz cuenta cómo 
cierta vez Borges lo acribilló de preguntas sobre López Velarde 
(y el agua de chía).

1963, p. 994. “Borges: [...] La gente del Norte tiene un gran 
amor por el Sur, el Sur odia a los yankis: la derrota suscita 
resentimientos, la victoria no. Los del Sur no quieren a los 
mexicanos. Bueno, nadie admira demasiado a su sirvienta y 
su cocinera... González Lanuza piensa tan extrañamente que 
me preguntó si en Texas la gente desea que todas esas tierras 
pertenezcan a México. ¿Cómo puede creer que los ciudadanos 
de un gran país próspero van a querer pasarse a un país pobre, 
que vive del turismo y del folklore?”

Aparte de que tiene razón en burlarse de González Lanuza, 
puede verse que México para Borges siempre es ante todo un 
país pintoresco. ¿Qué no habrá pensado aquella vez que, siendo 
ya ciego, vino uno o dos días y lo llevaron a conocer Teotihuacán, 
donde tuvo la curiosidad o cortesía o chanza de palpar las piedras 
antiquísimas y rugosas del templo de Quetzalcóatl? ¿Que somos 
en efecto un país turístico y folklórico? Por desdicha, no le contó 
a Bioy. Ya no lo necesitaba como su confidente principal.

1967, p. 1163. “[...] Afirma que la desdicha de América proviene 
de la estupidez del padre Las Casas: ‘Para salvar a los indios, 
trajo a los negros. Bien intencionado, pero obtuso. Creo que en 
México la única estatua a un español que hay es la del padre Las 
Casas. Qué animales.’”

En general, cabe llamar a Borges un genio, sin duda. Sin embar-
go, con alguna frecuencia hay que agregar un calificativo: genio 
imbécil. Sus juicios a menudo no son sino el reflejo de los más 
irritantes prejuicios de su nación y su casta, nunca tamizados por 
la inteligencia. Le gusta ser prejuiciado, disfruta de su arbitrarie-
dad. Y casi nadie lo contradice nunca, por lo menos en casa de 
su bienmandado discípulo Bioy Casares, que se indigna y enoja 
cuando su mujer –la también escritora Silvina Ocampo– alguna 
vez se atreve a contrariar a los varones, en particular a Borges, 
en cualquier asunto, teórico o práctico.

1967, p. 1166. “Borges: ‘Vinieron a verme unos escritores mexi-
canos. Querido maestro, me llamaban, gente muy rudimentaria, 
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muy tosca. Quieren hacer un premio más importante que el 
Nobel, ya que los suecos no dan el Premio Nobel a escritores 
de aquí. Este premio será únicamente para escritores latinoa-
mericanos. Les dije que entonces no sería más importante que 
el Nobel. Que lo abrieran a escritores de todo el mundo y que, 
para enseñarles a los suecos, premiaran durante los primeros tres 
o cuatro años a escritores suecos. No les gustó la idea.’”

La anécdota es deliciosa. ¿Quiénes habrán sido los miembros 
de esa comitiva sumamente meliflua, de alma azteca y mente 
priista? Queridísimo e ilustrísimo maestro, benditos los ojos 
que lo ven, el honor es todo mío, venga a mis brazos, el otro día 
el presidente me preguntaba por usted, en México se piensa 
mucho en vos...

1968, p. 1229. “Borges: ‘La estupidez no le importa a nadie. 
¿La gente no advierte esos indios, de cara notablemente estú-
pida, en los frescos de Rivera? ¿Piensa que están pintados contra 
los indios? El mismo Rivera siente tan poco la estupidez que los 
pinta a favor. ¿Qué me decís de esos cuadros muy admirados en 
que hay un yanki con galera y billetes de dólares? Qué grosería. 
Sin embargo, Rivera es indiscutible. Nadie se atreve a atacarlo. 
Otro que no se discute es el Greco. Tampoco hay en sus cuadros 
una sola cara inteligente. Pinta cielos burocráticos, llenos de 
clérigos y dignatarios, con algo de ballet.’”

El Borges imbécil aduce que los indios de Rivera tienen cara de 
estúpidos porque para Borges los indios, pintados o vivien-
tes, por definición tienen pinta de estúpidos. Sus equivalentes 
mexicanos denostaban a Diego por pintar esos horribles monotes. 
Sin embargo, el Borges genio sí está poniendo el dedo en dos 
llagas: ni Rivera ni el Greco son buenos dibujantes; los dos están 
dominados por sus respectivas ideologías; y su fuerza radica más 
bien en la composición y el color que en la verosimilitud.

19 de octubre de 1968, p. 1236. “Cuenta que lo visitaron en 
la Biblioteca. Un señor, señalando un grupo de muchachos y 
muchachas, le dijo: ‘Aquí está la juventud mexicana.’ Borges: 
‘¿Y usted también pertenece a esa juventud?’ ‘No, señor, yo 
soy su contemporáneo: nací en el 99. Con Maples Arce capi-
taneamos el estridentismo, pero ya nadie se acuerda de eso. La 
juventud, señor, no tiene memoria.’”

En efecto, la juventud no tiene memoria de lo que pasó antes 
de que naciera. Es el problema con la juventud, que es muy 
desmemoriada con esas cosas.

Por lo demás, nadie parece recordar que diecisiete días antes 
tuvo lugar una masacre de juventud en Tlatelolco.

22 de octubre de 1968, p. 1237. “Después de comer, llamo a 
Borges para hablar de la contestación a un telegrama de Helena 
Garro, que pide telegrafiemos nuestra solidaridad a Díaz Ordaz, 
ministro de gobernación mexicano [sic], por los últimos sucesos. 

Explica Helena que los comunistas 
tirotearon al pueblo y al ejército y 
ahora se presentan como víctimas 
y calumnian; que hay peligro de 
que el país caiga en el comunismo. 
Además, pide un telegrama firma-
do por Victoria, Silvina, etcétera.’ 
Borges: ‘Victoria, como Mallea, 
es una de esas personas que para 
darse importancia quieren saber 
exactamente lo que firman. Es 
como si un soldado exigiera en la 
acción una justificación para cada 
una de las operaciones, para cada 
vez que va a apretar el gatillo.’ En 
cuanto a Silvina, es también cavi-
losa. Mucho me temo que nuestro 
telegrama (‘Rogamos haga llegar 
nuestra adhesión al gobierno de México’) reúna sólo tres firmas: 
Borges, Peyrou y yo.”

Bioy escribe Helena con H porque así bautizaron a Elena Garro, 
que se quitó lo helénico para ser escritora mexicana. Garro se 
dirige a él porque antaño sostuvieron una importante relación 
sentimental. Bioy es tan versado en asuntos latinoamericanos 
que ignora que Gustavo Díaz Ordaz es el presidente mexicano. 
Y Borges, como suele, no pierde la ocasión de malhablar de 
otros, en este caso sus amigos y colaboradores Victoria Ocampo 
y Eduardo Mallea; y por lo visto se ve a sí mismo como un sen-
cillo y obediente soldado raso en la lucha contra el comunismo 
en el que Garro supone o inventa que está a punto de “caer” el 
pueblo mexicano.

Ni Bioy ni Borges volverán a pensar en el asunto, ni averigua-
rán pormenor ninguno, hasta que, casi dos meses más tarde...

10 de diciembre de 1968, p. 1253. “Comen en casa Di Giovanni 
y Borges. Este me muestra una carta del presidente de México 
en que nos agradece el apoyo por los recientes sucesos (escrita 
con delicadeza y discernimiento). ¿Cierto halago, de que un 
presidente nos llame distinguidos y finos amigos? Trabajamos en la 
traducción de ‘Una tarde con Ramón Bonavena.’”

Qué poco saben estos sabios porteños de la cortesía –o zalame-
ría– mexicana: ignoran que el chabacano título querido maestro 
es preferible a la envarada fórmula distinguido y fino amigo, que se 
le dirige casi a cualquier persona a la que se le escribe una carta, 
siempre y cuando uno se la imagine con corbata y escritorio con 
vista al exterior.

Por otra parte, está claro que ya no temen que México vaya a 
caer en manos del comunismo; ¿o tal vez ya han cavilado en torno 
al asunto y se han dado cuenta de que quizá no era para tanto?

Muy dudoso. No son individuos que piensen en la cosa 
política, salvo cuando les afecta.
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Por lo demás, no deja de ser ridículo (por no decir repulsivo) 
el elogio esnob a la carta “escrita con delicadeza y discernimien-
to”: Díaz Ordaz les agradece, con aquel su muy fino discerni-
miento y delicadeza, nada menos que su apoyo a una masacre 
de jóvenes inocentes...

En un estupendo artículo en el que por otra parte expresa 
su gran placer de leer el librón al que este artículo también se 
refiere, Álvaro Uribe expresa muy bien su repugnancia: “Qué 
desinformada o qué patética alegría los colma a los dos cuando 
reciben (la) respuesta en que el zopilote de Tlatelolco les agra-
dece su adhesión.” (“Leo a Biorges”, Cuaderno Salmón, n. 6/7.)

1969, p. 1263. “Borges: ‘En los Estados Unidos no hacen bro-
mas contra los negros.’ (Norman Thomas) Di Giovanni: ‘Es 
que estamos en guerra con ellos y no queremos que nos corten 
el pescuezo.’ Borges: ‘Yo soy racista. Les tomaría la palabra y 
veríamos quién gana. Limpiaría los Estados Unidos de negros 
y si se descuidan me correría hasta el Brasil. Si no acaban con 
los negros, les van a convertir el país en África.’ Bioy: ‘¿Por qué 
en los Estados Unidos quieren tanto a México?’ Di Giovanni: 
‘Porque es exótico y porque está cerca. Porque es tan distinto a 
los Estados Unidos.’ Borges: ‘El Brasil es exótico, está cerca y 
no queremos ir allí.’ Di Giovanni: ‘¿Aquí no quieren al Brasil?’ 
Borges: ‘No, nos parece un país de macacos.’ Di Giovanni: ‘¿A 
quiénes quieren o admiran en la Argentina?’ Borges: ‘A nadie.’ 
[...] Bioy: Cito la frase de Elena Garro: ‘El hombre perfecto de 
hoy es negro, judío, comunista y homosexual.’ Borges: ‘La frase 
es injusta con los judíos.’ [...]”

Este párrafo, que es más largo y he acortado, contiene las pala-
bras de Borges y Bioy que este apuntó en 1969 y, treinta años 
después, en 1999 (al establecer con Daniel Martino la edición 
final), decidió no censurar.

Así pues, podemos dar por sentado que Adolfo Bioy Casares 
quiso dar fe ante la posteridad de que él y su amigo y maes-
tro profesaban un racismo tan apasionado como ordinario. 
Cosmopolitas de enciclopedia y provincianos de corazón, uno 
se pregunta si creían que el blues, que les gustaba, era música de 
negros felices al terminar el trabajo.

En el colmo de la fantochada, el genial Georgie –que vivió 
casi toda su vida adherido a su madre– fanfarronea: “¡Veríamos 
quién gana!”, emulando tal vez el impostado machismo de los 
cuchilleros de algunos de sus cuentos. (¿Deciles a esos negros 
infelices que si me los encuentro les rompo el alma?)

Me imagino a Borges exigiendo que no haya negros ni 
indios entre los ciegos. ¡Échenlos de Ciegolandia, no los puedo 
ver ni en pintura!

Como si fuera poco y como si nada, el joven Bioy engarza las 
barbaridades (id est, “habla de bárbaros”) de su amigo y mentor 
con la falsa pregunta inocentona: “¿Por qué en los Estados 
Unidos quieren tanto a México?”

En fin, dejo en manos de los numerosos psicoanalistas argen-
tinos las psiques tan bastas como vastas de estos dos autores.

Por mi parte, sólo apuro estos comentarios: a) aquí Bioy 
pone Elena sin H; b) Norman Thomas di Giovanni fue el 
primer traductor de Borges al inglés; nada menos que quien lo 
hizo famoso en el orbe anglosajón, pero abc y sobre todo jlb lo 
triturarán en varias páginas posteriores.

Don Adolfo y don Jorge Luis se comportan como coma-
dres de lavadero o, si suena más culto, son ponzoñosos como 
concierges.

Lo que es interesante es el resentimiento. Caramba, ¿qué 
época es esta en que se admira y pondera al negro, al judío, 
al comunista, al homosexual?, se pregunta el tío Adolfo, evo-
cando a cierta escritora mexicana que conoce y quizás amó. 
Y el tío Jorge disiente de una sola fobia: él no es antisemita, 
por favor.

Por lo que se ve, en los temas raciales, el maestro Borges no 
se anda con understatements ni sutilezas.

1971, p. 1354. “Cuenta que días atrás andaba por Buenos Aires 
como arrebatado por estos versos que compuso:

	 Permítame un jarabe tapatís,
	 permítame, señor,
	 permítame, doctor,
	 permítame un jarabe tapatís.

Cree que la música mexicana es la peor.”

Aquí la pregunta que uno se hace no es ¿por qué dice Borges 
esto? –pues no veo a quién pueda importarle si para él la peor 
de las músicas es la mexicana, la de los macacos brasileños, 
la de Camboya o la de Madagascar–, sino ¿por qué consigna 
Bioy esto?

La verdad es que hay veces que uno no sabe si el joven Bioy 
(que también va envejeciendo al filo de las cenas, los telefone-
mas, las citas, los años) se burla, se cobra revancha de su mayor 
Borges, con sólo exponer sus palabras para la posteridad.

El modelo de Bioy, Boswell, es mucho más sincero respecto 
al Dr. Samuel Johnson, el cual es más cantankerous –más vivo, 
menos pequebú– que Borges. Boswell admira a su sujeto, pero 
no lo venera; y aun cuando hace como que lo venera, es obvio 
que también se ríe; mientras que nunca de los nuncas conocemos 
los sentimientos de Adolfo Bioy Casares, hijo de buena familia 
que durante décadas tuvo a cenar a Borges casi a diario en su 
casa, prefiriéndolo sobre su esposa y su hija y sus otros amigos 
y sus numerosas amantes, para no hablar de su propio deseo de 
estar solo, si lo tenía.

Los dos pasaron a la historia de la literatura, pero uno más 
que el otro.

El joven correrá siempre el riesgo de ser recordado más 
como el Boswell argentino que por sus ficciones, por lo menos 
entre los que estimamos pero no admiramos tanto su obra.

Lo más estremecedor es que Bioy debe haber oscilado 
–¡durante 58 años!– entre saberse el Boswell de Borges, creerse 
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el igual de Borges, sentirse el mejor amigo de Borges, actuar como 
los otros yo de Borges (H. Bustos Domecq, B. Suárez Lynch) y 
temer no haber sido sino el sidekick, el patiño, el payaso serio del 
genialmente ocurrente Borges.

Bioy tal vez es el personaje de una posible novela de Bioy, 
la del hombre que no sabía quién era. Pero eso no es tema de 
este texto.

1972, p. 1449. “Borges: ‘Yates me contó una historia mexi-
cana. Un individuo entra en una pulpería –en todo caso allá 
no sería una pulpería–, se acerca a un desconocido, le dice 
‘Usted me gusta muertito’ y lo mata. ¿Por qué esa historia no 
es imaginable aquí? Aquí los cuentos de amenazas –como el 
del guapo que le dijo al médico que lo había curado: ‘A usted, 
mi gratitud; al doctor Correa, el cabo de mi cuchillo’– tienen 
más vueltas. O Paredes, alargándole un cuchillo a Vega, que  
había cometido la imprevisible imprudencia de decir  
que era de Cañuelas: ‘A ver, si es de Cañuelas, si le hace un 
tajito a este viejo, que no es más que de Palermo.’ También 
están los dichos de las Sagas (islandesas). El que al morir 
observó: ‘Ahora se usan estas espadas de hojas anchas.’ Es 
claro que el acto de morir es superior en fuerza dramática al 
de matar: si una persona, en el momento de morir, echa las 
cosas a la broma, es un héroe; si lo hace en el momento de 
matar, es un bruto. Se contaba en favor de Pancho Villa que al 
soldado con dolor de cabeza le preguntó si quería una aspirina 
y le descerrajó un balazo en la sien.”

Lejos estoy de suponer a Villa incapaz de cualquier salvajismo, 
pero tengo la impresión de que Borges confunde lo que en 
México llamamos chistes de secundaria o de cantina con hechos 
reputados por reales. Por lo demás, si la memoria no me falla, la 
frase era “Usted me gusta para muertito”. (“Pulpería” es tienda, 
tiendita, miscelánea, changarro de la esquina.)

1973, p. 1471. “Hablo por teléfono con Borges, que llegó de 
México. Me dice que el presidente Echeverría habla de litera-
tura. Agrega: ‘Como aquí Mitre, pero estaría solo.’”

Me imagino y sobre todo me temo que este es otro elogio de 
estos caballeros a los finos y muy discernidos lelos y monstruos 
que han llegado a la presidencia de México.

Por desgracia, pasan muchos, muchos años antes de que abc 
vuelva a consignar lo que jlb piensa sobre México. Borges está 
en los himalayas de su fama extravagante y ya es ese personaje 
ciego, inmaculadamente afable y vestido de traje y corbata, que 
dicta conferencias en las universidades más impensables de 
Texas o las más reputadas de Europa. De niño vivió en Suiza con 
sus padres y su hermana. De joven fue pomposo vanguardista 
en España. Después, durante muy largos años, vivió en Buenos 
Aires, cenó con Bioy y fue perdiendo la vista.

Ya viejo e invidente, Borges ha dejado de “fatigar las biblio-
tecas” para fatigarse en los aeropuertos y las conferencias de 

prensa: es uno de los pocos genuinos rock stars de la literatura 
mundial. Sus palabras son acogidas por doquier como las de 
un verdadero Vidente...

Es un genio y siempre es bueno tener un genio entre 
nosotros.

Por lo demás, se le acabó perdonando a la Academia Sueca 
el no haberle concedido el Premio Nobel, sin duda a causa del 
apoyo que Borges dio a la sangrienta dictadura en Chile y a los 
sucesivos generaletes homicidas en Argentina, hasta que se 
mofó de estos a raíz de la increíblemente estúpida Guerra de 
las Islas Falkland (o Malvinas). 

Y se le acabó perdonando a Borges su ceguera moral ante 
las dictaduras.

Cuando murió, el bibliotecario más famoso de nuestros 
tiempos, el Monarca Ciego de la Biblioteca Nacional de la calle 
Méjico en Buenos Aires, el gran sacerdote de todos los ziggurats 
literarios, el hombre que no tuvo hijos porque abominaba de la 
cópula y de los espejos, falleció en olor de santidad literaria, en 
1986, el 14 de junio, en Suiza.

El último escritor nacido en el siglo xix. El último vanguar-
dista del xx...

Para entonces, ya se había quebrado –y no sé si incluso 
roto– el corazón de la otra mitad de ese extraño Bicéfalo literario 
que hemos dado en llamar Biorges. Bioy Casares ya sabía poco 
de su Otro Yo, su mentor, su otro padre, su hermano mayor, su 
sumo sacerdote.

Un mes antes de morir, el 12 de mayo de 1986, abc habla 
con jlb por última vez: “Apareció la voz de Borges y le pregun-
té como estaba. ‘Regular, nomás’, respondió. ‘Estoy deseando 
verte’, le dije. Con una voz extraña, me contestó: ‘No voy a 
volver nunca más.’ La comunicación se cortó. Silvina me 
dijo: ‘Estaba llorando.’ Creo que sí. Creo que llamó para 
despedirse.”

Como tantos otros argentinos eminentes, Borges muere en 
el extranjero y es enterrado en el extranjero. Los hijos de un país 
de inmigrantes mueren con frecuencia en suelos adonde van 
como nuevos emigrantes.

Unos dos años antes de esta despedida, este final parting 
of the ways de los dos Viejos Amigos anglófilos, el ya no tan 
joven apuntaba el comentario final del ya muy viejo sobre lo 
mexicano.

1984, p. 1581. “Borges, que llegó ayer de los Estados Unidos, me 
dice: ‘Fui a una comida que daba una señora que había empe-
zado su vida haciendo strip tease y que ahora es una respetada 
dueña de casa. Como era una horrible comida mexicana, me 
explicaron: ‘Los que sirven son real Spaniards.’”

Confieso que no acabo de entender por qué son verdaderos espa-
ñoles –y no oaxaqueños o poblanos, digamos– los que sirven la 
horrible comida mexicana. Por desgracia, es con este interro-
gante que culminan las notas sobre México que capturé en el 
Borges de Bioy. No hay más. ~
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