
orges solía opinar que la amistad es una 
de las pasiones argentinas y, desde esta 
perspectiva, su larga amistad con Adolfo 
Bioy Casares debería de contar como una 
de las más grandes pasiones de su vida. 
Bioy Casares fue el compañero literario 
más asiduo de Borges, así como el coautor 
de un buen número de textos literarios, 
cuentos y guiones cinematográficos. No 
es de extrañar, por tanto, que la publica-
ción póstuma del diario de Bioy sobre 
su amistad con Borges haya despertado 

tanto interés. Sin embargo, este extensísimo libro ha sido recibi-
do –hay que decirlo– con cierta decepción; más que un diario es 
en realidad una vasta miscelánea de breves observaciones acerca 
de tal o cual figura literaria o de un sinfín de libros, películas, 
ensayos y artículos de prensa; hay también anécdotas, trozos de 
conversación, bons mots de mayor o menor fortuna, boutades que 
habrían sido escandalosas en su día y una corriente de chismes, 
que llegan a cansar por su abundancia, sobre figuras del entorno 
social, especialmente sobre damas con pretensiones literarias 
de la alta sociedad porteña. El lector nota en seguida una grave 
deficiencia editorial: la falta de un índice para ayudarle a navegar 
este maremágnum de impresiones y pareceres. También hay 
que constatar que se trata aquí de una versión trunca de esta 
amistad, ya que el diario de Bioy empieza en el año 1947, una 
década y media después de su primer encuentro con Borges. 
Además, es precisamente en estos quince años anteriores al 
diario donde se encuentran las claves para comprender las 
razones del extraordinario lazo que unió a estos dos grandes 
hombres de letras del mundo hispano.  

Se conocieron por primera vez en casa de Victoria Ocampo 
hacia el final de 1931, en una fiesta que la grande dame de la cul-
tura argentina ofreció en honor de un escritor francés visitante. 
Recordando ese primer encuentro, Bioy escribe en el diario 
que “no fue admiración por sus escritos lo que me atrajo; fue 

mi admiración por su pensamiento expresado en las conver-
saciones” (31 diciembre de 1963, pp. 969-970). Congeniaron 
de inmediato y se quedaron sentados en un rincón charlando 
sobre temas literarios. A cierta altura Borges, torpe como siem-
pre, derribó una lámpara de mesa, llamando la atención de la 
anfitriona, que se deslizó hacia ellos y siseó: “No sean mierdas, 
vengan y hablen con mis invitados”. El accidente de Borges con 
la lámpara fue “una gaucherie que me lo señaló como un alma 
gemela entre gente tan segura de sí y tan cómoda”, escribe Bioy 
(31 diciembre de 1963, pp. 969-970). En vez de hacerle caso a 
Victoria, decidieron marcharse y seguir con su conversación en 
el coche en el que Bioy llevaba a casa a su nuevo conocido. En 
realidad, la amistad tardó tres años más en consolidarse porque 
poco tiempo después de este encuentro, Adolfito, que estudia-
ba leyes en la Universidad de Buenos Aires, se aburrió de sus 
estudios y se fue a vivir a Rincón Viejo, la estancia de la familia, 
y los dos nuevos amigos sólo se verían de vez en cuando, ya que 
a Borges no le agradaba salir mucho de Buenos Aires.

En todo caso, a pesar de esta simpatía instantánea, eran 
hombres muy diferentes. Para empezar, había una considerable 
diferencia de edad: Bioy tenía sólo dieciocho años en esa época 
y Borges treinta y dos. Provenían de entornos muy distintos: 
Borges era un producto de la clase media, mientras que la familia 
de Bioy Casares era un pilar de la oligarquía ganadera. Bioy esta-
ba acostumbrado a la vida rural, pero Borges era decididamente 
un hombre de ciudad. (Sin embargo, Bioy mismo me contó que 
Borges decidió darse ínfulas de hombre de campo cuando visitó 
su estancia por primera vez, pero al intentar montar a caballo se 
resbaló de su montura y cayó de bruces al suelo.) Además, donde 
Adolfito era guapo, con un apetito insaciable por las mujeres, 
el pobre Borges sufría de una timidez patológica ante el sexo 
opuesto. Hasta diferían en sus gustos literarios: en ese periodo 
Bioy admiraba la vanguardia mientras que Borges ya estaba de 
vuelta de todo aquello y aspiraba a convertirse en un escritor 
“clásico” de estilo parco y reticente. ¿Cómo explicar, entonces, 
las razones de esta amistad tan duradera?
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Una amistad entre biombos
Edwin Williamson es el biógrafo más autorizado de Borges. 
Cuando se publicó el célebre diario de Bioy, le preguntamos si la lectura 
de ese libro había modificado en algo su visión de Borges. Este ensayo, 
escrito en exclusiva para Letras Libres, es su respuesta.

Borges y Bioy:
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En este diario encontramos una pista importante. Dice Bioy 
que el día de la fiesta de Victoria Ocampo (pp. 969-970) Borges 
acababa de publicar “Nuestras imposibilidades”. Este ensayo 
salió en la revista Sur en la primavera austral de 1931, por lo cual 
podemos constatar que cuando conoce a Bioy por primera vez, 
Borges estaba sufriendo todavía la crisis personal más aguda de 
su vida. La causa principal fue el rechazo de Norah Lange, una 
joven poeta argentina de origen noruego que había sido su musa 
en los años veinte. Esos fueron los años en que Borges había sido 
el poeta más admirado de la nueva generación. Había traído las 
ideas de la vanguardia europea a Buenos Aires, y en particular el 
expresionismo, a base del cual había concebido un nuevo crio-
llismo, que consistía por la mayor parte en la glorificación del 
“culto del coraje” de cuchilleros y compadritos de los arrabales 
de su ciudad natal. Su más alta aspiración entonces había sido 
escribir una novela épica de la vida de Buenos Aires, tal como 
Joyce había hecho con Dublín en el Ulysses. En este periodo 
también Borges llevó a cabo un impresionante protagonismo 
en el campo de la política cultural de su país: fundo un comité 
de jóvenes intelectuales que militaron a favor de la reelección a 
la presidencia de Hipólito Yrigoyen, el gran caudillo populista 
del partido Radical, a quien el joven Borges idolatraba. Fue una 
época de suma felicidad, pero a finales de 1926 sus proyectos 
empiezan a deshacerse cuando Norah Lange se enamora brus-
camente del poeta Oliverio Girondo, su más odiado rival dentro 
de la nueva generación argentina. Para rematar esta desgracia, 
su héroe Yrigoyen es derrocado por un golpe militar en 1930, y 
esto da la estocada al proyecto criollista de Borges. Fue precisa-
mente en el ensayo “Nuestras imposibilidades” donde expresa 
su desilusión con el criollismo.    

Este desastre personal es el hecho capital que explica su 
extraordinaria evolución del poeta whitmaniano que aspiraba 
a ser de joven hacia el escritor desilusionado, al kafkiano, que 
aparece una década más tarde. Su amor por Lange estaba tan 
compenetrado con sus ideas estéticas que estas entran en crisis: 
abandona la poesía y comienza a buscar una nueva salida para 
su escritura, una búsqueda que va a durar hasta el final de la 
década del treinta. De hecho, unos pocos meses antes de su 
encuentro con Bioy había publicado un ensayo clave. En “La 
postulación de la realidad” rechaza la abierta expresividad del 
escritor “romántico” (la postura que había sido la suya en los 
años veinte) y opta por la reticencia del “clásico” para quien la 
experiencia vital y la emoción no son reveladas directamente 
al lector. Unos tres meses después de conocer a Bioy en Villa 
Ocampo, publica otro ensayo fundamental, “El arte narrativo 
y la magia”, donde arremete contra el supuesto realismo de la 
novela moderna. El arte narrativo no consiste en ofrecer un 
espejo del mundo, sino en crear “un orbe autónomo”, “un juego 
preciso de vigilancias, ecos y afinidades”, cuya causalidad es 
más afín a las operaciones de la magia que a las supuestas leyes 
naturales de lo que en todo caso es una realidad insondable tanto 
para el autor como para el lector. En 1933 empieza a ensayar esta 

nueva reticencia expresiva en una serie de relatos biográficos 
que reunirá en Historia universal de la infamia (1935). En el prólogo 
a este libro se describe como “asaz desdichado”, señal de que 
la crisis provocada por la deserción de Norah Lange no ha sido 
superada; sigue la tortura de insomnios y pesadillas que lo había 
llevado a contemplar el suicidio en 1934. 

Fue en esta coyuntura tan difícil para Borges, concretamente 
durante una semana que pasaron juntos en la estancia de Bioy 
en el invierno austral de 1935, que la mutua simpatía se convir- 
tió en amistad. Fue decisiva una discusión literaria que sostuvie-
ron una noche. A Bioy le sorprendió que Borges argumentara 
a favor de un arte deliberado: “Tomaba partido con Horacio y 
con los profesores contra mis héroes, los deslumbrantes poetas 
y pintores de vanguardia”. El resultado fue que “al día siguiente, 
a lo mejor esa noche”, como Bioy recordó en sus Memorias, se 
“mudó de bando” y se acogió a las ideas de Borges. 

No es difícil ver por qué Bioy se hizo tan amigo de Borges: 
este fue el catalizador de su imaginación creadora. Más difícil es 
explicar la atracción de Borges por el joven Bioy. Ciertamente 
habría que tomar en cuenta el efecto halagador para Borges de 
adquirir un converso a las ideas literarias que estaba desarro-
llando en un periodo en que se encontraba aislado y temía haber 
fracasado como escritor. Pero, es más: Bioy me reveló en una 
entrevista que Borges le había confesado su amor desventurado 
por Norah Lange desde el comienzo de su amistad, y que era 
evidente que allí había un daño profundo, una herida que no 
había cicatrizado. Bioy, en efecto, iba a convertirse en el hombre 
de confianza de Borges, una posición que mantuvo casi por el 
resto de la vida de su amigo. Por ejemplo, el 20 de julio de 1956, 
Bioy observa en su diario:

La señora [la madre de Borges] me cuenta que ante cualquier 
dificultad Borges dice: “Tengo que consultar con Adolfo”. 
Esto le hace gracia a la señora, por la diferencia de edad entre 
nosotros. “Parece que fueras el mayor”, observa ( p.180).

Treinta años más tarde, el día 21 de abril de 1985, escribe: “Borges 
muchas veces me confió los suyos [sus amores] y me consultó 
sobre la conducta a seguir; yo a él nunca.” Esto sugiere que la 
amistad, en su nivel mas profundo, se basaba en una especie 
de tácito intercambio: Borges era una constante fuente de ins-
piración literaria para el escritor más joven, mientras que Bioy 
era su consejero y soporte moral en las peripecias del amor que 
tanto sufrimiento le causaban.

A principios de 1940 la amistad entró en una nueva fase 
cuando Bioy se casó con Silvina Ocampo y se fue a vivir a Buenos 
Aires en un amplio departamento del elegante Barrio Norte. Se 
desarrolló una especie de ritual: Borges pasaba por allí casi todas 
las noches, y después de cenar él y Bioy trabajaban en algún 
proyecto literario. Cada jueves, Silvina y Adolfito ofrecían una 
velada para sus amigos literarios. De vez en cuando les pedían 
a uno o dos invitados más que se unieran a ellos para cenar con 
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Borges, lo cual no era gran cosa por lo que a la comida se refiere, 
porque los Bioy no se distinguían por el esplendor de su mesa: 
solían servir algún plato improvisado por Silvina de lo que 
pudiera haber encontrado en el frigorífico esa noche, y además 
acompañado de agua, ya que los anfitriones no bebían alcohol. 
El placer era ver a Borges bajar la guardia en esas reuniones 
íntimas y mostrarse ingenioso, cargado de chismes maliciosos 
e inventivo en los juegos que ideaba para poner a prueba la 
amplitud de las lecturas de los comensales. 

Durante estos años empezó la colaboración de los amigos en 
los cuentos de don Isidro Parodi y otros textos, como también 
en varios guiones cinematográficos. Los textos que escribieron 
juntos –muchos de ellos con los seudónimos de H. Bustos 
Domecq y B. Suárez Lynch– eran concebidos por ambos como 
diversiones, casi como una extensión por escrito de las conver-
saciones que Bioy registra en su diario.   

Al mismo tiempo, ambos dieron a la luz obras importantes: 
Bioy publicó La invención de Morel en 1940 y Borges la colección 
El jardín de senderos que se bifurcan en 1941 y Ficciones en 1944. Pero, 
según me contó Bioy mismo, cuando se trataba de obras que 
ellos consideraban como trabajo serio no hubo colaboración 
alguna: no discutían sus works in progress, ni se mostraban sus 
manuscritos. 

Esta reserva entre los amigos era consecuente con su propia 
estética: el autor “clásico” oculta al lector la experiencia primaria 
que dio lugar al texto literario, pero Borges llevó esta estética de 
encubrimiento a tal extremo en las ficciones de los años cuarenta 
y cincuenta que le ganó la reputación de escritor frío y cerebral, 
reputación que llegó a incomodarle. Por ejemplo, le comenta 
a Bioy en una ocasión que su amiga Estela Canto es muy inte-
ligente: “Fue la única persona que advirtió que en mis cuentos 
hay emoción. No puede escribirse sin emoción” (5 de mayo de 
1962, p. 766). Efectivamente, aún en los años cuarenta, el periodo 
de máxima reticencia, Borges escribía con emoción; es decir, 
se enfrentaba a sus más profundos conflictos en su escritura, 
sondeaba su propia conciencia en una especie de buceo de esa 
zona de su vida que no le revelaba a nadie, ni siquiera a su mejor 
amigo. Borges en estos años seguía siendo “asaz desdichado”, y, 
según Bioy, se mostraba todavía “muy sensible” con el tema de 
Norah Lange; pero, a pesar de ser su hombre de confianza, Bioy 
notaba que había “cierto trasfondo”, “algo misterioso”, algo que 
mantenía Borges “oculto” y que reservaba a su “vida secreta”. 

El ejemplo más señalado de la emoción que Borges invertía 
en sus textos de este periodo es “El Aleph”, que empezó a  
escribir hacia el final de 1944, más o menos cuando conoció  
a Estela Canto en una fiesta en casa de los Bioy. “El Aleph” relata 
la desesperación de Borges por la imposibilidad de olvidar su 
amor no correspondido por Beatriz Viterbo, aun después de la 
muerte de esta. Y la razón de su esclavitud dantesca a la memoria 
de una mujer que no lo quería es que Borges sabe que sin ella 
nunca podrá alcanzar el ideal poético de expresar en palabras 
la esencia del mundo en una especie de exaltación mística. 

Ya muerta Beatriz, se le concede a Borges la oportunidad de 
experimentar tal exaltación por un brevísimo espacio gracias 
al “aleph”, una pequeña esfera mágica incrustada en el sótano 
de una casa que está a punto de ser demolida. En este contexto, 
se podría decir que Beatriz Viterbo fue ideada como un avatar 
ficticio, un recuerdo nostálgico, de Norah Lange, la musa de 
su juventud y el paradigma de la mujer deseada y perdida para 
siempre.

“El Aleph” se publicó en 1945, dos años antes de que Bioy 
comenzara a escribir la crónica de sus relaciones con Borges. 
El contraste de tonalidad emocional entre el cuento y el diario 
apenas podía ser más grande, y revela dos facetas encontradas 
de la personalidad de Borges. De todas maneras, cuando Bioy 
inaugura su diario los amigos se han ajustado a una rutina pla-
centera; la pasión de su amistad argentina ha disminuido hasta 
parecerse a una calma relación matrimonial, donde ya no hace 
falta resolver diferencias o tensiones porque la pareja conoce tan 
bien sus gustos y sus antipatías. Quizás por eso son muy raras las 
veces que Bioy se explaya en reflexiones sobre el carácter de su 
amigo, o sobre su obra y pensamiento. En este libro, desde luego, 
no hay grandes revelaciones, nada que aporte algo de sustancia 
a la biografía de Borges, aunque se encuentran de vez en cuando 
interesantes muestras de su carácter y sus rasgos humanos. 

Lo que se desprende claramente es que Borges era un hom-
bre dominado por sus emociones. Bioy a veces señala las agudas 
variaciones en su estado anímico. Describe su manera tan inten-
sa de reír: “Prorrumpe en gritos de risa –ayes agudos y altos–, de 
los que baja, todo él, a una suerte de sollozo” (18 de febrero 1964, 
p.1003). También le llama la atención su sentimentalismo, cuan-
do le refiere Borges un cuento de Galsworthy: “Hacia el final, 
los músculos de su cara se estiran en espiral, como esbozando la 
mímica del sollozo. Dos veces últimamente, asistí a estas pruebas 
de emotividad” (2 de noviembre, 1963, p. 972). Se ve claramente 
que la conversación literaria era su máxima diversión social. 
La mayor parte del diario consiste en un aplastante caudal de 
opiniones sobre una enorme cantidad de obras o autores, opi-
niones que pronto empiezan a cansar por ser tan caprichosas, 
perversas u obsesivas en su mayoría. La verdad es que Borges 
no era un buen conversador: no sabía cómo conectar con su 
interlocutor, sólo le interesaba explayarse en citar y recitar, o 
emitir juicios sobre escritores vivos y muertos, sobre amigos, 
rivales y enemigos del mundillo literario en que se movía. De 
vez en cuando notamos cómo Silvina se irritaba con él, y hasta 
Bioy a veces apunta cómo Borges “perora” en la sobremesa sin 
dejar lugar a otras personas. Esto es una manifestación práctica 
en la vida cotidiana de ese solipsismo, esa “irrealidad”, que 
figura como un tema constante en su obra. 

El diario nos permite apreciar hasta qué punto la biblioteca 
de su padre seguía siendo el hecho capital de su vida: esa biblio-
teca, donde había estado recluido hasta los once años en vez de 
asistir al colegio con otros niños, había sido una especie de salón 
de juegos donde el pobre niño solitario pasaba largas horas, y 
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Borges da muestras aquí de estar como varado en un mundo 
de la imaginación formado en la infancia. Cita repetidamente 
a ciertos escritores de lengua inglesa por los cuales sentía una 
admiración incondicional (Stevenson, Kipling, Chesterton, 
Wells), todos ellos escritores de la época victoriana tardía o 
edwardiana, o sea, de la época de su niñez, y autores, además, 
de short stories de misterio, fantasía o aventuras. Asimismo, en 
cuanto a temas argentinos, Borges vuelve una y otra vez a cosas 
de gauchos y cuchilleros, figuras con las que el pequeño Georgie 
se topó en los libros de Eduardo Gutiérrez y en la poesía de 
Evaristo Carriego, amigo de su padre, que lo había introducido 
al “culto del coraje” en su adolescencia. Parece ser que, en el 
fondo, lo que realmente hacía vibrar la imaginación de Borges 
eran historias de héroes y de malvados, historias de acción en 
que un hombre se juega la vida para descifrar su destino. 

Sin embargo, por mucho que buscara refugio en el alucinante 
mundo de los libros no podía protegerse del todo de los embates 
de la realidad. Sobre una muchacha de la que dice estar enamo-
rado, declara: “Yo creía que lo que más me importaba en la vida 
era el germanismo; veía a esta chica como un entretenimiento 
entre etimología y etimología […] He necesitado que esta chica 
me diga que quiere a otro, para comprender que ella es lo único 

que me importa en la vida” (5 diciembre 1963 p. 987). De hecho, 
es notable su casi permanente infelicidad: “¿Cómo voy a hacer 
para aguantar el día de mañana?”, se queja a Bioy, y le comenta 
que cuando uno está abatido conviene buscar un dentista para 
sacarse una muela y así distraerse de la desdicha por un tiempo 
(27 noviembre de 1963 p. 982). Su infelicidad se debe casi siem-
pre a las zozobras de su vida sentimental. En efecto, uno de los 
valores de este diario es que permite apreciar cuánto sufrió por 
amores. “Refiere Borges las desdichas de su amor romántico”, 
escribe Bioy, “las vicisitudes, los análisis, las conjeturas.” Y le 
aconseja al amigo: “No tenés que convertirte en monomaníaco” 
(p. 996). Pero era inútil: Borges no podía superar la manía de 
buscar una mujer que lo amara: “Vos sabés cómo me exalto. Así 
es toda mi vida. Una cadena de mujeres” (p. 991).

Tampoco deja lugar a dudas este diario sobre la gran sombra 
que la madre proyectaba en la vida del hijo. Después de ganar 
el Premio Internacional de los Editores en 1961 fue invitado a 
la Universidad de Texas como profesor visitante. Bioy nota que 
el día de su partida la madre, que iba de su compañera, no le 
permite a Georgie salir de casa, y le avisa: “Nada de romper el 
cordón umbilical” (9 de septiembre de 1961, pp. 752-53). Pero la 
relación no estaba exenta de conflicto. En una ocasión Borges le 
comenta a su amigo: “Dulce hogar: oxímoron” (11 de noviembre 
de 1971, p. 1421). La oximorónica situación se debía sin duda a 
una contradicción fundamental en el seno de la familia entre 
los valores de la imponente madre católica por un lado y el 
padre calavera por el otro, contradicción de la cual da fe este 
intercambio: 

BORGES: Madre dice que los años en Ginebra fueron los 
más felices de su vida. No podía ignorar, sin embargo, que 
Padre la engañaba con todas las mujeres que tenía a tiro. 
BIOY: ¿Tu padre era muy mujeriego? 
BORGES: Sí; pero me pregunto siempre por qué elegía a 
las parientas y amigas de Madre. 
BIOY: ¿Qué pretendes? ¿Que saliera a cazar desconocidas? 
Un hombre que vive con su mujer, se acuesta con las perso-
nas que ve en la casa. 
BORGES: Él me dijo: “Vos sabés que tengo una historia 
con Fulana y Zutana. Mirá: a mí no me importan mucho 
las mujeres. Nunca me hicieron sufrir. Si me quieren las 
aprovecho; si no, me tienen sin cuidado.” Vale decir que sus 
amores eran una forma de su indiferencia. A Madre debió 
de quererla mucho. (11 de noviembre de 1971, p. 1421). 

La oximorónica situación familiar de Borges debe de haber 
influido en su actitud hacia el sexo, de la cual Bioy da un ejemplo 
interesante. Cuando le proponen a Borges hacer una película de 
su relato “La intrusa”, este se horroriza porque quieren mostrar 
una mujer desnuda: “¡Qué porquería: mujeres desnudas en el 
baño!” Lo cual ocasiona una de las pocas reflexiones de Bioy 
en este diario: 
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Para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé 
engañar, porque entendía que lo excluía, en literatura, por 
un expediente fácil, socorrido y un poco necio. No; esa burla 
oculta, con alguna vergüenza de que lo tomen por mojigato, 
un violento rechazo. La obscenidad le parece una culpa 
atroz: puta no es la mujer que cobra, sino la que se acuesta. 
(29 diciembre 1972, p. 1458).

En otro pasaje el cronista amplía esta percepción después de 
escuchar a Borges quejarse por enésima vez de las desgracias que 
estaba sufriendo a manos de alguna que otra de sus supuestas 
novias: “Tengo una intuición: la relación con esta mujer debe 
ser un noviazgo blanco. Con noviazgo blanco quiere retener a 
las mujeres. [...] Sin comprender la realidad, habla de su trágico destino 
repetido y de que por una fatalidad siempre aparece un hombre y se las 
quita” [El énfasis es mío] (19 octubre de 1963, p. 963).

Este comentario demuestra cómo los amores desgraciados de 
Borges eran otra manifestación de su solipsismo: no podía o no 
quería reconocer que ese “trágico destino” era el producto, en 
última instancia, de su terror ante la realidad del sexo. También 
podemos apreciar cómo el traumático rechazo de Norah Lange 
en los años veinte se convirtió en la imaginación de Borges en 
una melodramática “fatalidad”. De hecho, el rechazo se había 
repetido con una serie de mujeres, incluso con Haydée Lange, 
la hermana de Norah, quien también lo rechazó en 1941 a favor 
de otro hombre, y cuyo abandono inspiró el angustiado poema 
“La noche cíclica”: “Volverá toda noche de insomnio: minucio-
sa./ [...] El tiempo que a los hombres/ trae el amor o el oro, a mí 
apenas me deja/ esta rosa apagada.” 

No obstante, hay que considerar este “trágico destino repe-
tido” en el marco de una situación que evoluciona. Esa “reali-
dad” que Borges no comprendía le fue presentada de manera 
ineludible a mediados de los años cuarenta por Estela Canto, 
que le puso por condición de casamiento el probar el sexo con 
ella de antemano. Bioy una vez me comentó que Borges “sufrió 
muchísimo con Estela”, y es una lástima que el diario no dé mas 
detalles sobre esta tormentosa relación, ya que Bioy y Silvina 
la presenciaron de cerca en sus tres fases distintas. De todos 
modos, lo que realmente impresiona de Borges es cómo llega a 
enfrentarse con tanto valor a sus fantasmas. Es un proceso que 
sigo en detalle en mi biografía, y es interesante notar en el diario 
de Bioy algunos pasajes que confirman esta evolución.

Borges va reconociendo poco a poco el papel que juega su 
madre en la perpetuación de su “trágico destino repetido” con 
las mujeres. De hecho, hizo varios intentos de rebelarse contra la 
voluntad materna, intentos que culminaron durante su amistad 
romántica con María Esther Vázquez, la relación que más aten-
ción merece en este diario. Adolfito y Silvina creían que había 
buenas posibilidades de casamiento pero parece ser que doña 
Leonor estaba totalmente opuesta. “Madre es muy dominante”, 
le confiesa Borges a su amigo. “Sólo le gustan las mujeres que 
sabe que a mí no me gustan” (18 de febrero de 1964, p. 1002). 

Piensa que hay que ponerle el cascabel al gato: “Hay que decirle 
que voy a casarme con María Esther”. Bioy le aconseja:

Tenés que armarte de paciencia contra las salidas de tu madre; 
quitale importancia al casamiento. Al fin y al cabo, no sos una 
niña. Sos un hombre hecho y derecho. No te van a llevar, 
como se la llevaron a Norah [la hermana de Borges, que se 
casó con Guillermo de Torre]. Vas a estar siempre ahí. Tenés 
que mostrarte animoso y de buen humor, como quien disipa 
truculencias imaginarias. No es para tanto, debe ser el lema. 

La rebelión contra Madre no llegó a realizarse, entre otras razo-
nes porque María Esther se casó con otro hombre en 1965. Este 
fracaso sentimental sirvió para avanzar la lenta y dolorosa toma 
de conciencia de Borges: a finales de ese mismo año se lanza a 
componer una serie de cuentos (más tarde reunidos en El informe 
de Brodie) que narran, en conjunto, un proceso de liberación 
de trabas psicológicas que habían sido fraguadas dentro de su 
entorno familiar desde su primera juventud. 

Quizá la más amarga ironía que se dio en la vida de Borges 
fue que, cuando por fin llegó a comprender las razones por su 
“trágico destino” con las mujeres, las posibilidades de rebelarse 
estaban ya tan cercenadas por su ceguera y la extrema vejez 
de doña Leonor que tuvo que resignarse a un casamiento con 
una viuda que Madre había elegido para que lo cuidara. Fue 
un desastre, y Bioy registra esporádicamente las tribulaciones 
de Borges con su cónyuge hasta su separación en 1970. Lo que 
no registra Bioy es que para buscar alivio de sus desgracias 
matrimoniales, Borges acude a la compañía de la joven María 
Kodama. Después de la separación, esta amistad se convierte en 
una relación amorosa, como queda confirmado por el hecho de 
que unos meses después de un viaje a Islandia en abril de 1971, 
donde se había declarado a María, Borges compuso un breve 
cuento de corte claramente autobiográfico. “Ulrica” trata de un 
viejo profesor sudamericano que conoce a una chica noruega 
que le ofrece una noche de amor; este “milagro” le recuerda una 
muchacha que le había negado su amor en su juventud (Norah 
Lange era de familia noruega).

Parece ser que Bioy no se percató de la creciente influen- 
cia de María Kodama en la vida íntima de su amigo. A su regreso 
de Islandia, Borges escribió otro cuento con resonancias auto-
biográficas que alude indirectamente a su traumática iniciación 
sexual en Ginebra, donde visitó a una mujer a instancias de su 
padre. “La noche de los dones” trata de la iniciación sexual de 
un muchacho cuando una joven prostituta se ofrece a hacer el 
amor con él para premiar su renuncia al opresivo machismo de 
los cuchilleros que frecuentan el prostíbulo; esta experiencia 
coincide con la muerte a manos de la policía del “gaucho malo” 
Juan Moreira, una figura central del “culto del coraje” inventa-
do por Evaristo Carriego, el amigo de su padre mujeriego. El 
29 de mayo de 1971 Bioy escribe que Silvina y él discutieron 
largamente con Borges su “futuro cuento sobre la muerte de 
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Moreira”. Bioy se detiene en cuestiones de técnica literaria, 
pero es Silvina quien da en el clavo: “La muerte de Juan Moreira 
no es lo importante para el héroe; lo importante es la primera 
experiencia del amor” (p. 1364). El parecido entre “Ulrica” y “La 
noche de los dones” salta a la vista: el tema de ambos es el amor 
sexual como experiencia liberadora, y la oposición entre diosa 
idealizada y puta queda borrada por la muchacha que en ambos 
relatos se ofrece libremente al hombre, don que es aceptado en 
un espíritu de maravilla y asombro.

La muerte de Madre en 1975 deja a Borges más libertad 
para dedicarse a María Kodama, pero la relación con su joven 
“secretaria” empieza a suscitar celos y hostilidades en Buenos 
Aires. Entonces comienzan los frecuentes viajes al extranjero, 
cuyo aliciente principal para Borges era el poder compartir su 
intimidad con María durante largas temporadas sin interfe-
rencias de familiares, amigos ni, desde luego, de los voraces 
medios argentinos. Y conforme se afianza su relación con María 
disminuyen sus visitas a Bioy. Borges ya no confiaba como antes 
en su amigo; parece haber tardado bastante en comunicarle a 
Bioy lo que significaba María en su vida. No es hasta el 9 de 
diciembre de 1976 que Bioy se entera de la situación:

Quiere decirme algo y la voz se le quiebra en llanto. “Una 
cobardía, pero qué importa una más”, agrega, sobre el hecho 
de hacerme una confidencia. Me cuenta también que está 
enamorado de María Kodama (9 de diciembre de 1976). 

Bioy se habría dado cuenta de que María lo había sustituido en 
su papel de consejero, y es posible que sintiera cierto resenti-
miento. Aun así, sólo de vez en cuando registra el enfriamiento 
de la amistad. El 19 de septiembre de 1983, escribe: 

Cuando le pregunté cómo le iba en su vida, me contestó: 
“Muy bien” y se calló. La circunstancia de que no se inter-
nara en confidencias, como era usual, parece indicativa 
de una nueva actitud. Es triste, si vemos la vida como un 
cuento, que una amistad como la nuestra se quiebre en los 
últimos tramos. 

Ya para los años ochenta el enfriamiento llega al borde de la 
ruptura: Bioy no fue informado que le habían diagnosticado 
cáncer de hígado a Borges en septiembre de 1985, tampoco de la 
decisión de partir para Ginebra. El día 12 de mayo de 1986 recibió 
una llamada telefónica desde Suiza. Era María Kodama que le 
informaba que Borges estaba en un estado delicado de salud: 

Apareció la voz de Borges y le pregunté cómo estaba: 
“Regular, nomás”, me respondió. “Estoy deseando verte”, 
le dije. Con una voz extraña, me contestó: “No voy a volver 
nunca más.” La comunicación se cortó. Silvina me dijo: 
“Estaba llorando”. Creo que sí. Creo que llamó para des-
pedirse. (p. 1986)

Al mes de esta comunicación, Bioy va a un quiosco a comprar 
un libro y un joven desconocido le da la noticia de que Borges 
ha muerto:

Seguí mi camino […] sintiendo que eran mis primeros pasos 
en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco 
últimamente yo no había perdido la costumbre de pensar: 
“Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a 
parecer una estupidez.” Pensé: “Nuestra vida transcurre por 
corredores entre biombos. Estamos cerca unos de otros, pero 
incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde 
Ginebra que no iba a volver y se le quebró la voz y cortó, 
¿cómo no entendí que estaba pensando en su muerte?” (14 
de junio de 1986, p. 1592).

En realidad este inmenso diario es un testimonio inconsciente 
del biombo más engañoso que, a fin de cuentas, separó a Bioy 
de su amigo. Como se ve en cada página, Bioy estaba fascinado 
por el genio de Borges, por su obra, su inteligencia, su juicio 
literario, sus salidas y ocurrencias, tan fascinado que a la larga 
se olvidó que en los textos de su amigo, brillantes como eran, 
había también mar de fondo, se habían escrito con emoción. De 
todos modos, si María Kodama lo reemplazó como confidente 
era porque le llevaba una ventaja decisiva: estaba capacitada 
para entrar precisamente en esa “vida secreta” que era la fuente 
de toda la escritura de Borges; ella, en fin, pudo ofrecerle el 
amor, la experiencia que él tanto anhelaba y que “una cadena 
de mujeres” le había negado.

Borges murió el 14 de junio de 1986; en su testamento María 
Kodama fue nombrada la heredera universal de sus bienes. 
Bioy escribe: “Las personas que me hablaban acerca de la 
muerte de Borges en Ginebra, lo hacían polémicamente, a 
favor de María, o contra María; quizá a favor de la familia o 
de la cocinera Fanny” (febrero de 1987, p. 1594). Pero él “no 
quería azuzar inquinas que se entrecruzaban en la posteridad 
de Borges”, y se defendía “de personas tan interesadas en la 
satisfacción de sus aversiones, que parecían no sentir tristeza 
por la muerte de mi amigo”, afirmando que “Ginebra no era 
para él un destierro. La recordaba siempre con nostalgias. Y 
qué lujo: tener un amor, y aun mal de amores, a los ochenta  
y tantos años.”

No obstante, asoman indicios de la hostilidad que iba a 
llevar a Bioy a ponerse del lado de los enemigos de Kodama, 
como se ve en este apartado: “Viajó [Borges] para mostrarse 
independiente y, de paso, para no contrariar a María”. Pero 
se consuela porque cree que su amigo murió contento. En el 
último apartado del diario anota trozos de una conversación 
con Jean Pierre Bernès, el profesor francés que había estado 
con Borges en las últimas semanas de su vida para preparar una 
edición francesa de su obra para la colección La Pléiade. Bernès 
le cuenta que hacia el final, cuando le leyó “Ulrica”, Borges dijo 
simplemente: “Soy un escritor” (1989, p.1596). ~
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