VIDAS LITERARIAS

BORGES Y BIOY:

Unaamistad entre biombos

orges solfa opinar que la amistad es una
de las pasiones argentinas y, desde esta
perspectiva, su larga amistad con Adolfo
Bioy Casares deberfa de contar como una
de las mds grandes pasiones de su vida.
Bioy Casares fue el companero literario
masasiduo de Borges, asi como el coautor
de un buen nimero de textos literarios,
cuentos y guiones cinematograficos. No
es de extraiiar, por tanto, que la publica-
cién péstuma del diario de Bioy sobre
su amistad con Borges haya despertado
tanto interés. Sin embargo, este extensisimo libro ha sido recibi-
do—hay que decirlo—con cierta decepcién; mas que un diario es
enrealidad unavastamiscelaneadebreves observacionesacerca
de tal o cual figura literaria o de un sinfin de libros, peliculas,
ensayos y articulos de prensa; hay también anécdotas, trozos de
conversacion, bons mots de mayor o menor fortuna, boutades que
habrian sido escandalosas en su dfa y una corriente de chismes,
quellegana cansar por suabundancia, sobre figuras del entorno
social, especialmente sobre damas con pretensiones literarias
delaalta sociedad portefia. El lector nota en seguida una grave
deficienciaeditorial:la faltade un indice paraayudarlea navegar
este maremdgnum de impresiones y pareceres. También hay
que constatar que se trata aqui de una versién trunca de esta
amistad, ya que el diario de Bioy empieza en el afio 1947, una
década y media después de su primer encuentro con Borges.
Ademds, es precisamente en estos quince afios anteriores al
diario donde se encuentran las claves para comprender las
razones del extraordinario lazo que unié a estos dos grandes
hombres de letras del mundo hispano.

Se conocieron por primera vez en casa de Victoria Ocampo
hacia el final de 1931, en una fiesta que la grande dame de 1a cul-
tura argentina ofrecié en honor de un escritor francés visitante.
Recordando ese primer encuentro, Bioy escribe en el diario
que “no fue admiracién por sus escritos lo que me atrajo; fue
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mi admiracién por su pensamiento expresado en las conver-
saciones” (31 diciembre de 1963, pp. 969-970). Congeniaron
de inmediato y se quedaron sentados en un rincén charlando
sobre temas literarios. A cierta altura Borges, torpe como siem-
pre, derrib6 una ldmpara de mesa, llamando la atencién de la
anfitriona, que se desliz6 hacia ellos y sise6: “No sean mierdas,
vengany hablen con mis invitados”. El accidente de Borges con
la lémpara fue “una gaucherie que me lo sefial6 como un alma
gemela entre gente tan segura de si'y tan cémoda”, escribe Bioy
(31 diciembre de 1963, pp. 969-970). En vez de hacerle caso a
Victoria, decidieron marcharse y seguir con su conversacién en
el coche en el que Bioy llevaba a casa a su nuevo conocido. En
realidad, laamistad tard6 tres afios mds en consolidarse porque
poco tiempo después de este encuentro, Adolfito, que estudia-
ba leyes en la Universidad de Buenos Aires, se aburri6 de sus
estudios y se fue a vivir a Rincén Viejo, la estancia de la familia,
y los dos nuevos amigos s6lo se verfan de vez en cuando, ya que
a Borges no le agradaba salir mucho de Buenos Aires.

En todo caso, a pesar de esta simpatia instantinea, eran
hombres muy diferentes. Paraempezar, habfa una considerable
diferencia de edad: Bioy tenia s6lo dieciocho afios en esa época
y Borges treinta y dos. Provenian de entornos muy distintos:
Borgeseraun productodelaclase media, mientras que lafamilia
deBioy Casares eraun pilar delaoligarquia ganadera. Bioy esta-
baacostumbradoalavidarural, pero Borges era decididamente
un hombre de ciudad. (Sin embargo, Bioy mismo me conté que
Borges decidié darse infulas de hombre de campo cuando visité
su estancia por primera vez, pero al intentar montar a caballo se
resbalé de sumonturay cayé debrucesal suelo.) Ademds, donde
Adolfito era guapo, con un apetito insaciable por las mujeres,
el pobre Borges sufria de una timidez patolégica ante el sexo
opuesto. Hasta diferfan en sus gustos literarios: en ese periodo
Bioy admiraba la vanguardia mientras que Borges ya estaba de
vuelta de todo aquello y aspiraba a convertirse en un escritor
“clasico” de estilo parco y reticente. ¢ Cémo explicar, entonces,
las razones de esta amistad tan duradera?



En este diario encontramos una pista importante. Dice Bioy
que el dia de la fiesta de Victoria Ocampo (pp. 969-970) Borges
acababa de publicar “Nuestras imposibilidades”. Este ensayo
sali6 en la revista Sur en la primavera austral de 1931, por o cual
podemos constatar que cuando conoce a Bioy por primera vez,
Borges estaba sufriendo todavia la crisis personal mas aguda de
suvida. La causa principal fue el rechazo de Norah Lange, una
joven poetaargentinade origen noruego que habia sido su musa
enlosafios veinte. Esos fueron losaos en que Borges habia sido
el poeta més admirado de la nueva generacion. Habia traido las
ideasdelavanguardiaeuropeaaBuenos Aires, yen particularel
expresionismo, a base del cual habia concebido un nuevo crio-
llismo, que consistfa por la mayor parte en la glorificacién del
“culto del coraje” de cuchilleros y compadritos de los arrabales
de su ciudad natal. Su mds alta aspiracién entonces habia sido
escribir una novela épica de la vida de Buenos Aires, tal como
Joyce habia hecho con Dublin en el Ulysses. En este periodo
también Borges llevé a cabo un impresionante protagonismo
en el campo de la politica cultural de su pais: fundo un comité
de jovenes intelectuales que militaron a favor de la reeleccién a
la presidencia de Hipdlito Yrigoyen, el gran caudillo populista
del partido Radical, a quien el joven Borges idolatraba. Fue una
época de suma felicidad, pero a finales de 1926 sus proyectos
empiezan a deshacerse cuando Norah Lange se enamora brus-
camente del poeta Oliverio Girondo, su més odiadorival dentro
de la nueva generacién argentina. Para rematar esta desgracia,
su héroe Yrigoyen es derrocado por un golpe militar en 1930, y
esto da la estocada al proyecto criollista de Borges. Fue precisa-
mente en el ensayo “Nuestras imposibilidades” donde expresa
su desilusion con el criollismo.

Este desastre personal es el hecho capital que explica su
extraordinaria evolucién del poeta whitmaniano que aspiraba
aser de joven hacia el escritor desilusionado, al kafkiano, que
aparece una década mas tarde. Su amor por Lange estaba tan
compenetrado con sus ideas estéticas que estas entran en crisis:
abandona la poesfa y comienza a buscar una nueva salida para
su escritura, una busqueda que va a durar hasta el final de la
década del treinta. De hecho, unos pocos meses antes de su
encuentro con Bioy habia publicado un ensayo clave. En “La
postulacion de la realidad” rechaza la abierta expresividad del
escritor “romdntico” (la postura que habfa sido la suya en los
anos veinte) y opta por la reticencia del “cldsico” para quien la
experiencia vital y la emocién no son reveladas directamente
al lector. Unos tres meses después de conocer a Bioy en Villa
Ocampo, publica otro ensayo fundamental, “El arte narrativo
y la magia”, donde arremete contra el supuesto realismo de la
novela moderna. El arte narrativo no consiste en ofrecer un
espejodel mundo, sino en crear “un orbe auténomo”, “un juego
preciso de vigilancias, ecos y afinidades”, cuya causalidad es
mads afin a las operaciones de la magia que a las supuestas leyes
naturalesdeloqueentodo caso esunarealidad insondable tanto
para el autor como para el lector. En 1933 empieza a ensayar esta

nueva reticencia expresiva en una serie de relatos biogréficos
que reunird en Historia universal de la infamia (1935). En el prélogo
a este libro se describe como “asaz desdichado”, senial de que
la crisis provocada por la desercién de Norah Lange no ha sido
superada; sigue latorturade insomnios y pesadillas que lo habia
llevado a contemplar el suicidio en 1934.

Fue en esta coyunturatan dificil para Borges, concretamente
durante una semana que pasaron juntos en la estancia de Bioy
en el invierno austral de 1935, que la mutua simpatia se convir-
tid enamistad. Fue decisivaunadiscusién literaria que sostuvie-
ron una noche. A Bioy le sorprendi6 que Borges argumentara
a favor de un arte deliberado: “Tomaba partido con Horacio y
con los profesores contra mis héroes, los deslumbrantes poetas
ypintores devanguardia”. El resultado fue que “al dia siguiente,
a lo mejor esa noche”, como Bioy recordé en sus Memorias, se
“mudé de bando” y se acogi6 a las ideas de Borges.

No es dificil ver por qué Bioy se hizo tan amigo de Borges:
este fue el catalizador de su imaginacion creadora. Més dificil es
explicar la atraccién de Borges por el joven Bioy. Ciertamente
habria que tomar en cuenta el efecto halagador para Borges de
adquirir un converso a las ideas literarias que estaba desarro-
llando enun periodo en que se encontrabaaisladoy temfahaber
fracasado como escritor. Pero, es més: Bioy me revel6 en una
entrevista que Borges le habfa confesado su amor desventurado
por Norah Lange desde el comienzo de su amistad, y que era
evidente que all{ habia un dafo profundo, una herida que no
habia cicatrizado. Bioy, en efecto, ibaa convertirse en el hombre
de confianza de Borges, una posicién que mantuvo casi por el
resto de lavida de suamigo. Por ejemplo, el 20 de julio de 1956,
Bioy observa en su diario:

Lasefiora [lamadre de Borges] me cuenta que ante cualquier
dificultad Borges dice: “Tengo que consultar con Adolfo”.
Estole hace graciaalasefiora, porladiferencia de edad entre
nosotros. “Parece que fueras el mayor”, observa ( p.180).

Treintaanos mdstarde, el dia2rdeabril de 1985, escribe: “Borges
muchas veces me confié los suyos [sus amores] y me consultd
sobre la conducta a seguir; yo a él nunca.” Esto sugiere que la
amistad, en su nivel mas profundo, se basaba en una especie
de tdcito intercambio: Borges era una constante fuente de ins-
piracién literaria para el escritor mds joven, mientras que Bioy
era su consejero y soporte moral en las peripecias del amor que
tanto sufrimiento le causaban.

A principios de 1940 la amistad entré en una nueva fase
cuando Bioyse casé con SilvinaOcampoyse fueaviviraBuenos
Airesenunamplio departamento del elegante Barrio Norte. Se
desarroll6 unaespecie deritual: Borges pasaba poralli casi todas
las noches, y después de cenar él y Bioy trabajaban en algin
proyecto literario. Cada jueves, Silvina y Adolfito ofrecfan una
velada para sus amigos literarios. De vez en cuando les pedian
auno o dos invitados mds que se unieran a ellos para cenar con
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Borges, lo cual no era gran cosa por lo que ala comida se refiere,
porque los Bioy no se distinguian por el esplendor de su mesa:
solfan servir algin plato improvisado por Silvina de lo que
pudiera haber encontrado en el frigorifico esa noche, y ademds
acompafiado de agua, ya que los anfitriones no bebian alcohol.
El placer era ver a Borges bajar la guardia en esas reuniones
intimas y mostrarse ingenioso, cargado de chismes maliciosos
e inventivo en los juegos que ideaba para poner a prueba la
amplitud de las lecturas de los comensales.

Durante estos afios empez6 la colaboracién de losamigos en
los cuentos de don Isidro Parodi y otros textos, como también
en varios guiones cinematogréficos. Los textos que escribieron
juntos —muchos de ellos con los seudénimos de H. Bustos
Domecqy B. Sudrez Lynch- eran concebidos por ambos como
diversiones, casi como una extensién por escrito de las conver-
saciones que Bioy registra en su diario.

Al mismo tiempo, ambos dieron a la luz obras importantes:
Bioy publicé La invencién de Morel en 1940 y Borges la coleccién
FEljardin de senderos que se bifurcan en 1941y Ficciones en 1944. Pero,
segiin me conté Bioy mismo, cuando se trataba de obras que
ellos consideraban como trabajo serio no hubo colaboracién
alguna: no discutian sus works in progress, ni se mostraban sus
manuscritos.

Esta reserva entre los amigos era consecuente con su propia
estética: el autor “cldsico” ocultaal lector laexperiencia primaria
que dio lugar al texto literario, pero Borges llevé esta estética de
encubrimiento a tal extremo en las ficciones de los afios cuarenta
y cincuenta que le gané la reputacién de escritor frio y cerebral,
reputacion que llegé a incomodarle. Por ejemplo, le comenta
a Bioy en una ocasién que su amiga Estela Canto es muy inte-
ligente: “Fue la tinica persona que advirtié que en mis cuentos
hay emocién. No puede escribirse sin emocién” (5 de mayo de
1962, p.766). Efectivamente, atin enlosafios cuarenta, el periodo
de méxima reticencia, Borges escribfa con emocién; es decir,
se enfrentaba a sus més profundos conflictos en su escritura,
sondeaba su propia conciencia en una especie de buceo de esa
zonade suvidaque nole revelabaa nadie, nisiquieraasu mejor
amigo. Borges en estos afios seguia siendo “asaz desdichado”, y,
seguin Bioy, se mostraba todavia “muy sensible” con el tema de
Norah Lange; pero, a pesar de ser su hombre de confianza, Bioy
notaba que habia “cierto trasfondo”, “algo misterioso”, algo que
mantenfa Borges “oculto” y que reservaba a su “vida secreta”.

El ejemplo més sefialado de la emocién que Borges invertia
en sus textos de este periodo es “El Aleph”, que empezé a
escribir hacia el final de 1944, mds o menos cuando conocié
aEstela Canto en una fiestaen casade los Bioy. “El Aleph” relata
la desesperacion de Borges por la imposibilidad de olvidar su
amor no correspondido por Beatriz Viterbo, aun después de la
muertedeesta. Y larazéndesu esclavitud dantescaala memoria
de una mujer que no lo querfa es que Borges sabe que sin ella
nunca podrd alcanzar el ideal poético de expresar en palabras
la esencia del mundo en una especie de exaltacién mistica.
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Ya muerta Beatriz, se le concede a Borges la oportunidad de
experimentar tal exaltacién por un brevisimo espacio gracias
al “aleph”, una pequena esfera magica incrustada en el s6tano
de una casa que estd a punto de ser demolida. En este contexto,
se podria decir que Beatriz Viterbo fue ideada como un avatar
ficticio, un recuerdo nostalgico, de Norah Lange, la musa de
sujuventud y el paradigma de la mujer deseada y perdida para
siempre.

“El Aleph” se publicé en 1945, dos afos antes de que Bioy
comenzara a escribir la crénica de sus relaciones con Borges.
El contraste de tonalidad emocional entre el cuento y el diario
apenas podia ser mas grande, y revela dos facetas encontradas
de la personalidad de Borges. De todas maneras, cuando Bioy
inaugura su diario los amigos se han ajustado a una rutina pla-
centera; la pasion de su amistad argentina ha disminuido hasta
parecerse a una calma relacién matrimonial, donde ya no hace
faltaresolver diferencias o tensiones porque laparejaconoce tan
bien sus gustos y sus antipatias. Quizds por eso son muy raras las
veces que Bioy se explaya en reflexiones sobre el cardcter de su
amigo, osobre suobray pensamiento. Enestelibro, desdeluego,
no hay grandes revelaciones, nada que aporte algo de sustancia
alabiografiade Borges,aunque se encuentran de vezen cuando
interesantes muestras de su cardcter y sus rasgos humanos.

Lo que se desprende claramente es que Borges era un hom-
bre dominado por sus emociones. Bioy a veces sefiala lasagudas
variacionesen suestadoanimico. Describe sumaneratan inten-
sadereir: “Prorrumpe en gritos de risa—ayes agudos y altos—, de
los que baja, todo €él,a una suerte de sollozo” (18 de febrero 1964,
p-1003). También lellamalaatencién su sentimentalismo, cuan-
do le refiere Borges un cuento de Galsworthy: “Hacia el final,
los musculos de su cara se estiran en espiral, como esbozando la
mimicadelsollozo. Dos veces dltimamente, asistia estas pruebas
de emotividad” (2 de noviembre, 1963, p. 972). Se ve claramente
que la conversacién literaria era su mdxima diversién social.
La mayor parte del diario consiste en un aplastante caudal de
opiniones sobre una enorme cantidad de obras o autores, opi-
niones que pronto empiezan a cansar por ser tan caprichosas,
perversas u obsesivas en su mayoria. La verdad es que Borges
no era un buen conversador: no sabfa cémo conectar con su
interlocutor, sélo le interesaba explayarse en citar y recitar, o
emitir juicios sobre escritores vivos y muertos, sobre amigos,
rivales y enemigos del mundillo literario en que se movia. De
vez en cuando notamos c6mo Silvina se irritaba con él, y hasta
Bioy a veces apunta cémo Borges “perora” en la sobremesa sin
dejar lugar a otras personas. Esto es una manifestacién practica
en la vida cotidiana de ese solipsismo, esa “irrealidad”, que
figura como un tema constante en su obra.

El diario nos permite apreciar hasta qué punto la biblioteca
de su padre seguia siendo el hecho capital de su vida: esa biblio-
teca, donde habia estado recluido hasta los once afios en vez de
asistiral colegio con otros nifios, habia sido una especie de salén
de juegos donde el pobre nifio solitario pasaba largas horas, y



Borges da muestras aqui de estar como varado en un mundo
de la imaginacién formado en la infancia. Cita repetidamente
a ciertos escritores de lengua inglesa por los cuales sentia una
admiracién incondicional (Stevenson, Kipling, Chesterton,
Wells), todos ellos escritores de la época victoriana tardia o
edwardiana, o sea, de la época de su nifiez, y autores, ademds,
de short stories de misterio, fantasia o aventuras. Asimismo, en
cuanto a temas argentinos, Borges vuelve unay otra vez a cosas
de gauchosy cuchilleros, figuras conlas que el pequeio Georgie
se top6 en los libros de Eduardo Gutiérrez y en la poesfa de
Evaristo Carriego, amigo de su padre, que lo habia introducido
al “culto del coraje” en su adolescencia. Parece ser que, en el
fondo, lo que realmente hacia vibrar la imaginacién de Borges
eran historias de héroes y de malvados, historias de accién en
que un hombre se juega la vida para descifrar su destino.
Sinembargo, por mucho quebuscararefugioen elalucinante
mundo deloslibros no podia protegerse del todo de los embates
delarealidad. Sobre una muchacha de la que dice estar enamo-
rado, declara: “Yo crefa que lo que mds me importaba en lavida
erael germanismo; vefa a esta chica como un entretenimiento
entre etimologfa y etimologfa [...] He necesitado que esta chica
me diga que quiere a otro, para comprender que ella es lo tinico
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que me importa en lavida” (5 diciembre 1963 p. 987). De hecho,
es notable su casi permanente infelicidad: “¢Cémo voy a hacer
paraaguantar el dia de mafana?”, se queja a Bioy, y le comenta
que cuando uno estd abatido conviene buscar un dentista para
sacarse una muela y asi distraerse de la desdicha por un tiempo
(27 noviembre de 1963 p. 982). Su infelicidad se debe casi siem-
pre a las zozobras de su vida sentimental. En efecto, uno de los
valores de este diario es que permite apreciar cudnto sufrié por
amores. “Refiere Borges las desdichas de su amor romdntico”,
escribe Bioy, “las vicisitudes, los andlisis, las conjeturas.” Y le
aconsejaal amigo: “No tenés que convertirte en monomaniaco”
(p- 996). Pero era inutil: Borges no podia superar la manfa de
buscar una mujer que lo amara: “Vos sabés cémo me exalto. Asi
es toda mi vida. Una cadena de mujeres” (p. 9or).

Tampoco dejalugar a dudas este diario sobre la gran sombra
que la madre proyectaba en la vida del hijo. Después de ganar
el Premio Internacional de los Editores en 1961 fue invitado a
la Universidad de Texas como profesor visitante. Bioy nota que
el dfa de su partida la madre, que iba de su compatiera, no le
permite a Georgie salir de casa, y le avisa: “Nada de romper el
cordén umbilical” (9 de septiembre de 1961, pp. 752-53). Pero la
relacién no estaba exenta de conflicto. En una ocasién Borges le
comenta a su amigo: “Dulce bogar: oximoron” (11 de noviembre
de 1971, p. 1421). La oximoroénica situacién se debia sin duda a
una contradiccién fundamental en el seno de la familia entre
los valores de la imponente madre catélica por un lado y el
padre calavera por el otro, contradiccién de la cual da fe este
intercambio:

BORGES: Madre dice que los afios en Ginebra fueron los
mds felices de su vida. No podia ignorar, sin embargo, que
Padre la enganaba con todas las mujeres que tenia a tiro.
BIOY: ¢ Tu padre era muy mujeriego?

BORGES: Si; pero me pregunto siempre por qué elegia a
las parientas y amigas de Madre.

BIOY: ¢ Qué pretendes? ¢ Quessalieraa cazar desconocidas?
Un hombre que vive con su mujer, se acuesta con las perso-
nas que ve en la casa.

BORGES: El me dijo: “Vos sabés que tengo una historia
con Fulana y Zutana. Mird: a mf no me importan mucho
las mujeres. Nunca me hicieron sufrir. Si me quieren las
aprovecho; si no, me tienen sin cuidado.” Vale decir que sus
amores eran una forma de su indiferencia. A Madre debi6
de quererla mucho. (11 de noviembre de 1971, p. 1421).

La oximorénica situacién familiar de Borges debe de haber
influido en suactitud hacia el sexo, dela cual Bioy daun ejemplo
interesante. Cuandole proponenaBorges hacer una peliculade
surelato “La intrusa”, este se horroriza porque quieren mostrar
una mujer desnuda: “jQué porquerfa: mujeres desnudas en el
bano!” Lo cual ocasiona una de las pocas reflexiones de Bioy
en este diario:
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Para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé
engafiar, porque entendia que lo excluia, en literatura, por
un expediente ficil, socorrido y un poco necio. No; esaburla
oculta, con alguna vergiienza de que lo tomen por mojigato,
un violento rechazo. La obscenidad le parece una culpa
atroz: puta no es la mujer que cobra, sino la que se acuesta.
(29 diciembre 1972, p. 1458).

En otro pasaje el cronista amplia esta percepcién después de
escucharaBorges quejarse porenésimavezde lasdesgraciasque
estaba sufriendo a manos de alguna que otra de sus supuestas
novias: “Tengo una intuicién: la relacién con esta mujer debe
ser un noviazgo blanco. Con noviazgo blanco quiere retener a
las mujeres. [....] Sin comprender la realidad, babla de su trdgico destino
repetido y de que por una fatalidad siempre aparece un bombre y se las
quita” [El énfasis es mio] (19 octubre de 1963, p. 963).

Este comentario demuestracémolosamoresdesgraciadosde
Borges eran otra manifestacién de su solipsismo: no podfa o no
queria reconocer que ese “trdgico destino” era el producto, en
ultima instancia, de su terror ante la realidad del sexo. También
podemos apreciar cémo el traumético rechazo de Norah Lange
en los afos veinte se convirtié en la imaginacién de Borges en
una melodramética “fatalidad”. De hecho, el rechazo se habia
repetido con una serie de mujeres, incluso con Haydée Lange,
la hermana de Norah, quien también lo rechazé en 1941 a favor
de otro hombre, y cuyo abandono inspiré el angustiado poema
“Lanoche ciclica™ “Volverd toda noche de insomnio: minucio-
sa./[...] El tiempo que a los hombres/ trae el amor o el oro, a m{
apenas me deja/ esta rosa apagada.”

No obstante, hay que considerar este “trdgico destino repe-
tido” en el marco de una situacién que evoluciona. Esa “reali-
dad” que Borges no comprendia le fue presentada de manera
ineludible a mediados de los afios cuarenta por Estela Canto,
que le puso por condicién de casamiento el probar el sexo con
ella de antemano. Bioy una vez me comenté que Borges “sufrié
muchisimo con Estela”, y es una ldstima que el diario no dé mas
detalles sobre esta tormentosa relacién, ya que Bioy y Silvina
la presenciaron de cerca en sus tres fases distintas. De todos
modos, lo que realmente impresiona de Borges es como llegaa
enfrentarse con tanto valor a sus fantasmas. Es un proceso que
sigo en detalle en mibiografia, y es interesante notar en el diario
de Bioy algunos pasajes que confirman esta evolucién.

Borges va reconociendo poco a poco el papel que juega su
madre en la perpetuacion de su “tragico destino repetido” con
lasmujeres. De hecho, hizo varios intentos de rebelarse contrala
voluntad materna, intentos que culminaron durante su amistad
roméantica con Marfa Esther Vdzquez, larelacién que mdsaten-
cién merece en este diario. Adolfito y Silvina crefan que habia
buenas posibilidades de casamiento pero parece ser que dofa
Leonor estaba totalmente opuesta. “Madre es muy dominante”,
le confiesa Borges a su amigo. “Sélo le gustan las mujeres que
sabe que a mi no me gustan” (18 de febrero de 1964, p. 1002).
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Piensa que hay que ponerle el cascabel al gato: “Hay que decirle
que voy a casarme con Marfa Esther”. Bioy le aconseja:

Tenésquearmartede pacienciacontralassalidasde tumadre;
quitale importanciaal casamiento. Al finy al cabo, no sos una
nifia. Sos un hombre hecho y derecho. No te van a llevar,
como se la llevaron a Norah [la hermana de Borges, que se
cas6 con Guillermo de Torre]. Vas a estar siempre ahi. Tenés
que mostrarte animoso y de buen humor, como quien disipa
truculencias imaginarias. No es para tanto, debe ser el lema.

Larebelién contra Madre nollegd a realizarse, entre otras razo-
nes porque Marifa Esther se cas6 con otro hombre en 1965. Este
fracaso sentimental sirvié para avanzar lalentay dolorosa toma
de conciencia de Borges: a finales de ese mismo afio se lanza a
componer unaserie de cuentos (mds tarde reunidos en Elinforme
de Brodie) que narran, en conjunto, un proceso de liberacién
de trabas psicoldgicas que habian sido fraguadas dentro de su
entorno familiar desde su primera juventud.

Quiz4 la mds amarga ironia que se dio en la vida de Borges
fue que, cuando por fin lleg6 a comprender las razones por su
“trdgico destino” con las mujeres, las posibilidades de rebelarse
estaban ya tan cercenadas por su ceguera y la extrema vejez
de dofia Leonor que tuvo que resignarse a un casamiento con
una viuda que Madre habfa elegido para que lo cuidara. Fue
un desastre, y Bioy registra esporddicamente las tribulaciones
de Borges con su cényuge hasta su separacién en 1970. Lo que
no registra Bioy es que para buscar alivio de sus desgracias
matrimoniales, Borges acude a la companiia de la joven Marfa
Kodama. Después de laseparacion, estaamistad se convierte en
una relacién amorosa, como queda confirmado por el hecho de
que unos meses después de un viaje a Islandia en abril de 1971,
donde se habia declarado a Marfa, Borges compuso un breve
cuento de corte claramente autobiografico. “Ulrica” trata de un
viejo profesor sudamericano que conoce a una chica noruega
quele ofrece una noche de amor; este “milagro” le recuerda una
muchacha que le habia negado su amor en su juventud (Norah
Lange era de familia noruega).

Parece ser que Bioy no se percaté de la creciente influen-
ciade MariaKodamaenlavidaintimade suamigo. A suregreso
de Islandia, Borges escribié otro cuento con resonancias auto-
biograficas que alude indirectamente a su traumdtica iniciacién
sexual en Ginebra, donde visit6 a una mujer a instancias de su
padre. “La noche de los dones” trata de la iniciacién sexual de
un muchacho cuando una joven prostituta se ofrece a hacer el
amor con él para premiar su renuncia al opresivo machismo de
los cuchilleros que frecuentan el prostibulo; esta experiencia
coincide con la muerte a manos de la polica del “gaucho malo”
Juan Moreira, una figura central del “culto del coraje” inventa-
do por Evaristo Carriego, el amigo de su padre mujeriego. El
29 de mayo de 1971 Bioy escribe que Silvina y ¢l discutieron
largamente con Borges su “futuro cuento sobre la muerte de



Moreira”. Bioy se detiene en cuestiones de técnica literaria,
peroes Silvinaquien daen el clavo: “Lamuerte de Juan Moreira
no es lo importante para el héroe; lo importante es la primera
experienciadel amor” (p. 1364). El parecido entre “Ulrica”y “La
noche de los dones” salta a la vista: el tema de ambos es el amor
sexual como experiencia liberadora, y la oposicién entre diosa
idealizaday puta queda borrada por lamuchacha que enambos
relatos se ofrece libremente al hombre, don que es aceptado en
un espiritu de maravilla y asombro.

La muerte de Madre en 1975 deja a Borges mds libertad
para dedicarse a Marfa Kodama, pero la relacién con su joven
“secretaria” empieza a suscitar celos y hostilidades en Buenos
Aires. Entonces comienzan los frecuentes viajes al extranjero,
cuyo aliciente principal para Borges era el poder compartir su
intimidad con Marfa durante largas temporadas sin interfe-
rencias de familiares, amigos ni, desde luego, de los voraces
mediosargentinos. Y conforme se afianza su relacién con Marfa
disminuyen sus visitasa Bioy. Borges ya no confiaba como antes
en su amigo; parece haber tardado bastante en comunicarle a
Bioy lo que significaba Maria en su vida. No es hasta el 9 de
diciembre de 1976 que Bioy se entera de la situacién:

Quiere decirme algo y la voz se le quiebra en llanto. “Una
cobardia, pero qué importauna mds”, agrega, sobre el hecho
de hacerme una confidencia. Me cuenta también que esta
enamorado de Marfa Kodama (9 de diciembre de 1976).

Bioy se habria dado cuenta de que Marifa lo habia sustituido en
su papel de consejero, y es posible que sintiera cierto resenti-
miento. Aun asi, s6lo de vez en cuando registra el enfriamiento
de la amistad. El 19 de septiembre de 1983, escribe:

Cuando le pregunté cémo le iba en su vida, me contesté:
“Muy bien”y se call. La circunstancia de que no se inter-
nara en confidencias, como era usual, parece indicativa
de una nueva actitud. Es triste, si vemos la vida como un
cuento, que una amistad como la nuestra se quiebre en los
Gltimos tramos.

Ya para los afos ochenta el enfriamiento llega al borde de la
ruptura: Bioy no fue informado que le habfan diagnosticado
cancer de higado a Borges en septiembre de 1985, tampoco de la
decisién de partir para Ginebra. El dfa12 de mayo de 1986 recibi6
una llamada telefénica desde Suiza. Era Maria Kodama que le
informaba que Borges estaba en un estado delicado de salud:

Aparecié la voz de Borges y le pregunté cémo estaba:
<« 7z » 2z G »

Regular, nomds”, me respondié. “Estoy deseando verte”,
le dije. Con una voz extraiia, me contesté: “No voy a volver
nunca mds.” La comunicacién se corté. Silvina me djijo:
“Estaba llorando”. Creo que si. Creo que llamé para des-

pedirse. (p. 1986)

Al mes de esta comunicacién, Bioy va a un quiosco a comprar
un libro y un joven desconocido le da la noticia de que Borges
ha muerto:

Segui mi camino [...] sintiendo que eran mis primeros pasos
en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco
tltimamente yo no habia perdido la costumbre de pensar:
“Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a
parecer una estupidez.” Pensé: “Nuestra vida transcurre por
corredores entre biombos. Estamos cercaunos de otros, pero
incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde
Ginebra que no iba a volver y se le quebré la voz y cort6,
dcémo no entendf que estaba pensando en su muerte?” (14
de junio de 1986, p. 1592).

En realidad este inmenso diario es un testimonio inconsciente
del biombo mds engafioso que, a fin de cuentas, separé a Bioy
de suamigo. Como se ve en cada pagina, Bioy estaba fascinado
por el genio de Borges, por su obra, su inteligencia, su juicio
literario, sus salidas y ocurrencias, tan fascinado que a la larga
se olvidé que en los textos de su amigo, brillantes como eran,
habia también mar de fondo, se habfan escrito con emocién. De
todos modos, si Marfa Kodama lo reemplaz6 como confidente
era porque le llevaba una ventaja decisiva: estaba capacitada
para entrar precisamente en esa “vida secreta” que erala fuente
de toda la escritura de Borges; ella, en fin, pudo ofrecerle el
amor, la experiencia que ¢l tanto anhelaba y que “una cadena
de mujeres” le habia negado.

Borges murié el 14 de junio de 1986; en su testamento Marfa
Kodama fue nombrada la heredera universal de sus bienes.
Bioy escribe: “Las personas que me hablaban acerca de la
muerte de Borges en Ginebra, lo hacfan polémicamente, a
favor de Marfa, o contra Marfa; quizd a favor de la familia o
de la cocinera Fanny” (febrero de 1987, p. 1594). Pero ¢l “no
querfa azuzar inquinas que se entrecruzaban en la posteridad
de Borges”, y se defendfa “de personas tan interesadas en la
satisfaccion de sus aversiones, que parecian no sentir tristeza
por la muerte de mi amigo”, afirmando que “Ginebra no era
para ¢l un destierro. La recordaba siempre con nostalgias. Y
qué lujo: tener un amor, y aun mal de amores, a los ochenta
y tantos aios.”

No obstante, asoman indicios de la hostilidad que iba a
llevar a Bioy a ponerse del lado de los enemigos de Kodama,
como se ve en este apartado: “Viajé [Borges] para mostrarse
independiente y, de paso, para no contrariar a Marfa”. Pero
se consuela porque cree que su amigo murié contento. En el
ultimo apartado del diario anota trozos de una conversacién
con Jean Pierre Berngs, el profesor francés que habifa estado
con Borges en las tltimas semanas de su vida para preparar una
edicién francesa de su obra parala coleccion La Pléiade. Bernés
le cuenta que hacia el final, cuando le ley6 “Ulrica”, Borges dijo
simplemente: “Soy un escritor” (1989, p.1596). —
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