
as opiniones derogativas de unos auto-
res sobre otros pueden ser reveladoras y 
hasta geniales, como los buenos apodos 
y las buenas caricaturas. Circulan como 
literatura oral y en cartas, biografías y 
comentarios. Se han hecho antologías, 
sobre todo en inglés. Hay un antece-
dente en la Vida de los filósofos más ilustres 
de Diógenes Laercio, un costal de anéc-
dotas, opiniones y chismes compilado 
en el siglo iii.

Muchos juicios negativos no expre-
san más que ignorancia, desprecio, envidia, celos, enemis-
tad o resentimiento, sin gracia literaria ni sentido crítico. 
Algunos son más reveladores del que opina que de la obra 
menospreciada. Hay una impotencia cómica en el desahogo 
de Gombrowicz, cuando se va por fin de Buenos Aires y grita 
desde el barco a los argentinos: ¡Maten a Borges!

En el extremo opuesto, la degradación que hace Colette 
de la música de Bach, con una metáfora inesperada que llega 
hasta el oído, revela la grandeza de una música que puede 
parecer ronroneo.

Hay antologías complacientes en devaluar la celebridad, 
como paparazos felices de rebajar todo a su nivel. También 
es lamentable la tradición de citar sin referencias exactas. 
Pero tomarse libertades para hacer frases más redondas (algo 
que viene de la literatura oral) tiene sus ventajas, a las cuales 
me atuve.

Hesíodo, Pitágoras, Jenófanes y Hecateo sabían muchas 
cosas, pero no entendían ninguna. Heráclito

Las obras de Eurípides son colecciones de clichés. 
Aristófanes

Si Jenófanes habla, sería indecente callar. Aristóteles
Hasta el buen Homero dormita, y se pierde en lo que 

estaba diciendo. Horacio
Lo que recitas en tu plagio es mío, Fidentino. Pero dicho 

tan mal que hasta parece tuyo. Catulo
Cicerón es un gran orador de poca sustancia y mucho 

viento. Montaigne
Los seis volúmenes de La reina de las hadas de Edmund 

Spenser mantienen su lugar entre los clásicos de nuestros 
anaqueles, pero rara vez salen de ahí. David Hume

Ningún poeta hay tan malo como Cervantes, ni tan necio 
que alabe a don Quijote. Lope de Vega

Secuaces de la Vega siempre llana de Lope, graznan el 
antiguo idioma: patos de la aguachirle castellana. Góngora

Gongorilla, Gongorilla: verdugo de los vocablos, que a 
puras vueltas de cuerda los haces que digan algo. Quevedo

Góngora hizo versos sin idea y sin asunto, como meras 
manchas de color o mera sucesión de sonidos. Marcelino 
Menéndez Pelayo

Shakespeare no es capaz de poner seis versos juntos sin 
cometer un error. Samuel Johnson

Estimado señor: Su libro es bueno y original. Pero lo que 
tiene de bueno no es original y lo que tiene de original no es 
bueno. Samuel Johnson

Hamlet de Shakespeare tiene pasajes sublimes, pero es una 
obra bárbara y vulgar. Voltaire

Shakespeare tuvo chispazos de genio, no se puede negar, 
pero poca inventiva. Byron

El sistema ético de Byron se reduce a dos mandamientos: 
Odia a tu prójimo y ama a su mujer. Macaulay

Lord Byron no tenía con qué ser un gran poeta moderno. 
Fuera de su genio, era un caballero inglés decimonónico de 
escasa cultura y ninguna idea. Matthew Arnold

Gabriel Zaid

ensayo

Colegas admirables

34 Letras Libres mayo 2009

Grandes páginas, frases geniales, se han escrito con un propósito bastante 
ruin: denostar a otros artistas. Gabriel Zaid nos presenta una antología de esas 
invectivas que, además de provocar la carcajada, derruyen el ego artístico.

034-035_Zaid-RL.indd   34 4/21/09   4:38:07 PM



Matthew Arnold se fue al cielo, sin duda alguna. Pero 
Dios no le va a gustar. Robert Louis Stevenson

De haber estado en la creación del mundo, Emerson 
hubiera hecho sugerencias valiosas. Melville

El estilo de Gibbon es detestable, y no es lo peor de él. 
Samuel Coleridge

Nunca se vieron tantos preparativos para pensar. Coleridge 
construye andamios, monta poleas y cuerdas, reúne todas las 
herramientas disponibles (ruidosamente, trabajosamente), 
declara cuáles son los métodos correctos; y con todo ese 
aparato crítico levanta tres ladrillos. Carlyle

Tennyson tenía un estilo tan elevado que sus ideas no 
llegaban hasta allá. Chesterton

La obra de George Sand es buena, demasiado buena, 
demasiado piadosa, demasiado democrática y demasiado 
evangélica. Flaubert

Flaubert se esforzaba mucho en escribir, pero las frases 
no le salían bien. Borges

Si me pagaran, leería la prosa de Edgar Allan Poe que es 
ilegible. Pero ni así leería la de Jane Austen. Mark Twain

Las flores del mal de Baudelaire pasará a la historia de la 
literatura francesa como una mera curiosidad. Zola

Henry James escribe novelas como si fuera un deber 
desagradable. Oscar Wilde

Bernard Shaw no tiene enemigos, pero no le gusta nada 
a sus amigos. Oscar Wilde

Hay que tener un corazón de piedra para no leer sobre 
la muerte de la huerfanita Nell [de Dickens] a carcajadas. 
Oscar Wilde

En su juventud, Wordsworth simpatizó con la Revolución 
francesa, fue a Francia, escribió buena poesía, tuvo una hija 
natural y fue visto como una mala persona. Pero se volvió 
bueno, abandonó a su hija, adoptó los principios correctos y 
escribió mala poesía. Bertrand Russell

Para escribir Turangalila, Messiaen sólo necesitaba que no 
se le acabara la tinta. Stravinski

Stravinski es un joven salvaje que usa corbatas escan-
dalosas y besa las manos de las señoras pisándoles los pies. 
Debussy

En Pelléas et Mélisande de Debussy no hay frases musicales, 
no hay desarrollo, no hay nada. Los cantantes recitan el drama 
de Maeterlinck, y nada más. Richard Strauss

Nunca tal falta de talento igualó tanta pretensión como 
en la música de Richard Strauss. Chaikovski

Puccini escribió operas maravillosas, excepto la música. 
Shostakóvich

Ravel rechaza la Legión de Honor, pero toda su música 
la acepta. Satie

Oír la Quinta de Ralph Vaughan Williams es como mirar 
una vaca por 45 minutos. Aaron Copland

La primera novela del joven Tolstói es buena, pero dudo 
que llegue muy lejos. Dostoyevski

Algo ha hecho Joyce, sin duda alguna, pero su influencia 
es local. Gertrude Stein

Ulises de Joyce es difuso, mañoso, pretencioso, pasado de 
sal y literariamente (no sólo socialmente) malcriado. Virginia 
Woolf

James: ¿Por qué no escribes libros que la gente pueda 
leer? Nora Joyce

Estuve leyendo a Proust por primera vez. Pésimo. Creo 
que no estaba bien de la cabeza. Evelyn Waugh

Orwell no era capaz de sonarse la nariz sin lamentar las 
condiciones de trabajo en la industria del pañuelo. Cyril 
Connolly

Hemingway nunca usa una palabra que tengas que buscar 
en el diccionario. William Faulkner

Hemingway le encantaba a los críticos, porque nunca 
cambió de cuento, ni de tema, ni de estilo. Steinbeck

Siempre de cacería, de pesca y todo eso. En la obra de 
Hemingway no hay más que imagen. William S. Burroughs

Auden escribe en la mejor tradición inglesa con un len-
guaje poético original, pero una mentalidad que no pasó de 
la adolescencia. Edmund Wilson

Cada palabra de lo que escribe Lillian Hellman es men-
tira, incluso and y the. Mary McCarthy

Neruda es un gran mal poeta. Juan Ramón Jiménez
Jaime Torres Bodet no ha tenido vida, sólo biografía. 

Salvador Novo
Beckett no cree en Dios, pero parece creer que Dios  

cometió el pecado imperdonable de no existir. Anthony 
Burgess

Jack Kerouac no se sentaba a escribir, sino a mecanogra-
fiar. Truman Capote

Kafka me gusta, pero un Kafka por siglo es más que 
suficiente. Isaac Bashevis Singer

A los lectores de Céline les gusta que les escriban a gritos. 
Adolfo Bioy Casares

Cien años de soledad está bien, pero le sobran veinte o treinta. 
Borges

El mejor Cortázar es un mal Borges. César Aira
Freud hizo creer a sus lectores que podían curarse con 

aplicaciones diarias de mitos griegos en sus partes íntimas. 
Nabókov

Querido Vladimir: Espero que Lolita, como un estu-
dio de paternidad amorosa y niñez delictiva, conmueva 
al público y haga tu fortuna. Y, si puedes hacer que se 
casen y vivan felices al estilo americano, serás tan popular 
como Marjorie Morningstar. Te llamarán a dar conferencias 
sobre problemas juveniles desde Bangor hasta San Diego. 
Edmund Wilson

La música de John Cage es refrescante, pero poco inte-
ligente. La frescura resulta de su falta de conocimientos. 
Pierre Boulez

Bach, esa sublime máquina de coser. Colette ~
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