ENSAYO

Colegas admirables

as opiniones derogativas de unos auto-
ressobre otros puedenser reveladorasy
hasta geniales, como los buenos apodos
y las buenas caricaturas. Circulan como
literatura oral y en cartas, biografias y
comentarios. Se han hecho antologfas,
sobre todo en inglés. Hay un antece-
dente en la Vida de los fil6sofos mds ilustres
deDi6genes Laercio,un costal de anéc-
dotas, opiniones y chismes compilado
en el siglo 111.

Muchos juicios negativos no expre-
san mds que ignorancia, desprecio, envidia, celos, enemis-
tad o resentimiento, sin gracia literaria ni sentido critico.
Algunos son més reveladores del que opina que de la obra
menospreciada. Hay una impotencia cémica en el desahogo
de Gombrowicz, cuando se va por fin de Buenos Airesy grita
desde el barco a los argentinos: {Maten a Borges!

En el extremo opuesto, la degradacién que hace Colette
de la musica de Bach, con una metéfora inesperada que llega
hasta el oido, revela la grandeza de una musica que puede
parecer ronroneo.

Hay antologfas complacientes en devaluar la celebridad,
como paparazos felices de rebajar todo a su nivel. También
es lamentable la tradicién de citar sin referencias exactas.
Pero tomarse libertades para hacer frases mas redondas (algo
que viene de la literatura oral) tiene sus ventajas, a las cuales
me atuve.

Hesiodo, Pitigoras, Jenéfanes y Hecateo sabfan muchas
cosas, pero no entendian ninguna. Herdclito

Las obras de Euripides son colecciones de clichés.
Aristéfanes
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SiJendéfanes habla, serfa indecente callar. Aristételes

Hasta el buen Homero dormita, y se pierde en lo que
estaba diciendo. Horacio

Lo que recitas en tu plagio es mio, Fidentino. Pero dicho
tan mal que hasta parece tuyo. Catulo

Cicerén es un gran orador de poca sustancia y mucho
viento. Montaigne

Los seis volumenes de La reina de las badas de Edmund
Spenser mantienen su lugar entre los cldsicos de nuestros
anaqueles, pero rara vez salen de ahi. David Hume

Ningun poeta hay tan malo como Cervantes, ni tan necio
que alabe a don Quijote. Lope de Vega

Secuaces de la Vega siempre llana de Lope, graznan el
antiguo idioma: patos de la aguachirle castellana. Géngora

Gongorilla, Gongorilla: verdugo de los vocablos, que a
puras vueltas de cuerda los haces que digan algo. Quevedo

Gongora hizo versos sin idea y sin asunto, como meras
manchas de color o mera sucesiéon de sonidos. Marcelino
Menéndez Pelayo

Shakespeare no es capaz de poner seis versos juntos sin
cometer un error. Samuel Johnson

Estimado sefior: Su libro es bueno y original. Pero lo que
tiene de bueno no es original y lo que tiene de original no es
bueno. Samuel Johnson

Hamlet de Shakespeare tiene pasajes sublimes, pero esuna
obra barbara y vulgar. Voltaire

Shakespeare tuvo chispazos de genio, no se puede negar,
pero poca inventiva. Byron

El sistema ético de Byron se reduce a dos mandamientos:
Odia a tu pr6jimo y ama a su mujer. Macaulay

Lord Byron no tenia con qué ser un gran poeta moderno.
Fuera de su genio, era un caballero inglés decimonénico de
escasa cultura y ninguna idea. Matthew Arnold



Matthew Arnold se fue al cielo, sin duda alguna. Pero
Dios no le va a gustar. Robert Louis Stevenson

De haber estado en la creacién del mundo, Emerson
hubiera hecho sugerencias valiosas. Melville

El estilo de Gibbon es detestable, y no es lo peor de él.
Samuel Coleridge

Nuncasevierontantos preparativos parapensar. Coleridge
construye andamios, monta poleas y cuerdas, retine todas las
herramientas disponibles (ruidosamente, trabajosamente),
declara cudles son los métodos correctos; y con todo ese
aparato critico levanta tres ladrillos. Carlyle

Tennyson tenia un estilo tan elevado que sus ideas no
llegaban hasta all4. Chesterton

La obra de George Sand es buena, demasiado buena,
demasiado piadosa, demasiado democritica y demasiado
evangélica. Flaubert

Flaubert se esforzaba mucho en escribir, pero las frases
no le salian bien. Borges

Si me pagaran, leeria la prosa de Edgar Allan Poe que es
ilegible. Pero ni asf leeria la de Jane Austen. Mark Twain

Las flores del mal de Baudelaire pasard a la historia de la
literatura francesa como una mera curiosidad. Zola

Henry James escribe novelas como si fuera un deber
desagradable. Oscar Wilde

Bernard Shaw no tiene enemigos, pero no le gusta nada
a sus amigos. Oscar Wilde

Hay que tener un corazén de piedra para no leer sobre
la muerte de la huerfanita Nell [de Dickens] a carcajadas.
Oscar Wilde

Ensujuventud, Wordsworth simpatizé con la Revolucién
francesa, fue a Francia, escribié buena poesia, tuvo una hija
natural y fue visto como una mala persona. Pero se volvié
bueno, abandond a su hija, adopté los principios correctos y
escribié mala poesia. Bertrand Russell

Para escribir Turangalila, Messiaen s6lo necesitaba que no
se le acabara la tinta. Stravinski

Stravinski es un joven salvaje que usa corbatas escan-
dalosas y besa las manos de las sefioras pisdndoles los pies.
Debussy

En Pelléas et Mélisande de Debussy no hay frases musicales,
no hay desarrollo, no hay nada. Los cantantes recitan el drama
de Maeterlinck, y nada mds. Richard Strauss

Nunca tal falta de talento igualé tanta pretensién como
en la musica de Richard Strauss. Chaikovski

Puccini escribié operas maravillosas, excepto la musica.
Shostakévich

Ravel rechaza la Legién de Honor, pero toda su musica
la acepta. Satie

Ofr la Quinta de Ralph Vaughan Williams es como mirar
una vaca por 45 minutos. Aaron Copland

La primera novela del joven Tolstéi es buena, pero dudo
que llegue muy lejos. Dostoyevski

Algo ha hecho Joyce, sin duda alguna, pero su influencia
es local. Gertrude Stein

Ulises de Joyce es difuso, mafioso, pretencioso, pasado de
saly literariamente (no sélo socialmente) malcriado. Virginia
Woolf

James: ¢Por qué no escribes libros que la gente pueda
leer? Nora Joyce

Estuve leyendo a Proust por primera vez. Pésimo. Creo
que no estaba bien de la cabeza. Evelyn Waugh

Orwell no era capaz de sonarse la nariz sin lamentar las
condiciones de trabajo en la industria del panuelo. Cyril
Connolly

Hemingway nuncausauna palabra que tengas que buscar
en el diccionario. William Faulkner

Hemingway le encantaba a los criticos, porque nunca
cambié de cuento, ni de tema, ni de estilo. Steinbeck

Siempre de cacerfa, de pesca y todo eso. En la obra de
Hemingway no hay mas que imagen. William S. Burroughs

Auden escribe en la mejor tradicién inglesa con un len-
guaje poético original, pero una mentalidad que no pasé de
la adolescencia. Edmund Wilson

Cada palabra de lo que escribe Lillian Hellman es men-
tira, incluso and y the. Mary McCarthy

Neruda es un gran mal poeta. Juan Ramén Jiménez

Jaime Torres Bodet no ha tenido vida, sélo biografia.
Salvador Novo

Beckett no cree en Dios, pero parece creer que Dios
cometié el pecado imperdonable de no existir. Anthony
Burgess

Jack Kerouac no se sentaba a escribir, sino a mecanogra-
fiar. Truman Capote

Kafka me gusta, pero un Kafka por siglo es mds que
suficiente. Isaac Bashevis Singer

Aloslectores de Céline les gusta que les escriban a gritos.
Adolfo Bioy Casares

Cienaiios desoledad estdbien, perole sobran veinte o treinta.
Borges

El mejor Cortédzar es un mal Borges. César Aira

Freud hizo creer a sus lectores que podian curarse con
aplicaciones diarias de mitos griegos en sus partes intimas.
Nabokov

Querido Vladimir: Espero que Lolita, como un estu-
dio de paternidad amorosa y nifiez delictiva, conmueva
al pablico y haga tu fortuna. Y, si puedes hacer que se
casen y vivan felices al estilo americano, serds tan popular
como Marjorie Morningstar. Te llamaran a dar conferencias
sobre problemas juveniles desde Bangor hasta San Diego.
Edmund Wilson

La musica de John Cage es refrescante, pero poco inte-
ligente. La frescura resulta de su falta de conocimientos.
Pierre Boulez

Bach, esa sublime mdquina de coser. Colette —
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