
Actriz y directora, Esther André 
cuenta con una importante tra-
yectoria en México, Francia y 

Grecia. Destaca su participación en la com-
pañía francesa Théâtre du Soleil, dirigida por 
la célebre Ariane Mnouchkine, en montajes 
como La ville parjure ou le réveil des 
Érinyes (La ciudad perjura o el desper-
tar de las Erinias), Le Tartuffe (Tartufo) 
y Et soudain des nuits d’éveil (Y de 
pronto noches en vilo). Después de más 
de quince años de trabajo ininterrumpido en 
Francia, donde ha colaborado frecuentemente 
con el artista plástico y escenógrafo Kristos 
Konstantellos, André se ha mudado a Atenas, 
donde reside desde hace un par años.

¿Cuál es el estado del teatro en Grecia?
Al gobierno no le importa la vida cul-
tural. En ese sentido, es un desastre. 
Hay muy pocos recursos. Aunque 
resulte increíble, en México hay una 
infraestructura mucho más sólida. La 
gran ventaja es que hay mucho público. 
Todo el mundo va al teatro: el plome-
ro, la maestra, los taxistas, los militares. 
Es parte de la vida del pueblo griego. 
Ellos saben que uno puede salir trans-
formado de una función. El teatro es un 
espacio de mucha libertad. Yo pienso 
que hay que usar ese espacio para hacer 
preguntas, explorar temas. No hay que 
hacer teatro sólo por hacer teatro: ese es 
nuestro cáncer, eso es lo que nos mata. 
La experiencia de una comunicación 
viva con el espectador es lo que nos da 
sentido. Y eso es algo que los griegos 
entienden muy bien.

¿Empezaste a actuar desde muy pequeña?
Sí, con Virgilio Mariel, un gran director 
al que le gustaba mucho trabajar con 
niños. Lo hacía con la misma pasión 
que con los adultos. Hice muchas giras 
con él: a escuelas, orfelinatos, cárceles, 
donde se pudiera. Descubrí mi voca-
ción desde muy temprano. Después 

estudié en la Escuela de Arte Teatral del 
inba. Pese a sus defectos, fue un lugar 
lleno de estímulos y provocaciones. Yo 
pienso que todas las puertas te pueden 
llevar a algún lado. Es algo que depen-
de de ti. Conforme fui trabajando, me 
interesé por las máscaras, la commedia 
dell’arte, el clown. Al salir de la escuela 
sentí que necesitaba estudiar más. Me 
emocionaba lo que hacía Julio Castillo 
con Las sombras blancas. Él y sus actrices 
eran como un faro para mí. Viendo sus 
obras aprendías lo que no se enseñaba 
en otros lados.

¿Y entonces te fuiste a Francia?
Sí, vendí todo lo que pude y me fui a la 
escuela de Jacques Lecoq en París.

¿Y todavía te tocó tomar clase con él?
Claro, dos veces por semana. Era un 
hombre muy generoso y muy apasio-
nado. Además del rigor, me encantaba 
su humor: amargo, duro. Su análisis del 
cuerpo en relación al espacio es enor-
memente útil. Una vez que entiendes 
eso, todo lo demás, sentimientos, pen-
samientos, viene solo. Con frecuencia 
encuentro actores (y esto es muy común 
en México) que se torturan y sufren para 
lograr una emoción. Si tú tienes una 
conciencia del cuerpo y sus direcciones 
en una circunstancia determinada, sólo 
tienes que ser congruente con eso. Y ya. 
Recuerdo que uno de los ejercicios en 
el inba consistía en dar una maroma  
al frente y reírse, y dar una maro- 
ma hacia atrás y llorar. Una cosa real-
mente absurda. Todavía hoy trato de 
entender por qué hacíamos eso.

¿Y después de Lecoq te fuiste con Ariane 
Mnouchkine?
Sí, pero no te creas que fue tan rápido. 
A sus audiciones van más de quinien-
tas personas. Me llevó más de cinco 
años conseguir un lugar en esa com-

pañía. Después de muchos intentos 
me invitaron a participar en un taller 
de quince días. Cuando acabó, Ariane 
nos preguntó a algunos si queríamos 
trabajar una semana más. Dijimos que 
sí y, cuando esa semana concluyó, el 
taller se volvió a continuar. Y así por 
varios meses hasta que en diciembre 
de 93 empecé a trabajar en el Théâtre 
du Soleil.

¿Y cuánto tiempo estuviste con ella?
Seis años, más o menos. Fue muy emo-
cionante. Ella es una artista muy valien-
te que se replantea el teatro en cada 
puesta. Su evolución es constante y la 
toma de riegos también, cosa que no se 
ve muy seguido en directores de su talla 
y de su experiencia.

¿Trabajaban todo el día?
En La Cartoucherie [sede del Théâtre 
du Soleil] un día de trabajo normal 
es de, por lo menos, doce horas. Si 
empiezas a ensayar a las nueve de la 
mañana, no es extraño que termines a 
las tres de la mañana del día siguien-
te. No hay horarios: es una especie de 
planeta de lucha permanente, es como 
entrar a un convento. Poco a poco vas 
dejando la vida del exterior. Ella gene-
ralmente se tarda dos años en estrenar 
un espectáculo. Es un ritmo muy inte-
resante, pero muy pesado. De hecho, 
esa dinámica fue la razón principal por 
la que me fui. Ya no podía dirigir, no 
podía escribir, no podía hacer nada. 
Sin embargo, recuerdo esa época con 
mucho cariño. Y sigo teniendo mucha 
relación con toda la compañía. Me 
inyectaron un amor por el teatro que 
me acompaña siempre.

¿Y después de Mnouchkine?
Salí y me encontré nuevamente con la 
selva. Un poco antes de dejar la com-
pañía había empezado a dirigir Orinoco, 
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una obra de Emilio Carballido, que me 
había fascinado por su locura, su fanta-
sía. Me entusiasmó que fuera tan audaz, 
tan aventado.

Las palabras “locura” y “audaz” rara vez se 
asocian a las puestas en escena de sus obras. 
¿Será que sus textos se han montado con un 
costumbrismo excesivo?
Yo creo que sí. Hay una especie de fol-
clor, que no tiene nada que ver con él. 
A raíz de ese proyecto nos hicimos ami-
gos. Emilio era muy divertido: todo un 
fuego de artificio. Y así son sus obras. Él 
nos permitió montar Orinoco con mucha 
libertad. Una de las actrices estaba for-
mada en el uso de máscaras balinesas y 
justamente nos servimos de eso para la 
puesta. La acción ocurre en el Amazonas, 
en el río Orinoco, en un barco a la deriva. 
¿Cómo representas eso?

Es una propuesta espacial muy desbocada.
Muy rica. Él era un hombre sin miedos. 

Yo creo que el mejor homenaje a sus 
textos es ponerlos sin prejuicios.

Háblanos de Freak Lab.
Es una compañía que formé aquí en 
Grecia con el escenógrafo Kristos 
Konstantellos, el compositor Orestes 
Kamberidis y la actriz Angeliki 
Dimitrakopoulou. Nuestro primer tra-
bajo fue Low Level Panic de la escritora 
inglesa Claire McIntyre. Es una obra 
que sucede en un baño compartido 
por tres chicas en un departamento. 
Digamos que es una exploración de tres 
paradigmas femeninos en un contexto 
contemporáneo.

Están trabajando mucho con dramaturgia 
contemporánea.
Eso es algo que siempre me ha interesa-
do. Si queremos dialogar con el público 
sobre el presente, me parece que una 
forma de hacerlo es recurrir a textos 
que se están escribiendo ahora. Nuestro 

último espectáculo es Alpenstock, de 
Rémi de Vos, un autor francés.

¿De qué trata?
Los personajes son una pareja de tiro-
leses en un pueblo de los Alpes cerca 
de la frontera con un mundo bárbaro. 
Ella está obsesionada por limpiar. Y 
entonces aparece un extranjero al que 
odian, pero que hace todo lo que ellos 
no quieren hacer. Eventualmente, el 
marido descubre al extranjero hacien-
do el amor con su esposa y lo mata. 
Esta escena, sin embargo, se repite de 
mil formas distintas, como si el marido 
tuviera que matar mil veces al extranje-
ro y este siguiera reapareciendo. Es un 
poco la idea de que te puedes deshacer 
de un extranjero, pero eso no va a dete-
ner que vengan muchos otros. La única 
constante de este patrón es la violencia. 
Es una obra sobre la intolerancia. Me 
encantaría hacerla en México. ~

– Antonio Castro
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“Línea de tiempo” se llama la retrospectiva que 
la artista argentina residente en Nueva York 
Liliana Porter exhibe en el Museo Tamayo 

hasta el próximo 3 de mayo. Una alusión al título se muestra 
desde la primera obra, un fotograbado de 1973 en el que el 
dedo índice de una mano posee una raya que lo atraviesa. Un 
poco más allá, en la sala I del recinto de Chapultepec, cuatro 
registros fechados en 1975, que acusan la misma técnica del 
anterior, repiten en su interior las for-
mas geométricas colocadas, a modo de 
instalación, sobre una repisa: el cono, 
el cubo y la esfera. Esos mismos objetos 
están pegados –con una actitud típica-
mente sesentera– sobre el borde supe-
rior de un cuadro elaborado en 1987, El 
acertijo. En este óleo la articulación de la 
imagen responde a un procedimiento 
muy propio de Porter que consiste en 
pintar, dibujar o pegar escasísimos 
signos en algún lugar de la tela para 
que el espacio hable desde su vacío. 
De ese modo la autora consigue remarcar la consistencia de 
los iconos elegidos, exaltando al mismo tiempo su soledad; 
la consistencia pero también su nimiedad, su carácter insig-
nificante.

Y en un tríptico denominado El viajero, pintado en 1989, 
reemergen, diminutas, las formas geométricas compartiendo 
el espacio del primer panel con un espejo, mientras que otro 
espejo y un conjunto de libros se encuentran en el segundo 
panel y una pequeña nave apenas esbozada ocupa la tercera 
unidad de esta obra. De esa manera, en voz baja, apenas insi-
nuada, se desliza el aspecto narrativo de esta estructura.

La representación de lo previamente representado, la ter-
nura, el humor, el paso del tiempo, la presentación y la crítica 
de aquello que se presenta y la muerte constituyen los ele-
mentos centrales del trabajo realizado por Liliana Porter. Y 
sus concreciones más logradas están en las pinturas y en los 
videos. Algunas instalaciones, en cambio, o las intervenciones 
directas sobre los muros componen la parte vulnerable de 
esta producción. Tal es el caso del Círculo de 1973-74, dibujado 
sobre una pared. Otro ejemplo de esta debilidad reside en 
los tres hilos de Sin título, ejecutado también en 1973, que se 
hallan pegados a la pared y al suelo. Como vemos, la línea 
a veces abandona la tela o el papel y se corporiza en el hilo 
mencionado o en diversos tipos de cuerdas, como sucede 

en Trabajo forzado de 2006, una instalación que sí se logra 
felizmente. Otro buen resultado es Dibujante de 2009: aquí la 
línea recorre todo el muro de la explanada interna del museo 
–la que desciende de la sala II a la sala III– y concluye en un 
minúsculo cubo; encaramado sobre el mismo, un muñequito 
termina de dibujar la línea.

¿De dónde proviene la reserva iconográfica de esta 
artista? Una foto tomada en 2002, llamada afectuosa-
mente Quietos por favor, reúne a casi todos sus personajes 

y objetos. ¿Quiénes y cuáles son? 
Un Mickey Mouse, uno o dos patos, 
un pingüino que a veces permanece 
entero y otras hecho pedazos, una  
casa que parece sacada de un cuento 
infantil, un Che Guevara esmaltado 
sobre un plato, un Mao impreso sobre un 
reloj de mano, una bailarina de loza o de 
porcelana, varias parejas de danzantes y  
más. Esta abundante provisión de 
juguetes y adornos previamente fabri-
cados disparan la sobrerrepresentación 
construida por Porter. Se trata de una 

operación metalingüística, o más exactamente metapictórica, 
que se explicita claramente en obras como Tríptico (1986), cuyo 
espacio es vivienda habitada o depósito de actores y otras 
cosas donde ocurren ciertos hechos. Por ejemplo: un protago-
nista que podría ser Lenin o cualquier otro líder pronuncia un 
discurso y él mismo o su doble yacen derribados muy cerca; 
análogo destino tienen un edificio y un cono.

Hay asimismo hojas de revistas, una cara que parece una cita 
de Roy Lichtenstein, un jarrón volcado y hecho trizas. Mediante 
estos recursos visuales su autora expande el significado de la 
crítica, la pérdida y/o la muerte, siempre suavemente expre-
sada, mediante una tenue activación del significado a partir  
del juego desde el juego y de un humor muy refinado. En el  
mismo carril debe leerse a Mickey Mouse dialogando con  
el Che Guevara convertido en adorno o, en un video, a Minnie 
besando el rostro del Che incrustado en el plato y otros tópicos 
del arte pop.

En suma, Porter recoge, con una mezcla de gozo y escepti-
cismo, la banalización y el fracaso de los mitos en una produc-
ción que, sin desdeñar otras prácticas, afirma la presencia de 
la pintura y la singular pertenencia de esta obra a una época 
que comienza durante la segunda mitad del siglo pasado y 
llega hasta la actualidad. ~

– Lelia Driben
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Liliana Porter: naturaleza fracturada.
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“El tema del secreto es fundamental en la litera-
tura de Occidente; la idea de personaje se define 
a partir de individuos que poseen información 

específica, la cual, por distintas razones –a veces perversas, 
a veces nobles–, se han propuesto no revelar.” El alumno 
Michael Berg, de quince años, toma nota de lo dicho por 
su profesor. En esos días gloriosas de 1958 su relación con 
los libros ha rebasado las lecciones y las aulas: cada tarde, 
a cambio de la lectura de pasajes de la obra de Homero, 
Chéjov o el autor en turno en su guía de estudios, una mujer 
veinte años mayor que él le revela nuevas posibilidades de 
su recién estrenada sexualidad. Lo que aprende ese día en la 
escuela prueba ser una sentencia ominosa: si en ese momento 
la clandestinidad de su relación con Hanna, la misteriosa 
boletera de tranvía, no hace sino avivar el 
placer, algunos años más tarde la decisión de 
mantener oculta esa y otras verdades acabará 
por convertirlos a ambos en personajes de 
una historia desdichada.

La novela El lector, del alemán Bernhard 
Schlink, trata de la manera en que la revelación 
de un secreto puede contaminar el recuerdo 
de experiencias felices, e incluso resquebrajar 
nuestro sentido de realidad. Narrada en pri-
mera persona, no es tanto un relato de eventos 
como una autobiografía moral. El que escribe 
busca llegar a términos con su pasado y con su 
conciencia. Quiere explicarse a sí mismo sus 
motivos para mentir.

El director inglés Stephen Daldry (Billy 
Elliot, Las horas) ha llevado a la pantalla la 
estrujante novela de Schlink; y en el proceso 
la despoja de todas las preguntas quemantes 
que atormentan a Michael Berg. Si bien no pierde de vista 
que la vida de su protagonista se define por la carencia y 
luego la posesión de cierta información brutal, su versión 
para la pantalla ahoga la voz de Michael en medio de un 
estilo pomposo, que quiere poner el acento en la efímera 
relación de amor.

La historia arranca en Berlín, en 1995, con una escena 
que sugiere la incapacidad de un Michael adulto (Ralph 
Fiennes) para vincularse con una mujer. En adelante, a través 
de flashbacks, se dan a conocer los detalles de sus encuentros 
con Hanna (Kate Winslet), su separación abrupta y las cir-
cunstancias en las que vuelve a encontrarla seis años después. 
Convertido en estudiante de leyes, Michael presencia el 
juicio en que se acusa a Hanna de haber trabajado para la ss, 
como guardia de prisioneros en Auschwitz y encargada de 

seleccionar en el campo de concentración de Cracovia a las 
mujeres que serían trasladadas allá. Desde una lógica amoral, 
Hanna acepta los cargos: lo único que hacía –dice sin arrepen-
timiento– era cumplir con su trabajo. Sólo respinga ante un 
cargo: el que la acusa de haber escrito el reporte en que ella y 
otras vigilantes se responsabilizan de la muerte de trescientas 
prisioneras encerradas dentro una iglesia en llamas. Es falso 
que haya escrito el reporte, y sólo ella puede demostrar por 
qué. Hacerlo no la libraría de la cárcel, pero sí reduciría su 
sentencia. También implicaría revelar algo que la avergüenza 
a más no poder. Michael descifra el secreto y se debate entre 
intervenir o no. Prefiere guardar silencio, convencido de que 
Hanna ha considerado las implicaciones de su silencio, y a él 
le corresponde respetar su decisión.

Las diferencias entre lo correcto y lo legal, 
los criterios para la aplicación retroactiva de 
la justicia, la forma en que una generación 
colaboró con el Tercer Reich y, en fin, las 
dificultades de Michael para distinguir entre 
sus sentimientos y el deber de su generación 
dejan de ser ideas y se convierten en proble-
mas muy concretos durante las escenas del 
juicio de Hanna. Son el punto de no retorno 
en la biografía de Michael: son culpables de 
ensuciar su memoria, cambian su percepción 
del mundo y ya nunca le permiten recupe-
rar su identidad. Pero Daldry, a diferencia 
de Schlink, las resuelve con mucha prisa: 
pone la reflexión histórica en boca de un solo 
estudiante y limita al actor Bruno Ganz (el 
Hitler espeluznante de La caída) a símbolo sin 
matices de la “generación cómplice”.

Si la novela de Schlink toca el tema de la 
percepción selectiva, la toxicidad de las verdades a medias y 
el hábito de preservar la apariencia sobre todas las cosas, la 
película de Daldry corre en sentido contrario y echa mano de 
cualquier recurso que distraiga al espectador de la verdadera 
cuestión. Una fotografía impecable –el brillo preciso en el char-
co preciso, un invierno de grises armónicos– y la música que 
sugiere sentimientos tristes y nobles vuelven plácidos escenarios 
que no lo son: los tribunales, la cárcel y hasta un campo de con-
centración. Si bien es probable que las tardes largas, de cuerpos 
sudados y lecturas clásicas tuvieran en la memoria de Michael 
una estética glaseada, esto ya no sería cierto a partir del día en 
que vio a Hanna en el tribunal. La mirada grandilocuente de 
Daldry ignora los quiebres en la memoria de Michael y, por 
tanto, la condición mínima de un relato de expiación. ~

– Fernanda Solórzano

El lector, de Stephen Daldry

Kate Winslet y David Kross.
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Se lee por todas partes que Picasso dijo alguna vez: “los 
buenos artistas copian; los grandes artistas roban”. 
Y, la verdad, es muy poco probable que lo hiciera, 

tomando en cuenta que la frase, con una variante mínima, 
es de T.S. Eliot, quien, en su ensayo sobre Philip Massinger, 
anota: “los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros 
roban”; y dice incluso algo más: “los malos poetas desfiguran 
lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, 
o al menos en algo diferente”. De cualquier modo, la falsa 
atribución es comprensible: Picasso podría perfectamente 
haber dicho algo así, ya que lo decía casi todo; pero no sólo 
eso: en él la regla se cumple de maravilla: un pintor de su 
talla tenía que ser también el 
más grande de los ladrones. 
No es de extrañar entonces 
que la Galería Nacional de 
Londres le dedique ahora una 
nueva exposición,1 Picasso: 
Challenging the Past (Picasso: 
Desafiando el pasado), en la 
que se pretende demostrar 
que todo lo que Picasso robó 
en su vida, que fue bastante, 
acabó por convertirse en otra 
cosa, enteramente suya.2

Lo que llamó más mi 
atención de esta lejana 
muestra, sin embargo, no fue 
tanto que nadie se hubiera 
ocupado antes de explorar la 
relación, intensísima, de Picasso con los grandes maestros; 
en realidad, me detuvo el subtítulo, y me provocó cierta nos-
talgia: ¿cuándo dejó de ser importante desafiar el pasado? 
¿Cuándo, puesto de otro modo, se volvió irrelevante, para la 
vida del arte, el sentimiento de pertenencia a una tradición 
(a la cual es entonces posible desafiar)? Los artistas más 
revolucionarios del siglo xx,3 con la excepción de Marcel 
Duchamp, fueron también los que más empeño pusieron 
en conservar algo esencial del arte que habían heredado, y 
que les llegaba casi intacto desde el Renacimiento. Y quizá 
fue precisamente ese sentido histórico el que les permitió 
radicalizarse (en su acepción más primaria de ir a la raíz). 
Porque el sentido histórico, como lo veía Eliot, “implica 

que se percibe el pasado, no sólo como algo pasado sino 
como presente”.

El escritor y pintor Émile Bernard, por ejemplo, podía 
celebrar4 que Cézanne abandonara los efectos superficiales de 
la luz y la atmósfera que tanto interesaban a los impresionistas 
y, al mismo tiempo, que hubiera alcanzado las maneras del 
gran arte, el arte tradicional: “porque él”, escribe Bernard, 
“respetaba la tradición de los museos”. Así es: el padre del arte 
moderno, inventor de un espacio pictórico completamente 
nuevo, era a la vez un notable conservador. Y no sólo él, los 
más extremistas de todos, los futuristas italianos, declaraban5 
que “un coche de carreras cuyo capó adornan grandes tubos 

como serpientes de aliento 
explosivo [...] un automóvil 
rugiente que parece cabalgar 
sobre metralla es más bello que 
la Victoria de Samotracia”. Es 
más bello ¿aún?

No digo que mirar hacia 
atrás sea mejor que no hacer-
lo (aunque a veces lo pienso), 
pero me parece interesante 
recordar que en otro tiempo se 
esperaba, e incluso era desea-
ble, que los ancestros, como 
decía el poeta, “mostraran su 
inmortalidad con vigor” en 
las nuevas obras. Existía, pues, 
una sensación bastante genera-
lizada de comunidad con los 

muertos que hacía que la posibilidad de encontrárselos a 
cada paso, incluso en los lugares más insospechados, fuera 
completamente normal. O así lo revelan estas palabras de 
Matisse: “Todavía puedo oír al viejo Pisarro exclamar6 frente 
a una magnífica naturaleza muerta de Cézanne, que muestra 
una garrafa de cristal cortado al estilo Napoleón III, en una 
armonía de azules: ‘¡Es como un Ingres!’ Cuando mi sor-
presa pasó, vi, y todavía veo, que tenía toda la razón.” Hay 
que conocer profundamente a Ingres para descubrirlo en las 
curvas de una vasija; y desde luego antes hay que ser Cézanne 
para hacer de una jarra un Ingres. Y ¿qué diría Ingres de 
todo esto? Seguramente algo así:7 “Que no vuelva a escuchar 
más esa absurda máxima: ‘Necesitamos lo nuevo, debemos 
seguir a nuestro siglo’ [...] ¡Patrañas! [...] ¿Y si nuestro siglo 
está equivocado?” ~

– María Minera

Desafiar el pasado

4 En su artículo “La refutación del impresionismo”, de 1911.
5 En el primer “Manifiesto futurista”, escrito, por cierto, hace exactamente cien años.
6 En el Salón de los Independientes, donde Cézanne expuso varias veces.
7 Como esta frase recogida en sus notas sobre arte.

Desayuno sobre la hierba (según Manet) V, de Pablo Picasso (1961).

1 Misma que antes se presentó en el Grand Palais de París, bajo el nombre de Picasso et les 
maîtres (Picasso y los maestros).
2 “Se ha dicho”, le gustaba contar a Picasso, “que en mis inicios en París yo solía copiar a 
Toulouse-Lautrec y a Steinlen. Posiblemente, pero nadie confundió jamás mis telas con 
las de Toulouse-Lautrec o las de Steinlen”.
3 Los que se me vienen en este momento a la mente: el mismo Picasso, Cézanne,  
Malévich, Mondrian, Pollock, Warhol, Beuys, Kosuth, Judd.
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