ARTES Y MEDIOS

TEATRO

El rostro del didlogo

Entrevista con Esther André

ctriz y directora, Estber André

cuenta con una importante tra-

\yectoria en Meéxico, Francia y
Grecia. Destaca su participacién en la com-
paiita francesa Thédtre du Soleil, dirigida por
la célebre Ariane Mnouchkine, en montajes
como La ville parjure ou le réveil des
Erinyes (La ciudad perjura o el desper-
tar de las Erinias), Le Tartuffe (Tartufo)
y Et soudain des nuits d’éveil (Y de
pronto noches en vilo). Después de mds
de quince afios de trabajo ininterrumpido en
Francia, donde ba colaborado frecuentemente
con el artista pldstico y escendgrafo Kristos
Konstantellos, André se ha mudado a Atenas,
donde reside desde bace un par afios.

¢Cudl es el estado del teatro en Grecia?

Al gobierno no le importa la vida cul-
tural. En ese sentido, es un desastre.
Hay muy pocos recursos. Aunque
resulte increible, en México hay una
infraestructura mucho mas sélida. La
gran ventaja es que hay mucho pablico.
Todo el mundo va al teatro: el plome-
ro, la maestra, los taxistas, los militares.
Es parte de la vida del pueblo griego.
Ellos saben que uno puede salir trans-
formado de una funcién. El teatro es un
espacio de mucha libertad. Yo pienso
que hay que usar ese espacio para hacer
preguntas, explorar temas. No hay que
hacer teatro sélo por hacer teatro: ese es
nuestro cdncer, eso es lo que nos mata.
La experiencia de una comunicacién
viva con el espectador es lo que nos da
sentido. Y eso es algo que los griegos
entienden muy bien.

dEmpezaste a actuar desde muy pequeiia?
Si,con Virgilio Mariel, un gran director
al que le gustaba mucho trabajar con
nifios. Lo hacfa con la misma pasion
que con los adultos. Hice muchas giras
con él: a escuelas, orfelinatos, carceles,
donde se pudiera. Descubri mi voca-

,
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estudié enla Escuelade Arte Teatral del
INBA. Pese a sus defectos, fue un lugar
lleno de estimulos y provocaciones. Yo
pienso que todas las puertas te pueden
llevar a algtin lado. Es algo que depen-
de de ti. Conforme fui trabajando, me
interesé por las mdscaras, la commedia
dell’arte, el clown. Al salir de la escuela
senti que necesitaba estudiar mas. Me
emocionaba lo que hacia Julio Castillo
con Las sombras blancas. El y sus actrices
eran como un faro para mi. Viendo sus
obras aprendias lo que no se ensefiaba
en otros lados.

&Y entonces te fuiste a Francia?
Si, vendi todo lo que pude y me fuiala
escuela de Jacques Lecoq en Parfs.

dY todavia te tocd tomar clase con €l?
Claro, dos veces por semana. Era un
hombre muy generoso y muy apasio-
nado. Ademads del rigor, me encantaba
suhumor: amargo, duro. Su andlisis del
cuerpo en relacién al espacio es enor-
memente Gtil. Una vez que entiendes
eso, todo lo demds, sentimientos, pen-
samientos, viene solo. Con frecuencia
encuentro actores (y esto es muy comin
en México) que se torturan y sufren para
lograr una emocién. Si ta tienes una
conciencia del cuerpoy sus direcciones
en una circunstancia determinada, s6lo
tienes que ser congruente con eso. Y ya.
Recuerdo que uno de los ejercicios en
el INBA consistia en dar una maroma
al frente y refrse, y dar una maro-
ma hacia atrds y llorar. Una cosa real-
mente absurda. Todavia hoy trato de
entender por qué hacfamos eso.

dY después de Lecoq te fuiste con Ariane
Mnoucbkine?

Si, pero no te creas que fue tan répido.
A sus audiciones van mds de quinien-
tas personas. Me llevé mds de cinco

panfa. Después de muchos intentos
me invitaron a participar en un taller
de quince dfas. Cuando acabé, Ariane
nos pregunté a algunos si queriamos
trabajar una semana mds. Dijimos que
s y, cuando esa semana concluyd, el
taller se volvié a continuar. Y asf por
varios meses hasta que en diciembre
de 93 empecé a trabajar en el Théatre
du Soleil.

&Y cudnto tiempo estuviste con ella?

Seis afios, mds o menos. Fue muy emo-
cionante. Ellaesunaartistamuy valien-
te que se replantea el teatro en cada
puesta. Su evolucién es constante y la
toma de riegos también, cosa que no se
ve muy seguido en directores de su talla
y de su experiencia.

dTrabajaban todo el dia?

En La Cartoucherie [sede del Théatre
du Soleil] un dia de trabajo normal
es de, por lo menos, doce horas. Si
empiezas a ensayar a las nueve de la
mafana, no es extrafio que termines a
las tres de la mafiana del dia siguien-
te. No hay horarios: es una especie de
planeta de lucha permanente, es como
entrar a un convento. Poco a poco vas
dejandolavidadel exterior. Ella gene-
ralmente se tarda dos afios en estrenar
un espectdculo. Es un ritmo muy inte-
resante, pero muy pesado. De hecho,
esadindmica fuelarazén principal por
la que me fui. Ya no podia dirigir, no
podia escribir, no podia hacer nada.
Sin embargo, recuerdo esa época con
mucho carifio. Y sigo teniendo mucha
relacién con toda la compaiifa. Me
inyectaron un amor por el teatro que
me acompaia siempre.

dY después de Mnouchkine?

Sali y me encontré nuevamente con la
selva. Un poco antes de dejar la com-
pafifa habfa empezadoa dirigir Orinoco



Escena de Low Level Panic: conversar directamente con el ptiblico.

una obra de Emilio Carballido, que me
habia fascinado por su locura, su fanta-
sfa. Me entusiasmé que fuera tan audaz,
tan aventado.

Las palabras “locura”y “audaz” rara vez se
asocian a las puestas en escena de sus obras.
dSerd que sus textos se han montado con un
costumbrismo excesivo?

Yo creo que si. Hay una especie de fol-
clor, que no tiene nada que ver con él.
A raiz de ese proyecto nos hicimos ami-
gos. Emilio era muy divertido: todo un
fuego de artificio. Y asi son sus obras. El
nos permitié montar Orinoco con mucha
libertad. Una de las actrices estaba for-
mada en el uso de mascaras balinesas y
justamente nos servimos de eso para la
puesta. Laacciénocurreenel Amazonas,
enelrio Orinoco,enunbarcoaladeriva.
¢Cémo representas eso?

Es una propuesta espacial muy desbocada.
1ca eraun hombre sin miedo

Yo creo que el mejor homenaje a sus
textos es ponerlos sin prejuicios.

Hablanos de Freak Lab.

Es una compania que formé aqui en
Grecia con el escendgrafo Kristos
Konstantellos, el compositor Orestes
Kamberidis y la actriz Angeliki
Dimitrakopoulou. Nuestro primer tra-
bajo fue Low Level Panic de la escritora
inglesa Claire McIntyre. Es una obra
que sucede en un bafio compartido
por tres chicas en un departamento.
Digamos que esunaexploraciéon detres
paradigmas femeninos en un contexto
contempordneo.

Estdn trabajando mucho con dramaturgia
contempordnea.

Eso esalgo que siempre me hainteresa-
do. Siqueremos dialogar con el pablico
sobre el presente, me parece que una
forma de hacerlo es recurrir a textos
quese estin escribiendoahora. Nuestro

ultimo especticulo es Alpenstock, de
Rémi de Vos, un autor francés.

éDe qué trata?

Los personajes son una pareja de tiro-
leses en un pueblo de los Alpes cerca
de la frontera con un mundo bérbaro.
Ella estd obsesionada por limpiar. Y
entonces aparece un extranjero al que
odian, pero que hace todo lo que ellos
no quieren hacer. Eventualmente, el
marido descubre al extranjero hacien-
do el amor con su esposa y lo mata.
Esta escena, sin embargo, se repite de
mil formas distintas, como si el marido
tuviera que matar mil veces al extranje-
ro y este siguiera reapareciendo. Es un
poco la idea de que te puedes deshacer
de un extranjero, pero eso no va a dete-
ner que vengan muchos otros. La tnica
constante de este patrén es laviolencia.
Es una obra sobre la intolerancia. Me
encantaria hacerla en México. —
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El Che Guevara
junto a Mickey Mouse

la artista argentina residente en Nueva York

Liliana Porter exhibe en el Museo Tamayo
hasta el préximo 3 de mayo. Una alusién al titulo se muestra
desde la primera obra, un fotograbado de 1973 en el que el
dedo indice de una mano posee una raya que lo atraviesa. Un
poco mds alld, en la sala I del recinto de Chapultepec, cuatro
registros fechados en 1975, que acusan la misma técnica del
anterior, repiten en su interior las for-
mas geométricas colocadas, a modo de
instalacién, sobre una repisa: el cono,
el cuboy la esfera. Esos mismos objetos
estdn pegados —con una actitud tipica-
mente sesentera— sobre el borde supe-
rior de un cuadro elaborado en 1987, El
acertijo. Eneste 6leolaarticulacion dela
imagen responde a un procedimiento
muy propio de Porter que consiste en
pintar, dibujar o pegar escasisimos
signos en algtn lugar de la tela para
que el espacio hable desde su vacio.
De ese modo la autora consigue remarcar la consistencia de
los iconos elegidos, exaltando al mismo tiempo su soledad;
la consistencia pero también su nimiedad, su carécter insig-
nificante.

Y en un triptico denominado El vigjero, pintado en 1989,
reemergen, diminutas, las formas geométricas compartiendo
el espacio del primer panel con un espejo, mientras que otro
espejo y un conjunto de libros se encuentran en el segundo
panel y una pequeia nave apenas esbozada ocupa la tercera
unidad de esta obra. De esa manera, en voz baja, apenas insi-
nuada, se desliza el aspecto narrativo de esta estructura.

La representacién de lo previamente representado, la ter-
nura, el humor, el paso del tiempo, la presentacién y la critica
de aquello que se presenta y la muerte constituyen los ele-
mentos centrales del trabajo realizado por Liliana Porter. Y
sus concreciones mds logradas estdn en las pinturas y en los
videos. Algunasinstalaciones,en cambio, o lasintervenciones
directas sobre los muros componen la parte vulnerable de
esta produccién. Tal es el caso del Circulo de 1973-74, dibujado
sobre una pared. Otro ejemplo de esta debilidad reside en
los tres hilos de Sin titulo, ejecutado también en 1973, que se
hallan pegados a la pared y al suelo. Como vemos, la linea
a veces abandona la tela o el papel y se corporiza en el hilo
mencionado o en diversos tipos de cuerdas, como sucede

‘ ‘ I inea de tiempo” se llama la retrospectiva que
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Liliana Porter: naturaleza fracturada.

en Trabajo forzado de 2006, una instalacién que sf se logra
felizmente. Otro buen resultado es Dibujante de 2009: aqui la
linea recorre todo el muro de la explanada interna del museo
—la que desciende de la sala IT a la sala ITI- y concluye en un
minusculo cubo; encaramado sobre el mismo, un mufiequito
termina de dibujar la linea.

¢De dénde proviene la reserva iconogrifica de esta
artista? Una foto tomada en 2002, llamada afectuosa-
mente Quietos por favor, retine a casi todos sus personajes
y objetos. ¢Quiénes y cudles son?
Un Mickey Mouse, uno o dos patos,
un pingliino que a veces permanece
entero y otras hecho pedazos, una
casa que parece sacada de un cuento
infantil, un Che Guevara esmaltado
sobreunplato,unMaoimpresosobreun
relojdemano,unabailarinadelozaode
porcelana,variasparejasdedanzantesy
mds. Esta abundante provisién de
juguetesy adornos previamente fabri-
cadosdisparanlasobrerrepresentacién
construida por Porter. Se trata de una
operacién metalingiiistica, o mas exactamente metapictdrica,
que se explicita claramente en obras como Triptico (1986), cuyo
espacio es vivienda habitada o depésito de actores y otras
cosas donde ocurren ciertos hechos. Por ejemplo: un protago-
nistaque podrfaser Lenin o cualquier otrolider pronunciaun
discurso y ¢l mismo o su doble yacen derribados muy cerca;
andlogo destino tienen un edificio y un cono.

Hayasimismohojasderevistas,unacaraque pareceunacita
deRoyLichtenstein,unjarrénvolcadoyhechotrizas. Mediante
estos recursos visuales su autora expande el significado de la
critica, la pérdida y/o la muerte, siempre suavemente expre-
sada, mediante una tenue activacion del significado a partir
del juego desde el juego y de un humor muy refinado. En el
mismo carril debe leerse a Mickey Mouse dialogando con
el Che Guevara convertido enadorno o,enunvideo,a Minnie
besando el rostro del Che incrustado en el platoy otros tépicos
del arte pop.

Ensuma, Porter recoge, con una mezclade gozoy escepti-
cismo, labanalizaciény el fracaso de los mitos en una produc-
cién que, sin desdefiar otras practicas, afirma la presencia de
la pintura y la singular pertenencia de esta obra a una época
que comienza durante la segunda mitad del siglo pasado y
llega hasta la actualidad. —

—LELIA DRIBEN
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El lector, de Stephen Daldry

turade Occidente;laideade personaje se define

apartir deindividuos que poseen informacién
especifica, la cual, por distintas razones —a veces perversas,
a veces nobles—, se han propuesto no revelar.” El alumno
Michael Berg, de quince afos, toma nota de lo dicho por
su profesor. En esos dias gloriosas de 1958 su relacién con
los libros ha rebasado las lecciones y las aulas: cada tarde,
a cambio de la lectura de pasajes de la obra de Homero,
Chéjov o el autor en turno en su gufa de estudios, una mujer
veinte aios mayor que €l le revela nuevas posibilidades de
su recién estrenada sexualidad. Lo que aprende ese diaen la
escuela prueba ser una sentencia ominosa: si en ese momento
la clandestinidad de su relacién con Hanna, la misteriosa
boletera de tranvia, no hace sino avivar el
placer, algunos afios méstarde la decision de
mantener oculta esay otras verdades acabard
por convertirlos a ambos en personajes de
una historia desdichada.

La novela El lector, del aleman Bernhard
Schlink, tratadelamaneraenquelarevelacion
de un secreto puede contaminar el recuerdo
de experiencias felices, e incluso resquebrajar
nuestro sentido de realidad. Narrada en pri-
mera persona, no es tanto unrelato de eventos
como una autobiografia moral. El que escribe
busca llegar atérminos con su pasadoy con su
conciencia. Quiere explicarse a si mismo sus
motivos para mentir.

El director inglés Stephen Daldry (Billy
Elliot, Las horas) ha llevado a la pantalla la
estrujante novela de Schlink; y en el proceso
la despoja de todas las preguntas quemantes
que atormentan a Michael Berg. Si bien no pierde de vista
que la vida de su protagonista se define por la carencia y
luego la posesién de cierta informacién brutal, su versién
para la pantalla ahoga la voz de Michael en medio de un
estilo pomposo, que quiere poner el acento en la efimera
relacién de amor.

La historia arranca en Berlin, en 1995, con una escena
que sugiere la incapacidad de un Michael adulto (Ralph
Fiennes) paravincularse con una mujer. En adelante, a través
de flashbacks, se dan a conocer los detalles de sus encuentros
con Hanna (Kate Winslet), su separacién abrupta y las cir-
cunstancias en las que vuelve a encontrarla seis afios después.
Convertido en estudiante de leyes, Michael presencia el
juicio en que se acusa a Hanna de haber trabajado para la ss,

‘ ‘ E [ tema del secreto es fundamental en la litera-
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Kate Winslet y David Kross.

seleccionar en el campo de concentracién de Cracovia a las
mujeres que serfan trasladadas alld. Desde unalégicaamoral,
Hannaaceptalos cargos: lo inico que hacia—dice sinarrepen-
timiento— era cumplir con su trabajo. Sélo respinga ante un
cargo: el que la acusa de haber escrito el reporte en que ellay
otras vigilantes se responsabilizan de la muerte de trescientas
prisioneras encerradas dentro una iglesia en llamas. Es falso
que haya escrito el reporte, y sélo ella puede demostrar por
qué. Hacerlo no la librarfa de la cdrcel, pero si reducirfa su
sentencia. También implicaria revelaralgo que laavergiienza
a mds no poder. Michael descifra el secreto y se debate entre
intervenir o no. Prefiere guardar silencio, convencido de que
Hanna ha considerado las implicaciones de su silencio, y a é
le corresponde respetar su decision.

: Lasdiferenciasentrelo correctoylolegal,
los criterios para la aplicacién retroactiva de
la justicia, la forma en que una generacién
colabor6 con el Tercer Reich vy, en fin, las
dificultades de Michael para distinguir entre
sus sentimientos y el deber de su generacién
dejan de ser ideas y se convierten en proble-
mas muy concretos durante las escenas del
juicio de Hanna. Son el punto de no retorno
en la biografia de Michael: son culpables de
ensuciar sumemoria, cambian su percepcién
del mundo y ya nunca le permiten recupe-
rar su identidad. Pero Daldry, a diferencia
de Schlink, las resuelve con mucha prisa:
pone lareflexién histérica en boca de un solo
estudiante y limita al actor Bruno Ganz (el
Hitler espeluznante de La caida) asimbolo sin
matices de la “generacién complice”.

Sila novela de Schlink toca el tema de la
percepcion selectiva, la toxicidad de las verdades a medias y
el hébito de preservar la apariencia sobre todas las cosas, la
pelicula de Daldry corre en sentido contrario y echa mano de
cualquier recurso que distraiga al espectador de la verdadera
cuestién. Una fotografiaimpecable—el brillo precisoen el char-
co preciso, un invierno de grises arménicos—y la musica que
sugiere sentimientos tristes y nobles vuelven placidos escenarios
que no lo son: los tribunales, la cdrcel y hasta un campo de con-
centracién. Sibien es probable que las tardeslargas, de cuerpos
sudadosyy lecturas clésicas tuvieran en la memoria de Michael
una estética glaseada, esto ya no serfa cierto a partir del dfa en
que vio a Hanna en el tribunal. La mirada grandilocuente de
Daldry ignora los quiebres en la memoria de Michael y, por
tanto, la condicién minima de un relato de expiacién. —
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Desafiar el pasado

eleeportodas partes que Picasso dijo algunavez: “los
buenos artistas copian; los grandes artistas roban”.
Y, la verdad, es muy poco probable que lo hiciera,
tomando en cuenta que la frase, con una variante minima,
es de T.S. Eliot, quien, en su ensayo sobre Philip Massinger,
anota: “los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros
roban”;y dice incluso algo mas: “los malos poetas desfiguran
lo que toman, ylos buenos poetas o convierten en algo mejor,
o al menos en algo diferente”. De cualquier modo, la falsa
atribucién es comprensible: Picasso podria perfectamente
haber dicho algo asi, ya que lo decia casi todo; pero no sélo
eso: en €l la regla se cumple de maravilla: un pintor de su
talla tenfa que ser también el
més grande de los ladrones.
No es de extraiar entonces
que la Galeria Nacional de
Londresledediqueahorauna
nueva exposicién, Picasso:
Challenging the Past (Picasso:
Desafiando el pasado), en la
que se pretende demostrar
que todo lo que Picasso robé
en su vida, que fue bastante,
acabé por convertirse en otra
cosa, enteramente suya.2
Lo que llamé mds mi
atencién de esta lejana
muestra, sin embargo, no fue
tanto que nadie se hubiera
ocupado antes de explorar la
relacién, intensisima, de Picasso con los grandes maestros;
enrealidad, me detuvo el subtitulo, y me provocé cierta nos-
talgia: dcudndo dej6 de ser importante desafiar el pasado?
¢Cudndo, puesto de otro modo, se volvié irrelevante, parala
vida del arte, el sentimiento de pertenencia a una tradicién
(a la cual es entonces posible desafiar)? Los artistas mds
revolucionarios del siglo xx,> con la excepcién de Marcel
Duchamp, fueron también los que mds empefio pusieron
en conservar algo esencial del arte que habian heredado, y
que les llegaba casi intacto desde el Renacimiento. Y quiza
fue precisamente ese sentido histérico el que les permitié
radicalizarse (en su acepcién mds primaria de ir a la rafz).
Porque el sentido histérico, como lo vefa Eliot, “implica

1 Misma que antes se presentd en el Grand Palais de Paris, bajo el nombre de Picasso et les
maitres (Picasso y los maestros).

2 “Se ha dicho”, le gustaba contar a Picasso, “que en mis inicios en Parfs yo solfa copiar a
Toulouse-Lautrec y a Steinlen. Posiblemente, pero nadie confundié jamds mis telas con
las de Toulouse-Lautrec o las de Steinlen”.

3 Los que se me vienen en este momento a la mente: el mismo Picasso, Cézanne,
Malévich, Mondrian, Pollock, Warhol, Beuys, Kosuth, Judd.

Desayuno sobre la hierba (segtin Manet) V, de Pablo Picasso (1961).

que se percibe el pasado, no sélo como algo pasado sino
como presente”.

El escritor y pintor Emile Bernard, por ejemplo, podia
celebrar* que Cézanne abandonaralos efectos superficiales de
laluzylaatmésfera que tanto interesaban alosimpresionistas
y, al mismo tiempo, que hubiera alcanzado las maneras del
gran arte, el arte tradicional: “porque €17, escribe Bernard,
“respetabalatradicion delos museos”. Asies: el padre del arte
moderno, inventor de un espacio pictérico completamente
nuevo, era a la vez un notable conservador. Y no sélo él, los
més extremistas de todos, los futuristas italianos, declaraban’
que “un coche de carreras cuyo cap6 adornan grandes tubos
como serpientes de aliento
explosivo [...] un automévil
rugiente que parece cabalgar
sobre metrallaes mdsbello que
la Victoria de Samotracia”. Es
mds bello atn?

No digo que mirar hacia
atrds sea mejor que no hacer-
lo (aunque a veces lo pienso),
pero me parece interesante
recordar que en otro tiempo se
esperaba, e incluso era desea-
ble, que los ancestros, como
decia el poeta, “mostraran su
inmortalidad con vigor” en
las nuevas obras. Existfa, pues,
unasensacién bastante genera-
lizada de comunidad con los
muertos que hacia que la posibilidad de encontrérselos a
cada paso, incluso en los lugares mds insospechados, fuera
completamente normal. O asf lo revelan estas palabras de
Matisse: “Todavia puedo ofr al viejo Pisarro exclamar® frente
a una magnifica naturaleza muerta de Cézanne, que muestra
una garrafa de cristal cortado al estilo Napole6n III, en una
armonia de azules: ‘{Es como un Ingres!” Cuando mi sor-
presa paso, vi, y todavia veo, que tenia toda la razén.” Hay
que conocer profundamente a Ingres para descubrirlo en las
curvas de unavasija; y desde luego antes hay que ser Cézanne
para hacer de una jarra un Ingres. Y équé diria Ingres de
todo esto? Seguramente algo asi:” “Que no vuelva a escuchar
mas esa absurda maxima: ‘Necesitamos lo nuevo, debemos
seguir a nuestro siglo’ [...] {Patrafias! [...] {Y si nuestro siglo
estd equivocado?” —

.
— MARfA MINERA
4 En su articulo “La refutacién del impresionismo”, de 1911.
5 En el primer “Manifiesto futurista”, escrito, por cierto, hace exactamente cien afios.
6 En el Salon de los Independientes, donde Cézanne expuso varias veces.
Como esta frase recogida en sus notas sobre arte.
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