Palabra de pintor

Conversacion con BRIAN N ISSEN

Lpintory escultor Brian
Nissen, nacido en Londres en el fatidico 1930,
estudié en la Escuela de Artes Grdficas de
Londres y en la Escuela de Bellas Artes
de Paris. En 1963 llegé a México, donde ra-

dicaria basta 1979, cuando se mudé a Nueva
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York. Ha expuesto, entre otros lugares, en el
Museo de Arte Moderno de México, el Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires, el Mu-
seo del Barrio de Nueva York, y la Galeria
Whitechapel de Londres. En 1980 se bizo
acreedor auna beca Guggenbeim, en 1983 rea-
liz6 Mariposa de obsidiana para el Museo
Tamayo de México, exposicién alrededor del
poema en prosa de Octavio Paz, y en 1992,
invitado por la Generalitat de Catalunia, par-
ticipé enlas celebraciones del Quinto Centena-
rio con la exposicién Atldntida. Otras exhi-
biciones suyas son la serie Cacaxtla (Cooper
Union de Nueva York, 1993), Chinampas
(Museo_del Barrio en Nueva York, 1998),

Limulus (City University de Nueva York,
2001) y Cuatro cuartetos (Museo Tamayo
dela ciudad de México, 2006). Ese mismo afio
realizé la escultura Manantial, para el Paseo
de la Reforma de la ciudad de México.

La presente entrevista se realizé en su
departamento de los edificios Condesa que
comparte con su mujer Montse Pecanins y
tiene como disparador inicial la publicacién
de su libro Expuesto/Reportes y rumores
en torno al arte y el arte de Brian Nis-
sen (DGE/Equilibrista-UNAM, 2008), donde,
ademds de los ensayos escritos por el pintor, se
incluyen textos sobre su obra firmados por un
grupo notable de autores y criticos de arte.
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dCémo fue tu nifiez, durante los afios de la
Segunda Guerra Mundial?
Yo nacienjuniode1939,ylaguerraestall
enseptiembre. Viviamos en Londres. Un
anoy medio después, cuando la invasién
alemanaerainminente, evacuaronatodos
los nifios del sur de Inglaterra, sobre todo
dela capital, y los alojaron en familias por
todo el pais, hacia el norte. Mi padre, que
era filatélico, como mi abuelo, nos llevé a
Llangollen, un pequeio pueblo en Gales
—¢l iba a su oficina en Londres durante
la semana. Luego vinieron los bombar-
deos. Después de la guerra regresamos a
Londres, a nuestra casa de Hampstead.
En Gales habia una escuela dirigida
por Kurt Hahn, un maestro aleman muy
conocido por sus teorfas de educacion.
Habia huido de Alemania en 1933 y fun-
dado una escuela llamada Gordonstoun
enel norte de Escocia. Durante la guerra
la escuela fue ocupada por el ejéreito y
se mudé a Llandinam, muy cerca del
pueblito donde viviamos. Mi herma-
no mayor asistié a esa escuela y luego,
después de la guerra, cuando volvieron
a Escocia, fuimos internados los dos
alla. Yo tenia apenas siete afios. Era lo
que se llama en Inglaterra una “escuela
publica”, que en realidad son escuelas
privadas , pero en este caso particular
los padres pagaban segtin sus ingresos.
Era un lugar de disciplina férrea, pero
muy liberal en otros aspectos. En aquel
entonces hablaba yo con un poco de
acento escocés, cosa que me ayudaria
muchisimosafosdespués paraaprender
a pronunciar las “erres” esparfiolas.

¢Y cudndo dejaste Escocia?

A los doce me fui a Saint Christopher’s,
otro internado mds cerca de Londres. A
los quince me inscribi en una escuela de
arte. Compartia casa con algunos com-
pafieros y, para subsistir, alrededor de
los dieciséis o diecisiete afios comencé a
trabajar haciendo ilustraciones de libros.
Como tenfa mucha mano con el dibu-
jo, hacia también ilustraciones de moda,
no creando los disefios sino dibujando
modelos que vestian la ropa. Siempre he
tenido facilidad para el dibujo. Me fue
muy bien: a los diecinueve afios estaba
ganando mucho dinero.

Aun mexicano sorprende que toda tu educacion
formal se diera fuera de la casa familiar, en
internados.

Si, es otro mundo. Los vinculos familia-
res son mucho mas auténomos. Aqui la
idea de que los nifios vayan lejos a un
internado es impensable; alld era algo
comun, como salir a los quince o dieci-
séis a ganarse la vida.

En Londres no asisti mucho a la es-
cuela de arte. Iba a museos, lefa, pintaba
y dibujaba todo el tiempo. Nunca he
ensefado arte, en parte porque siempre
estoy aprendiendo y porque pienso que
el valor de una escuela de arte no des-
cansa en lo que ensefian los maestros
sino en el vinculo entre los estudiantes.
No se puede ensefar a pintar y dibujar;
son cosas que se aprenden con la practi-
ca, viendo, asimilando, conversando. Es
mds, muchas veces los maestros apagan
mdstalentosdelos que iluminan. Lo que
puede hacer el buen maestro es darle
cuerda al estudiante, entusiasmarlo.

dCudndo supiste que te ibas a dedicar a la
pintura?

Dibujaba desde nifto. Era mi pasién y
jamds pensé hacer otra cosa.

dConservas obra temprana?
Si, tengo cosas, que ahora me parecen
malisimas.

Pero de alguna manera esavida de préspero ilus-
tradornotesatisfacey decidesirtea Paris. ¢ Cémo
recuerdas tu vida parisina en esos afios?
Estabainquietoconloqueestabahacien-
do. Tenfa veintitin afios y un tnico obje-
tivo: pintar. Asi que me fui a Paris para
inscribirme en la Fcole des Beaux-Arts, més
que nada porque asf podia vivir con muy
pocodinero. Tener el carnet de estudiante
me permitia comer por un franco al dia.
Me planteaba vivir del dinero que habia
ahorradoy dedicarme sélo a pintar. Vivi
como unafioy medio en Paris, trabajan-
domuchoyabsorbiendolaculturadeesa
gran cuidad.

EnParis noasistiamuchoalos cursos
de Bellas Artes, porque eran bastante
patéticos. Uno se apuntaba a un atelier a
cargo de un maestro, generalmente un
pintor mediocre. Ese maestro llegaba el

ENTREVISTA

sabado por la mafiana, hablaba con las
dos o tres chicas guapas que habia y eso
era todo. Asf que yo sélo iba a dibujar a
los modelos. Muy cerca de la escuela es-
tabalagranruinadelaestaciénde Orsay.
El edificio estaba completamente cerca-
do, abandonado, con los railes llenos de
agua. Yo me metfa ahi por un hueco y
sofnaba con que ese era el mejor estudio
del mundo, pensando: “Del andén 11 al
13 voy a pintar, del 5 al 7 hago grabado,
y en las demds, escultura.” Cuando lo vi
hecho museo me dio una rabia terrible,
porque lo restauraron de una manera
que iba en contra de su magnifica estruc-
tura original. Puedo decir que yo conoci
ese edificio en la intimidad.

ElParis queyovivierael delaguerra
con Argelia. La ciudad era sucia, como
Londres, y también habia mucha vio-
lencia por el conflicto colonial. Ahora,
cuando uno ve Paris limpio, lo puede
apreciar en todo su esplendor.

¢Y cudndo y por qué decides dejar Paris para
ira México?

Yo tenfa laidea de irme a un lugar donde
pudiera sentarme tranquilamente duran-
te un tiempo y dedicarme a pintar. En eso
lef Bajo el voledn y descubri cudl serfa ese
lugar. La culpa es de Malcolm Lowry.
Yo no conocfa nada de México, pero ese
libro definitivamente tocé un nervio y lo
decidié por mi. Vine a México en barco
desde Francia pasando por Nueva York
y hasta el puerto de Veracruz, y de ahi por
tierra a la ciudad de México. No pensa-
ba quedarme mds de tres o cuatro afios.
Llegué sin conocer a nadie, sin hablar
espaiol, completamente perdido, como
si hubiera llegado alaluna. Andabaenla
ciudad tratando de conectarme, cuando
alguien me hablé de un tal Ian Canning,
un ceramista inglés que vivia en Xalapa,
asfque fuiabuscarlo. Trasmuchasvueltas
di con él. Canning me recomend¢ insta-
larme en San Miguel de Allende, donde
habia vivido, cosa que hice. En ese época
no era mds que un pueblito, y ahi cono-
cf a Joy Laville, la primera amistad que
hice en México. Me instalé en el pueblo,
renté una casa y me senté a pintar. Cada
dia caminaba horas y horas por el llano
semidesértico, fascinado con su paisaje.
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Allf vivi como afio y medio, viniendo de
vez en cuando a la ciudad de México.

Poco a poco empecé a contactarme.
Hice una exposicién en la galeria de
Antonio Souza y empecé a conocer a
gente, entre otros a Montse Pecanins y
sus hermanas. Luego me mudé ala capi-
talymonté unestudio en Tacubaya, justo
enfrente del bosque de Chapultepec.
Expuse en la nueva Galeria Pecanins y
mis tres o cuatro afios en México se con-
virtieron en dieciocho.

Viniendo del corazon del clasicismo, que seria
Parisy, engeneral, Europa, Jcudlfue elimpacto
visual de México? Pienso en ese texto de Noo-
teboom, en Hotel némada, sobre la primera
vez que entrd en la sala mexica del Museo de
Antropologia e intentd entender las esculturas
aztecas, fantdsticas y terribles a un tiempo.

Cuando llegué a México, empecé un
largo proceso de desaprendizaje, y se-
guramente ni siquiera tenfa conciencia
de ello. Para empezar, acostumbrado
al bondadoso y dulce paisaje inglés, el
encuentro con el hostil y drido paisaje
del Bajio fue asombroso. Lo encontré
muy bello y con una fuerza tremenda.
Cuando era chico, mi educacién toda-
via estaba tefiida de valores imperiales
que afirmaban las supuestas glorias del
Imperio britédnico y de los héroes que lo
crearon. Sobra decir que uno tan joven
no suele cuestionar esas cosas. Como ser
pensante, ya de adolescente, me deshice
de ese lastre. Pero de todas maneras lle-
guéaMéxico cargadodevalores cultura-
les y politicos que consideraba “justos”.

Ademds, el imperio se desmoronaba dia a dia.
Si, pero en Inglaterra no se daban cuen-
ta. Casi toda Europa estaba destruida,
pero Gran Bretafia fue el pais victorioso.
Los soldados volvieron a casa a celebrar
su triunfo y tardaron mucho tiempo en
darse cuenta de que la victoria vino con
el precio de un pafs econémicamente
arruinado. Recuerdo con qué ingenui-
dad se festej6 el fin de la guerra en el
pueblo galés en que vivia. Era muy pe-
queno, antiguo, y se reunié todo el pue-
bloen el mercado—un mercado chiquito,
de borregos—; los soldados colgaron un
mufieco de paja con un bigote a imagen
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de Hitler, al que todos lanzaban piedras
y disparos y maltrataban.

En cualquier caso, vienes de esa suerte de cul-
tura imperial y ordenada. JQué descubres en
México?

Empiezo a darme cuenta de otros va-
lores. Por ejemplo, percibi una sistema
de justicia totalmente distinto, que no
me parecia muy deseable, pero que me
permiti6 notar que la idea que tenfa de
la justicia britdnica era muy relativa.
Empecé a entender que esos valores no
eran tan maravillosos como parecian,
sino que estaban cubiertos con tal capa
de culturay tradicién que no se dejaban
ver en toda su dimensién. México me
hizo cuestionar todas esas cosas, por eso
digo que fue un proceso de desaprender
muchas cosas con las que venia cargado.
Fue un encuentro decisivo.

dCudndo descubres el arte mesoamericano, que
ba sido central en tu arte?

Eseesunpunto peliagudo, porquelagen-
tesuelemalentenderlo. Loquemeimpac-
t6 del arte prehispdnico no era tanto su
aspecto estético sino antropolégico. Me
hizo cuestionar mis ideas sobre el arte en
general, que estaban mas bien enfocadas
ensensacionesestéticas. Lo que encontré
en el arte prehispédnico, y me apasiond,
era el concepto del objeto de arte como
objeto ritual, mdgico, en el sentido de
que es una cosa cuya esencia estd dotada
de poderes. Una obra que acttia como
un imdn espiritual, y cémo esos poderes
operan sobre el espectador. También me
fascinaba el caso de un arte que entraba
en todos los aspectos de la vida social
de la comunidad. En esos pueblos, que
no tienen siquiera el concepto de Arte o
Belleza, el cual nosviene en Occidente de
los griegos, esa idea del objeto ritual, por
decirlo de alguna manera, tocaba todos
losaspectos de lavida cotidiana, cosa que
me parece muy deseable y atractiva. Algo
muy distinto a la idea demagégica de un
arte dizque democritico.

Por eso te sorprende tanto descubrir que la es-
cultura de la Coatlicue tiene elementos que no
son visibles. No tienen una funcién estética sino
de significado.

Asi es. Fue algo que me influy6 tre-
mendamente. Para nosotros lo que no
es perceptible en el arte no existe. En
las culturas rituales mesoamericanas no
importa si una manifestacion fisica estd
a la vista o no; igual cumple su funcién
ritual y simbélica. Me parece una gran
metdfora para entender el sentido de un
objeto magico y las fuerzas que se des-
prenden de él.

Creo que en México hay mucha demagogia sobre
Mesoamérica, impulsada por los gobiernos de
la Revolucién e incluso antes, por el Porfiriato:
se alaba a las civilizaciones indigenas pero se
desprecia al indigena que estd cruzando la calle.
Eso cre una educacién muy rara que bace que
los mexicanos nos sintamos berederos culturales
de los aztecas o de los mayas, cuando es obvio
para mi que nuestra genealogia cultural tiene
mucho mds que ver con Occidente, Espaia, el
catolicismo, los misioneros franciscanos. dTil
bas reflexionado sobre esto?

Si, mucho, y constantemente se mani-
fiesta ese problema, dentro y fuera de
Meéxico. Enel paisel gobierno sigue pro-
mocionando el arte popular, el arte pre-
hispanicoy el muralismo, exportindolos
como bandera de la cultura mexicana
en detrimento del arte contemporéneo.
Fuera de México existen visiones y ver-
siones distintas. Hace poco hicieron una
magnifica exposicién de arte azteca, que
se inaugurd en Londres, después pasé a
Berliny luego a Nueva York. Me fascina
siempre ver cémo reacciona la gente de
distintos paises ante ese tipo de exhibi-
ciones. En Londres fue un exitazo, pero
los medios, la prensa y todo el mundo
s6lo hablaba de lo sangrientos que eran
los aztecas. Lavisién europea de México
siempre ha sido de orden exético y ro-
méntico. La estadounidense es otra cosa:
paternalista, una visién equivoca, con-
descendiente eintolerable. En Europase
ve la cultura mexicana con mds respeto,
pero igualmente estd prejuiciada.

Lo curioso es que desde México también tenemos
una vision romdntica de ese pasado.

Si,esalgoretorcidoy complicado. Mien-
tras en Londres la museografia de la ex-
posicion dearte aztecaeracompletisima,
con cada piezadocumentadaen gran de-



talle, en el Guggenheim de Nueva York
no habfa nada. Las fichas s6lo sefialaban
el nombredelapiezaylafechaprobable,
ningan dato mas. Yo creo que laidea era
mostrar esas piezas simplemente por sus
valores estéticos, cosa que conduce auna
lectura falsa e incompleta. A tal grado
que en una de mis visitas a la exposi-
cién, estaba viendo una escultura caside
tamario natural de un Xipe Totec —esas
figurasllevan unaprendaritual en forma
de escamasy son representaciones de los
sacerdotes que bailaban ritos de muerte
vestidos con piel humana recién deso-
llada— cuando escuché a mi lado a una
muchacha comentarle a su pareja: “Oh,
that’s such a cute dress!” Si llega a saber
lo que era, se horroriza. Eso demuestra
lo equivoco que es imponer una lectura
parcial, esteticista.

FEso me recuerda la museografia del Museo du
quai Branly, en Parfs, dedicado a las culturas
no occidentales, que no tiene ningiin interés ni
respeto por el contexto en que se crearon las miles
de piezas de sus vitrinas.

Eso pasa todo el tiempo. Se interpreta el
arte “primitivo” fuera de su contexto cul-
tural. Me acuerdo cuando reabrieron el
Museode Arte Moderno de Nueva York
con una exposicion titulada el “Primiti-
vismoenelarte moderno”. Eratal el des-
propésito que ponian, por ejemplo, una
figurade Oceanfacon losbrazosabiertos
junto a un cuadro de Roberto Matta con
una figura en la misma postura, como
si ambas piezas tuvieran algo que ver
entre si. Total, cada cultura ve a las otras
a través de sus ojos y prejuicios.

En mi libro Expuesto cuento la mo-
lestia de Rufino Tamayo al ver su re-
trospectiva en el Guggenheim de Nueva
York enmarcada dentro de la tradicién
mexicana mesoamericana y artesanal,
cuando Tamayo era un pintor moderno
cuyo idioma visual fue formado por la
escuela de Paris, dentro de la genealogia
del cubismo y el fauvismo.

dCémoeralavidaartisticay culturalen los afios
sesenta y setenta en la ciudad de México?

Hay momentos en que la cultura y las
redes sociales florecen, quién sabe por
qué. Son confluencias de un lugar, un

grupo de gente y ciertas circunstan-
cias concretas, y la ciudad de México
vivé uno de esos escasos momentos en
los afios sesenta. Aunque el muralis-
mo estaba agonizando, y se mantenia
como pura retérica y demagogia, era
el arte oficial promovido por el gobier-
no. Llegé a ser una tiranfa en las artes
plasticas, y la reaccién ante esto dio un
gran impulso a la nueva generacién de
pintores. Al rechazar el muralismo se
desarrollé un arte nuevo, un lenguaje
contemporédneo para las artes pldsticas
en México.

De la serie Limulus.

La ciudad era diferente, mds vital y
dindmica, mds accesible, y no sélo por
las razones obvias del tamario. Un fe-
némeno curioso de aquella ciudad de
Meéxico es que su comunidad artistica
eramuy hermética, intelectualmente in-
cestuosa. A diferenciadeloschilenos,los
colombianos, los brasilefios o los argen-
tinos, los pintores mexicanos no sentian
la necesidad de ir a Europa ni de seguir
a las vanguardias americanas de cerca.
Por eso la cultura en México no estaba
tan sujeta a las modas internacionales, y
en ese grupo de jévenes pintores cada
quien pintaba con un idioma propio,
cosa que era muy especial en su momen-
to. Ademds, en esos tiempos los pintores
se mezclaban con cineastas, escritores,
actores, musicos y poetas, creando un
intercambio muy rico y un espiritu de
lucha comtn paraimponer culturas nue-
vas y contempordneas en el pafs.
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dDe abitu amistad con Octavio Paz o Luis Bufiuel?
Si, peronosélo conellos sino con mucha
mds gente, como Tomds Segovia, Ga-
briel Figueroa, Rufino Tamayo, Arturo
RipsteinyJuan Ibaiez. Hicimos muchos
proyectos juntos, en teatro, cine, libros y
exposiciones. Fue una etapa muy crea-
tiva en la vida de la ciudad que no se
ha vuelto a repetir. En su momento ese
fenémeno de unacomunidad cultural no
se daba ni en Londres ni en Paris.

Son los afios de esplendor de la Casa del Lago,
de Poesia en Voz Alta...

Si, y del Salén Independiente, y del
Nuevo Cine...

En el dmbito de la pintura, drecuerdas alguna
exposicién emblemdtica de esos afios?

Recuerdo mucho un trabajo que hicimos
en conjunto ocho o nueve pintores, entre
los que estaban Lilia Carrillo, Manuel Fel-
guérez, Arnaldo Coen, Vlady, Francisco
Corzas, Fernando Garcfa Ponce y Roger
von Gunten. La idea era pintar grandes
telas para los muros del pabell6n mexica-
no en la exposicién universal de Osaka,
en 1970. Se realizé por iniciativa de Fer-
nando Gamboa, una figura reconocida,
director del Museo de Arte Moderno y
un amigo que me apoy6 muchisimo en
esa época. Las pintamos en una fdbrica
al sur de la ciudad, donde tbamos todos
los dias, cada uno trabajando en su mural
gigante. Como eran muy grandes, pintd-
bamos con escobas, cubetas de pintura
acrilica—el 6leo eraobviamente muy mala
idea, salvo para Vlady, quien se empef6
en usarlo, con malos resultados, ya que al
final, como no secaba, tuvimos que ayu-
darloarasparsutelaparapoderenrollarla
y mandarlaaJapén. Un dia estaba subido
alandamio, y echindome hacia atrds para
ver lo que iba haciendo, se cay6 el anda-
mio encima del mural de Lilia Carrillo, y
corto una parte, para gran pena mia. Ella
me dijo que no me preocupara, lo cosié e
incorpord las roturas al mural, que fue el
que mejor quedé al final. La obra se llevé
a Osaka, pero al llegar se dieron cuenta
de que el pabellén tenia otras medidas
y no los montaron. Una vez las obras se
expusieron en el acropuerto de la ciudad
de México; después quedaron olvidadas.
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Hace unos ocho afios Manuel Felguérez
las rescat6 y las llevé a su precioso museo
de Zacatecas, donde habilitaron un gran
salon ex profeso para exponerlas. Es la pri-
mera vez que el publico puede gozar de
esos murales.

&Y quién era mds o menos tu grupo compacto?
Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Gi-
ronella, Gurrola, Juan Garcia Ponce...
Recuerdo que en los edificios Condesa
donde viviamos entre artistas, escritores
y actores, habia un jardin en el que ju-
gdbamos futbol con los nifos. Juan José
Gurrola era nuestro portero y después
de cada gol que nos metian los nifios
agarraba un palo de la porterfay la hacfa
mds pequena. Aun asf seguian entrando
los goles, y los nifios apodaron a nuestro
portero “el tramposo Gurrola”. En fin,
eraunaépoca muy irreverente, divertida
y rica. Habfa entre nosotros el deseo, tal
vez un poco naif, de llevar el arte nue-
vo como bandera, lo cual nos daba una
energia increible.

dPor qué decides entonces dejar la ciudad y
trasladarte con tu mujer, Montse Pecanins, a
Nueva York?

En 1978 lleg6 el momento en que sentf
la necesidad de otros horizontes. Mis
opciones eran, por un lado, Londres, mi
ciudad natal, o Barcelona, cuidad natal
de Montse, o Nueva York, donde ya ha-
bia expuesto, iba a menudo y tenia una
galerfaque manejaba miobra. Me decidi
por esa ciudad, ademds de por su ener-
gia increible, por ser punto intermedio
entre México y Europa. Desde entonces
conservo casa y estudio en México, pero
vivo en Nueva York.

En tu obra descubro un deslumbramiento ante
ciertas formas de la naturaleza. Una serie
completa de tu trabajo es el que desarrollas a
partir del “cangrejo berradura”. dPor qué te
fasciné tanto?

No hay més que ver el bicho para des-
cubrir lo extraordinario que es. Asf de
sencillo. Uno siempre estd no s6lo des-
lumbrado sino acojonado frente a las
formas de la naturaleza; viendo esos
prodigios, équé hace uno? Lo dnico que
nos queda es el asombro y aprender de
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ellas. Cuandovial cangrejoenlas playas
de Nueva Inglaterra—Limulus polypbemus
esel nombre cientifico de esta especie—,
nosabfaque ibaaconvertirse en materia
de trabajo. La idea me vino al trabajar
con cerdmica. Esos temas me vienen de
manera orgdnica, no son propuestas a
priori, y una vez que arranco me piden
ir mds y mds adentro. Me pasé lo mis-
mo con Mariposa de obsidiana, que fue
una sugerencia de Octavio Paz: casi de
manera natural fueron saliendo obras
y mds obras.

De la serie Mariposa de obsidiana.

Es como si te metieras en un canal de investiga-
cion. Lo agotas y pasas a otro, no?

En efecto. Hay obras mias que apare-
cencomo unaserie. Es como encontrar
una veta rica y la vas minando hasta
que se agota.

¢No te da miedo que una pieza sola se descon-
textualice o no se valore en su justa medida?
Porque eres mds bien un artista de series; pienso
en Limulus, en Mariposa de obsidiana, en
Cacaxtla, pero también en la serie Atldntida
0 en tus cédices y Chinampas.

Me gustatrabajar enseries, porquebrin-
dan la posibilidad de profundizar en
untemay verlo desde distintos dngulos
Esos temas aparecen de repente y pi-
dentrabajarse de determinada manera,
Pero no es que me proponga crear una
serie desde el principio. Simplemente
voy explorando todas las posibilidades
de un tema, sin un plan preconcebido.
Por otro lado, pienso que cada una de
esas obras tiene que valer por si misma,
con o sin la serie que le dé sustento.

Mariposa de obsidiana se desprende del
poema en prosa de Paz. ¢Cudl fue tu relacién
con este texto?

Laserie broté de una frase del poema en
que la diosa dice “De mi cuerpo brotan
imdgenes”, y eso se me hizo irresistible.
Pensé: “Ah, isi?, pueshabrd que inventar
esas imdgenes, hacerlas visibles.”

En Mariposa de obsidiana bay muchas
referencias bistéricas y antropoldgicas, pero a
través del lenguaje del arte moderno. ¢Cémo
es este proceso?

Te doy un ejemplo. En el templo de
Quetzalcdatl de Teotihuacan hay imége-
nes de la mariposa, la diosa Itzpapélotl,
quetienen circulosde obsidianaincrusta-
dos en las alas. De allf me vino laidea de
insertar discos de musicahechosde vinilo
en las alas, como un eco moderno de esa
piedra antigua. Me fascinaba la idea de
que los surcos de esos discos, algunos de
ellos rotos, escondfan adentro sonidos
que en otro tiempo se podian escuchar.

Algoasi comoel caso dela Coatlicue: un mensaje
oculto en el objeto de arte.

Asies. Ademads, me fascinan esos cruces
y correspondencias entre loantiguoylo
moderno, jugar con ellos e integrarlos
en mi obra, aunque siempre consciente
de que mi idioma pléstico es el del arte
moderno.

En la exposicién en el Museo Tamayo de Ma-
riposa de obsidiana no sélo presentaste toda
una serie de piezas que se desprendian del poema
de Paz, en distintos formatos y con distintos
materiales, sino que creaste una coreografia de
danza para la inauguracién. ¢Cémo concibes
tus exposiciones?

La exposicion de Mariposa de obsidiana me
brindé la oportunidad de indagar des-
de muchos dngulos. Del poema salieron
muchasimagenes, querealicé endistintos
materiales. En aquella ocasién le pedi a
Octavio que grabara su voz, por un lado
para mi coleccién de poesfa hablada —a
mi me gusta mds escuchar poesia, bien
leida, que leerla—, y por otro para que
tuviera presencia en la muestra. En unos
estudios grabamos el poemay unamasica
que habia encargado a Carles Santos, un
maravilloso musico cataldn y buen amigo



mio. El nos compuso unos ocho minutos
demusicaenlaqueapareciasuvozylade
Betsy Pecanins. La voz de Octavio junto
conlamusicaduradieciséis minutos. Para
acompanarlavozylamusica,ideé unaco-
reografia, paralo cualacudial grupo Nue-
va Danza en México de Elsy Contreras.
Con cuatrobailarinasy un contorsionista,
a partir de dibujar un storyboard, pensé
en un caleidoscopio de insectos, formas
que se componian y descomponfan unas
en otras. Una metamorfosis bailada. Las
cuatrobailarinasaparecfan comounasola
figura en movimiento. Esto ocurrfa ba-
jo la gran mariposa que habia hecho
paralaexposicién. Por cierto, fue muy di-
ficil conseguiral contorsionista;alosdoso
tres circos a los que acudimos les parecia
una mala broma. Finalmente encontra-
mos a un “contorsionista intelectual” que
estudiaba letras en la UNAM. Mi idea era
trabajar el poema desde distintos medios
y crear todo un ambiente. Octavio, cuan-
do vio el montaje por primera vez, me
dijo algo muy bonito: que no era una ex-
posicién de obras, sino que la exposicién
eraen sila obra.

Pasétambién conla exposicién Atlantida, con
los cantos de ballena de sonido de fondo.

Si, asf es. Me gusta crear relaciones di-
versas en mis exposiciones.

De Mariposa de obsidiana e desprende una
concepcidnunitariadel arte, desarrollada atra-
vés de distintos medios, y una relacion profunda
con la literatura. Esa actitud contrasta con la
de ciertos artistas contempordneos cuyo tinico
afdn es la provocacion, pero sin una lectura del
mundo detrds.

Tengo problemas con esa pregunta, por-
que por un lado hay artistas militantes,
adeptos a escindalos prefabricados, ka-
mikazes cuya obra es mera propaganda
visual; pero por otro lado conozco artistas
conceptuales sumamente cultos. Que me
guste 0 no me guste la obra es otra cosa.

Megustaria entonces que profundizaras un poco
en tu critica al arte conceptual.

El arte conceptual tiene el propésito de
indagar en la propia naturaleza del arte.
Se cuestiona qué es el arte, cudl debe
ser su papel, su identidad, mas desde el

punto de vista filos6fico que estético. Si
uno lleva esta idea a sus ultimas conse-
cuencias, el arte se vuelve filosofia, cosa
que puede ser interesante pero simpli-
ficadora, porque el arte abarca muchas
mds manifestaciones. Ante la mayoria
de las obras de esta corriente me parece
estar leyendo el ment en lugar de comer
lacomida... Pero bueno, ese es otro tema.
De todas maneras, lo que importa de
las corrientes del arte, sobre todo vistas
a posteriori, es lo que las motiva, y las
obras provocadas por esa motivacion.
Evidentemente hay movimientos im-
portantisimos, como el dadaismo, que
dej6 una huella tremenda y abrié mu-
chos caminos, uno de los cuales lleva
directamente al arte conceptual. Y creo
que ese camino se ha ido cerrando hasta
convertirse en un callején sin salida. Me
viene a la mente el libro del gran James
Joyce, Finnegans Wake, que agoté un cami-
no en sf mismo imposible de seguir.

Cuando uno revisa la trayectoria del artista mo-
derno por antonomasia, Picasso, y sus distintas
etapas, descubre que antes de ser un cubista y
un “descompositor” de obras era un dibujante
extraordinario, que teniaun dominio magistral de
latécnica y que desde esa maestria es que propone
suruptura. En milsica se podria decir lo mismo de
Stravinski, por ejemplo. Lo que uno echa en falta
enlosartistas conceptuales contempordneoses que
muchos de ellos no conocen los instrumentos del
arte, empezando por el dibujo. Como si el arte ya
no fuiera necesario para cuestionar el arte.
Creo que es un poco aventurado hacer
juicios sobreartistas que notieneneldon
del dibujo. Yo pienso en artistas como
Picasso o Matisse, que son tanto com-
positores como ejecutores; puede haber
compositores que son un desastre tocan-
do el piano y pianistas de gran talento
que no saben componer musica. Son dos
talentos auténomos en cierto sentido. Y
los artistas conceptuales de hoy serfan
mads compositores que ejecutores. Otra
cosaes que lo que componen tenga inte-
rés. Creo que el arte conceptual llevadoa
sus tltimas consecuencias se encontrard
en un callejon sin salida. El noventa por
ciento de lo que sigue a Tristan Tzara,
por una via, y a Marcel Duchamp, por
otra, son repeticiones sin interés.

ENTREVISTA

Las vanguardias existen en momen-
tosmuy especificos,cuandolas corrientes
vigentes estdn desgastadas y se convier-
tenenpurocliché. Llegaun momentoen
que tiene que haber una rebeldfa contra
esas formas viejas, mediante un lengua-
je nuevo. Las vanguardias no pueden
ser una institucién ni algo permanente,
ni autosostenido. Cumplen su funcién,
renuevan valores, abren caminos y se
desvanecen dejando sus huellas.

En Expuesto abordas el tema de la originali-
dad en el arte y los dilemas artisticos y filoséficos
de las falsificaciones.
Asies. Mefascinalacuestion delasobras
de arte falsificadas. Por un lado, pone
en evidencia a los expertos, a los que les
falta el simple ojo sensible con el que
podrian detectarlas. Pero sobre todo me
interesa su aspecto metafisico. Si nadie
sabe si una obra es falsa o un engafio y
lo disfrutan igual que si fuera el original,
dqué tan falsa es? ¢Y en qué momento
deja de ser falsa una obra? Si el mismo
artista hace unacopia fiel deunaobraori-
ginal suya, des falsa o no? Lo interesante
en esto es que pone en tela de juicio el
valor de la obra “original”, y me remito
al famoso ensayo de Walter Benjamin
sobre el papel del arte en la época de la
reproduccién mecanica. El propone que
la obra original es algo ya decadente y el
futuro del arte estd en la obra repetible,
mecanizada, reproducible, y lo plantea
ademas de una manera dogmatica. Creo
que esa visién es una aberracién. Ahora,
hay que tomar en cuenta el momento
en que lo escribié, muy influido por el
marxismo, por la idea de un “arte de-
mocrdtico”, que yo creo absolutamente
equivocada, en tanto que el arte no es ni
puede ser masivo; depende mucho de la
sensibilidad, temperamentoy capacidad
decadauno. Noesunasuntodederecho.
Pienso que todo el mundo tiene dere-
cho a correr los cien metros en diez se-
gundos, pero no todos lo pueden hacer.
Desde luego, las reproducciones han
servido muchisimo para llevar el apren-
dizaje del arte a un publico muy amplio.
Eso es algo valioso que ha contribuido a
la proliferacién de museos, por ejemplo,
odeunpiblicoqueantesnoexistia. Y hay
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obrasy medios concebidos parareprodu-
cirse, como el cine y la fotograffa, perfec-
tamente validos. Sin embargo, apreciar
obrasa través de reproducciones plantea
algunos problemas. La gente que cono-
ce, por ejemplo, la pintura de Rothko
por reproducciones no puede conocer
realmente su pintura, s6lo una imagen
de ella. Imposible reproducir sus colores
con fidelidad, colores que tienen que ser
vistos a fuerzas en su tamario original, si
no pierden su efecto por completo. Co-
nocerelarteatravés dereproduccioneses
algodegradado, semejanteaaquellosque
toman muchas fotos durante un viaje y su
memoria acaba estando limitada a esas
fotos, no al recuerdo del viaje en si.

Lo curioso es que esto, la reproduccién y las
falsificaciones, se pelea conlaidea del mercado,
que privilegia a unos artistas por su firma,
Jno crees?

El panoramaen el arte hoy es muy com-
plejo ya que efectivamente estd sujeto
a las exigencias del mercado. Cuando
se puso de moda el expresionismo abs-
tractoamericano, cualquier cantidad de
pintores empezaron a hacer manchas
sobre manchas gratuitas. Distinguir las
obras buenas necesitaba de un ojo en-
trenado. Lo que pasa ahora es que los
mercados delarte se mueven porlacele-
bridad delautor. Laobraadquiere el as-
pecto de un fetiche de la fama de quien
lo hizo. Al coleccionismo no le importa
tanto lacalidad sinola firma, y convierte
alosautores en marca. De la misma ma-
nera subastaron las pantaletas de Jackie
Onassis por sumas absurdas.

Otra cosa es cémo ban proliferado los museos
de arte contempordneo y el apoyo piiblico que
reciben, sin que baya aumentado en la misma
proporcion el niimero de artistas.

El museo, en ciertos lugares, ha pasado
a ocupar el lugar de la iglesia, en el sen-
tido de que el ptblico piensa en el valor
espiritual del arte como una especie de
virtud moral. Es muy complicado el fe-
némeno, pero creo que por ahi va: la
gente piensa que ir a un museo los va a
beneficiar de alguna forma, como si fue-
rantemplos dearte. Y van en manadas, a
pararse durante dossegundosdelante de
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la obra y registrarla sin verla realmente.
La apreciacién del arte no es una cosa
gratuita ni fécil. Cuanto mds se conoce,
mas se aprende a ver; cuanto mas se ve,
mds se recibe. Creo que mucho de lo que
se ofrece al publico en estos dias lo tiene
muy confundido.

Volviendo a tu obra, en los bronces que trabajas
el lenguaje moderno se toca con una técnica an-
cestral que seremonta a los egipcios y se mantiene
igual en nuestros dias.

Es seductor pensar que todavia existe
una técnica que tiene miles de afios y
que no ha cambiado, cuando todo va a
tal velocidad y lo que sirve hoy mafiana
ya estd caduco. Ahora bien, este hecho
obviamente no me influye cuando hago
una obra en bronce, simplemente me
hace gracia usar la misma técnica que los
chinos o los egipcios antiguos.

dCudndo decides que una pieza tiene que ser de
arcilla o cerdmica o madera o bronce?
Decide por mi. Cada medio tiene su
lenguaje, y me gusta mucho cambiar
de uno a otro; cada medio tiene sus
requisitos, impone sus condiciones y
sus métodos. Un material enriquece el
trabajo en otro. Por ejemplo, trabajar
cerdmica o arcilla se parece al dibujo
por ser algo espontdneo y inmediato.
Siempre he dicho que cuando trabajo
la arcilla me siento entre nifio y pana-
dero. Con el bronce hago la pieza sin
preocuparme demasiado en cémo se va
a fundir —eso viene después— porque el
proceso se impone; trabajar en madera
o en piedra es distinto. Cada material
tiene su idioma y su manejo.

¢Y cudl es el idioma que mejor manejas?
Todos me gustan por igual, es cosa de
entablar un didlogo con la materia. Cada
unatienesu gracia. Eldibujoesalgo muy
especial, menospreciado como un arte
menor. Es la facultad de manifestar un
pensamiento en la forma fisica mds sen-
cilla. Poreso esimportante que cualquier
artista sepa dibujar. Creo que es un en-
trenamiento mental muy importante.

Entonces, cuando dibujas, Jtienes primerolaima-
gen en la cabeza y luego simplemente la plasmas?

No asi de mecénico. Por lo general, la
imagen sale por si misma del juego de
lineasy formas. En micaso el procesoes
inconsciente. Como método de traba-
jo, casi siempre empiezo con la mente
en blanco. Sin saber qué va a suceder.
Trazo unas lineas, unas formas y veo
qué relacion establecen entre ellas, y
de ahi empieza a arrancar algo. Lo que
si creo es que es muy importante ser
capaz de plasmar con exactitud una
idea previa.

dCudles la dificultad de explicar el arte pldstico
en palabras?

Hay cosas que son sumamente dificiles
de verbalizar, como hablar del color.
Y eso se nota mucho entre los criticos,
que hablan de la linea, la composicién,
la forma, la anécdota, pero no tocan el
asunto del color. Creo que el color sélo
se expresa a través de la poesfa.

dCudl fue la génesis de la serie Atlantida?
Fue por una invitacién, en Barcelona,
para participar en las celebraciones del
quinto centenario del “encuentro”, o
el “descubrimiento”, de América. Un
asunto bastante polémico. Asf se me
ocurrié la idea de la Atldntida, por la
conexién que tiene entre Américay Eu-
ropa. Yo pensaba que habia que buscar
algtin eslabén América/Europa que no
tuviera que ver directamente con esa
cuestion tan controvertida. Y la Atlan-
tida fue una de las primeras versiones
del nuevo continente que llegaron a Es-
paiia. Ademds, el tema me parecié muy
intrigante y rico para sacar imagenes,
y por ello inventé esos grandes mapas
maritimos de la Atlantida. Todos son
una suerte de cartografia poética: hice
unos volcanes de bronce y cuadros en
relieve inspirados en lechos de mar. La
obra de un artista es la manera en que
expresa el mundo que lo rodea y su
lugar en él. Y eso sin olvidar el humor.
Somos como cajas de resonancia que
captan y transmiten los sentimientos
y pensamientos de nuestro tiempo y
de una vida vivida. El humor es muy
importante, pues el arte es una forma
del juego, y crear una obra debe ser, o
puede ser, también un juego.



Hay unas texturas en la serie Atlantida que
me recuerdan a Tapies.

Tapies es de los grandes pintores de
nuestro tiempo. El inventé un lenguaje
propio de la materia que es muy po-
deroso. Siempre me ha fascinado. Sus
texturas cantan, hablan. Tiene unaobra
de una gran libertad y de una enorme
fuerza que siempre he admirado. Crear
es siempre un didlogo con el material
que estds empleando.

¢ Por qué decidiste crear tus propios cédices?
Los cédices prehispdnicos me fascina-
ron desde que los vi por primera vez,
y ya desde entonces empecé a hacer
los mios propios. Estaban inspirados
sobre todo en el formato de biombo
que tienen. Es apasionante cémo estdn
en la linea del dibujo narrativo, que
arranca desde las pinturas rupestres
y llega hasta los cémics. Lo que mds
me intrigaba es su lenguaje simbdélico
del color, algo que sigue siendo un
misterio. Hay, por ejemplo, dibujos de
ciertos dioses enlos cédices mexicas en
que el dibujo es repetido varias veces,
s6lo que los tocadosy detalles de indu-
mentaria cambian de color. Y si, como
ya dijimos, es un arte en donde no
existen elementos decorativos —como
si los hay entre los cédices mayas—, en
donde todo es un discurso, entonces
esto debe tener un significado. Si el
dibujo es un texto, me parece obvio
pensar que el uso del color también lo
es. Este “lenguaje del color” me parece
algo tnico en el mundo y nadie lo ha
explicado. Esto es algo que me fascina
de los cédices mexicas.

&Y cudlfuetu procesode “apropiacion”delaidea
de las chinampas en otra serie de tu obra?

Las chinampas, aparte de su estética
propia, tienen para mf una resonancia
en el arte abstracto, que me parece muy
interesante. Los pintores abstractos ex-
presionistas ven la tela como una drea
donde suceden cosas, en particular el
acto de pintar. Por eso muchos de sus
cuadros estdn inconclusos de una ma-
nera propositiva, ya que si el cuadro,
o la tela, es el espacio en que sucede
el arte de pintar, una obra puede ser

simplemente una etapa en ese proceso,
detenido en cierto estado. Lo mismo
sucede con las chinampas: las flores y
los frutos que se cultivan estdn siempre
en movimiento, gestindose, nunca son
un accién definitiva ni terminada. De
ahi nace mi fascinacién.

dCémo ideaste la escultura monumental de
El Mar Rojo en el centro comunitario judio
Maguén David de la ciudad de México?

Como en la mayorfa de mis obras, la
génesisviene dada por las formas mis-
mas. En este caso, fui a ver el muro
donde se iba a colocar la obra vy, de
entrada, me impactaron dos cosas:
el tamafio —46 metros de largo por
cinco de alto— vy el efecto de luz que

Delaserie Atlantida.

producia una claraboya a lo largo de
toda la pared. Era un muro basiado en
luz. Enseguida pensé que tenia que
producir un juego de sombras y que
debia ser blanco. Empecé a trabajar
varias maquetas, con la idea de ritmos
yendo hacia un lado y ritmos yendo
hacia otro. En una de ellas esos ritmos
parten del medio,y mevinoalacabeza
laidea del Mar Rojo separdndose alos
pies del pueblo de Israel que huia de
los egipcios. La U en medio significa
el paso, es una especie de tanel sim-
bélico. Siendo un centro comunitario,
religioso y cultural judio, el tema era
perfecto, pero no fue preconcebido.
Me pasé lo mismo con el Limulus: yo
estaba trabajando unas cosas y de re-
pente dije: “perosiesto es el cangrejo
herradural”.

ENTREVISTA

Tulibro Expuestoestd concebido en dos partes:
porun lado, una serie de reflexiones tuyas sobre
ciertos temas del arte y sobre tu propia obra, y,
por el otro, algunos textos de criticos de arte y
escritores sobre tu trabajo.

Asi es. La primera parte es una visién
personal, intima del arte, con laque trato
de comunicaralgo del quehacer diario de
unartista ensu estudio, sus pensamientos
y delamaneraen que suvidaestd condi-
cionadaporlosrequisitos y exigencias de
estar entregado y atado a una pasién que
le hace crear e inventar cosas. Poder de-
dicarse al arte es una dicha pero también
un reto duro: uno se poneasus érdenesy
se dedica a ello con todas sus fuerzas.

En la segunda parte del libro escri-
ben otros autores acerca de mi obra,
desde enfrente del escenario, con un
punto de vista mds analitico y critico.
Carlos Fuentes, Arthur C. Danto, Dore
Ashton, Guillermo Sheridan, Alberto
Ruy Sénchez y Eliot Weinberger, entre
otros, pertenecenaun grupo deescritores
excepcionales, pues escribir acerca del
arte es un desafio especial, ya que retine
dos talentos distintos en una misma per-
sona. Primero, precisa escribir y expre-
sarsebien,ysegundo, tenerunasensibili-
dad visual profunda para poder dialogar
y comprender una obra pldstica.

La idea de juntar en un libro algu-
nos de los ensayos y entrevistas sobre
mi trabajo, publicados en la prensa y en
catdlogos de mis exposiciones, me vino
porque muchas veces esos textos estin
destinados al olvido, pues la gente suele
mirar las imdgenes y no leer los textos
que las acompafian. Considero que son
textos que ameritaban ser conservados,
asi que pensé en reunirlos en un libro
para que no desaparecieran, para que no
corrieran la misma suerte que los nota-
bles cuentos y ensayos de Nabokov, Italo
Calvino, Borges, Updike, Ray Bradbury
oNorman Mailer publicados por Playboy,
cuya avalancha de imdgenes de tetas,
nalgas y pelos piblicos hacfan olvidar la
existencia de estos trabajos. Por suerte,
alguno de esos textos fueron rescatados y
publicados en libros, pero la mayoria ha
desaparecido. —

—RicarRpo CAYUELA GALLY
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