
l pintor y escultor Brian 
Nissen, nacido en Londres en el fatídico 1939, 
estudió en la Escuela de Artes Gráficas de  
Londres y en la Escuela de Bellas Artes  
de París. En 1963 llegó a México, donde ra-
dicaría hasta 1979, cuando se mudó a Nueva 

E
York. Ha expuesto, entre otros lugares, en el 
Museo de Arte Moderno de México, el Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires, el Mu- 
seo del Barrio de Nueva York, y la Galería 
Whitechapel de Londres. En 1980 se hizo 
acreedor a una beca Guggenheim, en 1983 rea-
lizó Mariposa de obsidiana para el Museo 
Tamayo de México, exposición alrededor del 
poema en prosa de Octavio Paz, y en 1992, 
invitado por la Generalitat de Cataluña, par-
ticipó en las celebraciones del Quinto Centena-
rio con la exposición Atlántida. Otras exhi-
biciones suyas son la serie Cacaxtla (Cooper 
Union de Nueva York, 1993), Chinampas 
(Museo del Barrio en Nueva York, 1998), 

Límulus (City University de Nueva York, 
2001) y Cuatro cuartetos (Museo Tamayo 
de la ciudad de México, 2006). Ese mismo año 
realizó la escultura Manantial, para el Paseo 
de la Reforma de la ciudad de México.

La presente entrevista se realizó en su 
departamento de los edificios Condesa que 
comparte con su mujer Montse Pecanins y 
tiene como disparador inicial la publicación 
de su libro Expuesto / Reportes y rumores 
en torno al arte y el arte de Brian Nis-
sen (dge/Equilibrista-unam, 2008), donde, 
además de los ensayos escritos por el pintor, se 
incluyen textos sobre su obra firmados por un 
grupo notable de autores y críticos de arte.

Brian Nissen
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entrevista

¿Cómo fue tu niñez, durante los años de la 
Segunda Guerra Mundial?
Yo nací en junio de 1939, y la guerra estalló 
en septiembre. Vivíamos en Londres. Un 
año y medio después, cuando la invasión 
alemana era inminente, evacuaron a todos 
los niños del sur de Inglaterra, sobre todo 
de la capital, y los alojaron en familias por 
todo el país, hacia el norte. Mi padre, que 
era filatélico, como mi abuelo, nos llevó a 
Llangollen, un pequeño pueblo en Gales 
–él iba a su oficina en Londres durante 
la semana. Luego vinieron los bombar-
deos. Después de la guerra regresamos a 
Londres, a nuestra casa de Hampstead.

En Gales había una escuela dirigida 
por Kurt Hahn, un maestro alemán muy 
conocido por sus teorías de educación. 
Había huido de Alemania en 1933 y fun-
dado una escuela llamada Gordonstoun 
en el norte de Escocia. Durante la guerra 
la escuela fue ocupada por el ejército y 
se mudó a Llandinam, muy cerca del 
pueblito donde vivíamos. Mi herma-
no mayor asistió a esa escuela y luego, 
después de la guerra, cuando volvieron 
a Escocia, fuimos internados los dos 
allá. Yo tenía apenas siete años. Era lo 
que se llama en Inglaterra una “escuela 
pública”, que en realidad son escuelas 
privadas , pero en este caso particular 
los padres pagaban según sus ingresos. 
Era un lugar de disciplina férrea, pero 
muy liberal en otros aspectos. En aquel 
entonces hablaba yo con un poco de 
acento escocés, cosa que me ayudaría 
muchísimos años después para aprender 
a pronunciar las “erres” españolas.

¿Y cuándo dejaste Escocia?
A los doce me fui a Saint Christopher’s, 
otro internado más cerca de Londres. A 
los quince me inscribí en una escuela de 
arte. Compartía casa con algunos com-
pañeros y, para subsistir, alrededor de 
los dieciséis o diecisiete años comencé a 
trabajar haciendo ilustraciones de libros. 
Como tenía mucha mano con el dibu-
jo, hacía también ilustraciones de moda, 
no creando los diseños sino dibujando 
modelos que vestían la ropa. Siempre he 
tenido facilidad para el dibujo. Me fue 
muy bien: a los diecinueve años estaba 
ganando mucho dinero.

A un mexicano sorprende que toda tu educación 
formal se diera fuera de la casa familiar, en 
internados.
Sí, es otro mundo. Los vínculos familia-
res son mucho más autónomos. Aquí la 
idea de que los niños vayan lejos a un 
internado es impensable; allá era algo 
común, como salir a los quince o dieci-
séis a ganarse la vida.

En Londres no asistí mucho a la es-
cuela de arte. Iba a museos, leía, pintaba 
y dibujaba todo el tiempo. Nunca he 
enseñado arte, en parte porque siempre 
estoy aprendiendo y porque pienso que 
el valor de una escuela de arte no des-
cansa en lo que enseñan los maestros 
sino en el vínculo entre los estudiantes. 
No se puede enseñar a pintar y dibujar; 
son cosas que se aprenden con la prácti-
ca, viendo, asimilando, conversando. Es 
más, muchas veces los maestros apagan 
más talentos de los que iluminan. Lo que 
puede hacer el buen maestro es darle 
cuerda al estudiante, entusiasmarlo.

¿Cuándo supiste que te ibas a dedicar a la 
pintura?
Dibujaba desde niño. Era mi pasión y 
jamás pensé hacer otra cosa.

¿Conservas obra temprana?
Sí, tengo cosas, que ahora me parecen 
malísimas.

Pero de alguna manera esa vida de próspero ilus-
trador no te satisface y decides irte a París. ¿Cómo 
recuerdas tu vida parisina en esos años?
Estaba inquieto con lo que estaba hacien-
do. Tenía veintiún años y un único obje-
tivo: pintar. Así que me fui a París para 
inscribirme en la École des Beaux-Arts, más 
que nada porque así podía vivir con muy 
poco dinero. Tener el carnet de estudiante 
me permitía comer por un franco al día. 
Me planteaba vivir del dinero que había 
ahorrado y dedicarme sólo a pintar. Viví 
como un año y medio en París, trabajan-
do mucho y absorbiendo la cultura de esa 
gran cuidad.

En París no asistía mucho a los cursos 
de Bellas Artes, porque eran bastante 
patéticos. Uno se apuntaba a un atelier a 
cargo de un maestro, generalmente un 
pintor mediocre. Ese maestro llegaba el 

sábado por la mañana, hablaba con las 
dos o tres chicas guapas que había y eso 
era todo. Así que yo sólo iba a dibujar a 
los modelos. Muy cerca de la escuela es-
taba la gran ruina de la estación de Orsay. 
El edificio estaba completamente cerca-
do, abandonado, con los raíles llenos de 
agua. Yo me metía ahí por un hueco y 
soñaba con que ese era el mejor estudio 
del mundo, pensando: “Del andén 11 al 
13 voy a pintar, del 5 al 7 hago grabado, 
y en las demás, escultura.” Cuando lo vi 
hecho museo me dio una rabia terrible, 
porque lo restauraron de una manera 
que iba en contra de su magnífica estruc-
tura original. Puedo decir que yo conocí 
ese edificio en la intimidad.

El París que yo viví era el de la guerra 
con Argelia. La ciudad era sucia, como 
Londres, y también había mucha vio-
lencia por el conflicto colonial. Ahora, 
cuando uno ve París limpio, lo puede 
apreciar en todo su esplendor.

¿Y cuándo y por qué decides dejar París para 
ir a México?
Yo tenía la idea de irme a un lugar donde 
pudiera sentarme tranquilamente duran-
te un tiempo y dedicarme a pintar. En eso 
leí Bajo el volcán y descubrí cuál sería ese 
lugar. La culpa es de Malcolm Lowry. 
Yo no conocía nada de México, pero ese 
libro definitivamente tocó un nervio y lo 
decidió por mí. Vine a México en barco 
desde Francia pasando por Nueva York 
y hasta el puerto de Veracruz, y de ahí por 
tierra a la ciudad de México. No pensa-
ba quedarme más de tres o cuatro años. 
Llegué sin conocer a nadie, sin hablar 
español, completamente perdido, como 
si hubiera llegado a la luna. Andaba en la 
ciudad tratando de conectarme, cuando 
alguien me habló de un tal Ian Canning, 
un ceramista inglés que vivía en Xalapa, 
así que fui a buscarlo. Tras muchas vueltas 
di con él. Canning me recomendó insta-
larme en San Miguel de Allende, donde 
había vivido, cosa que hice. En ese época 
no era más que un pueblito, y ahí cono-
cí a Joy Laville, la primera amistad que 
hice en México. Me instalé en el pueblo, 
renté una casa y me senté a pintar. Cada 
día caminaba horas y horas por el llano 
semidesértico, fascinado con su paisaje. 

n
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Allí viví como año y medio, viniendo de 
vez en cuando a la ciudad de México.

Poco a poco empecé a contactarme. 
Hice una exposición en la galería de 
Antonio Souza y empecé a conocer a 
gente, entre otros a Montse Pecanins y 
sus hermanas. Luego me mudé a la capi-
tal y monté un estudio en Tacubaya, justo 
enfrente del bosque de Chapultepec. 
Expuse en la nueva Galería Pecanins y 
mis tres o cuatro años en México se con-
virtieron en dieciocho.

Viniendo del corazón del clasicismo, que sería 
París y, en general, Europa, ¿cuál fue el impacto 
visual de México? Pienso en ese texto de Noo-
teboom, en Hotel nómada, sobre la primera 
vez que entró en la sala mexica del Museo de 
Antropología e intentó entender las esculturas 
aztecas, fantásticas y terribles a un tiempo.
Cuando llegué a México, empecé un 
largo proceso de desaprendizaje, y se-
guramente ni siquiera tenía conciencia 
de ello. Para empezar, acostumbrado 
al bondadoso y dulce paisaje inglés, el 
encuentro con el hostil y árido paisaje 
del Bajío fue asombroso. Lo encontré 
muy bello y con una fuerza tremenda. 
Cuando era chico, mi educación toda-
vía estaba teñida de valores imperiales 
que afirmaban las supuestas glorias del 
Imperio británico y de los héroes que lo 
crearon. Sobra decir que uno tan joven 
no suele cuestionar esas cosas. Como ser 
pensante, ya de adolescente, me deshice 
de ese lastre. Pero de todas maneras lle-
gué a México cargado de valores cultura-
les y políticos que consideraba “justos”.

Además, el imperio se desmoronaba día a día.
Sí, pero en Inglaterra no se daban cuen-
ta. Casi toda Europa estaba destruida, 
pero Gran Bretaña fue el país victorioso. 
Los soldados volvieron a casa a celebrar 
su triunfo y tardaron mucho tiempo en 
darse cuenta de que la victoria vino con 
el precio de un país económicamente 
arruinado. Recuerdo con qué ingenui-
dad se festejó el fin de la guerra en el 
pueblo galés en que vivía. Era muy pe-
queño, antiguo, y se reunió todo el pue-
blo en el mercado –un mercado chiquito, 
de borregos–; los soldados colgaron un 
muñeco de paja con un bigote a imagen 

de Hitler, al que todos lanzaban piedras 
y disparos y maltrataban.

En cualquier caso, vienes de esa suerte de cul-
tura imperial y ordenada. ¿Qué descubres en 
México?
Empiezo a darme cuenta de otros va-
lores. Por ejemplo, percibí una sistema 
de justicia totalmente distinto, que no 
me parecía muy deseable, pero que me 
permitió notar que la idea que tenía de 
la justicia británica era muy relativa. 
Empecé a entender que esos valores no 
eran tan maravillosos como parecían, 
sino que estaban cubiertos con tal capa 
de cultura y tradición que no se dejaban 
ver en toda su dimensión. México me 
hizo cuestionar todas esas cosas, por eso 
digo que fue un proceso de desaprender 
muchas cosas con las que venía cargado. 
Fue un encuentro decisivo.

¿Cuándo descubres el arte mesoamericano, que 
ha sido central en tu arte?
Ese es un punto peliagudo, porque la gen-
te suele malentenderlo. Lo que me impac-
tó del arte prehispánico no era tanto su 
aspecto estético sino antropológico. Me 
hizo cuestionar mis ideas sobre el arte en 
general, que estaban más bien enfocadas 
en sensaciones estéticas. Lo que encontré 
en el arte prehispánico, y me apasionó, 
era el concepto del objeto de arte como 
objeto ritual, mágico, en el sentido de 
que es una cosa cuya esencia está dotada 
de poderes. Una obra que actúa como 
un imán espiritual, y cómo esos poderes 
operan sobre el espectador. También me 
fascinaba el caso de un arte que entraba 
en todos los aspectos de la vida social 
de la comunidad. En esos pueblos, que 
no tienen siquiera el concepto de Arte o 
Belleza, el cual nos viene en Occidente de 
los griegos, esa idea del objeto ritual, por 
decirlo de alguna manera, tocaba todos 
los aspectos de la vida cotidiana, cosa que 
me parece muy deseable y atractiva. Algo 
muy distinto a la idea demagógica de un 
arte dizque democrático.

Por eso te sorprende tanto descubrir que la es-
cultura de la Coatlicue tiene elementos que no 
son visibles. No tienen una función estética sino 
de significado.

Así es. Fue algo que me influyó tre-
mendamente. Para nosotros lo que no 
es perceptible en el arte no existe. En 
las culturas rituales mesoamericanas no 
importa si una manifestación física está 
a la vista o no; igual cumple su función 
ritual y simbólica. Me parece una gran 
metáfora para entender el sentido de un 
objeto mágico y las fuerzas que se des-
prenden de él.

Creo que en México hay mucha demagogia sobre 
Mesoamérica, impulsada por los gobiernos de 
la Revolución e incluso antes, por el Porfiriato: 
se alaba a las civilizaciones indígenas pero se 
desprecia al indígena que está cruzando la calle. 
Eso creó una educación muy rara que hace que 
los mexicanos nos sintamos herederos culturales 
de los aztecas o de los mayas, cuando es obvio 
para mí que nuestra genealogía cultural tiene 
mucho más que ver con Occidente, España, el 
catolicismo, los misioneros franciscanos. ¿Tú 
has reflexionado sobre esto?
Sí, mucho, y constantemente se mani-
fiesta ese problema, dentro y fuera de 
México. En el país el gobierno sigue pro-
mocionando el arte popular, el arte pre-
hispánico y el muralismo, exportándolos 
como bandera de la cultura mexicana 
en detrimento del arte contemporáneo. 
Fuera de México existen visiones y ver-
siones distintas. Hace poco hicieron una 
magnífica exposición de arte azteca, que 
se inauguró en Londres, después pasó a 
Berlín y luego a Nueva York. Me fascina 
siempre ver cómo reacciona la gente de 
distintos países ante ese tipo de exhibi-
ciones. En Londres fue un exitazo, pero 
los medios, la prensa y todo el mundo 
sólo hablaba de lo sangrientos que eran 
los aztecas. La visión europea de México 
siempre ha sido de orden exótico y ro-
mántico. La estadounidense es otra cosa: 
paternalista, una visión equívoca, con-
descendiente e intolerable. En Europa se 
ve la cultura mexicana con más respeto, 
pero igualmente está prejuiciada.

Lo curioso es que desde México también tenemos 
una visión romántica de ese pasado.
Sí, es algo retorcido y complicado. Mien-
tras en Londres la museografía de la ex-
posición de arte azteca era completísima, 
con cada pieza documentada en gran de-
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talle, en el Guggenheim de Nueva York 
no había nada. Las fichas sólo señalaban 
el nombre de la pieza y la fecha probable, 
ningún dato más. Yo creo que la idea era 
mostrar esas piezas simplemente por sus 
valores estéticos, cosa que conduce a una 
lectura falsa e incompleta. A tal grado 
que en una de mis visitas a la exposi-
ción, estaba viendo una escultura casi de 
tamaño natural de un Xipe Totec –esas 
figuras llevan una prenda ritual en forma 
de escamas y son representaciones de los 
sacerdotes que bailaban ritos de muerte 
vestidos con piel humana recién deso-
llada– cuando escuché a mi lado a una 
muchacha comentarle a su pareja: “Oh, 
that’s such a cute dress!” Si llega a saber 
lo que era, se horroriza. Eso demuestra 
lo equívoco que es imponer una lectura 
parcial, esteticista.

Eso me recuerda la museografía del Museo du 
quai Branly, en París, dedicado a las culturas 
no occidentales, que no tiene ningún interés ni 
respeto por el contexto en que se crearon las miles 
de piezas de sus vitrinas.
Eso pasa todo el tiempo. Se interpreta el 
arte “primitivo” fuera de su contexto cul-
tural. Me acuerdo cuando reabrieron el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York 
con una exposición titulada el “Primiti-
vismo en el arte moderno”. Era tal el des-
propósito que ponían, por ejemplo, una 
figura de Oceanía con los brazos abiertos 
junto a un cuadro de Roberto Matta con 
una figura en la misma postura, como 
si ambas piezas tuvieran algo que ver 
entre sí. Total, cada cultura ve a las otras 
a través de sus ojos y prejuicios.

En mi libro Expuesto cuento la mo-
lestia de Rufino Tamayo al ver su re-
trospectiva en el Guggenheim de Nueva 
York enmarcada dentro de la tradición 
mexicana mesoamericana y artesanal, 
cuando Tamayo era un pintor moderno 
cuyo idioma visual fue formado por la 
escuela de París, dentro de la genealogía 
del cubismo y el fauvismo.

¿Cómo era la vida artística y cultural en los años 
sesenta y setenta en la ciudad de México?
Hay momentos en que la cultura y las 
redes sociales florecen, quién sabe por 
qué. Son confluencias de un lugar, un 

grupo de gente y ciertas circunstan-
cias concretas, y la ciudad de México 
vivó uno de esos escasos momentos en 
los años sesenta. Aunque el muralis-
mo estaba agonizando, y se mantenía 
como pura retórica y demagogia, era 
el arte oficial promovido por el gobier-
no. Llegó a ser una tiranía en las artes 
plásticas, y la reacción ante esto dio un 
gran impulso a la nueva generación de 
pintores. Al rechazar el muralismo se 
desarrolló un arte nuevo, un lenguaje 
contemporáneo para las artes plásticas 
en México.

La ciudad era diferente, más vital y 
dinámica, más accesible, y no sólo por 
las razones obvias del tamaño. Un fe-
nómeno curioso de aquella ciudad de 
México es que su comunidad artística 
era muy hermética, intelectualmente in-
cestuosa. A diferencia de los chilenos, los 
colombianos, los brasileños o los argen-
tinos, los pintores mexicanos no sentían 
la necesidad de ir a Europa ni de seguir 
a las vanguardias americanas de cerca. 
Por eso la cultura en México no estaba 
tan sujeta a las modas internacionales, y 
en ese grupo de jóvenes pintores cada 
quien pintaba con un idioma propio, 
cosa que era muy especial en su momen-
to. Además, en esos tiempos los pintores 
se mezclaban con cineastas, escritores, 
actores, músicos y poetas, creando un 
intercambio muy rico y un espíritu de 
lucha común para imponer culturas nue-
vas y contemporáneas en el país.

¿De ahí tu amistad con Octavio Paz o Luis Buñuel?
Sí, pero no sólo con ellos sino con mucha 
más gente, como Tomás Segovia, Ga-
briel Figueroa, Rufino Tamayo, Arturo 
Ripstein y Juan Ibáñez. Hicimos muchos 
proyectos juntos, en teatro, cine, libros y 
exposiciones. Fue una etapa muy crea-
tiva en la vida de la ciudad que no se 
ha vuelto a repetir. En su momento ese 
fenómeno de una comunidad cultural no 
se daba ni en Londres ni en París.

Son los años de esplendor de la Casa del Lago, 
de Poesía en Voz Alta...
Sí, y del Salón Independiente, y del 
Nuevo Cine...

En el ámbito de la pintura, ¿recuerdas alguna 
exposición emblemática de esos años?
Recuerdo mucho un trabajo que hicimos 
en conjunto ocho o nueve pintores, entre 
los que estaban Lilia Carrillo, Manuel Fel-
guérez, Arnaldo Coen, Vlady, Francisco 
Corzas, Fernando García Ponce y Roger 
von Gunten. La idea era pintar grandes 
telas para los muros del pabellón mexica-
no en la exposición universal de Osaka, 
en 1970. Se realizó por iniciativa de Fer-
nando Gamboa, una figura reconocida, 
director del Museo de Arte Moderno y 
un amigo que me apoyó muchísimo en 
esa época. Las pintamos en una fábrica 
al sur de la ciudad, donde íbamos todos 
los días, cada uno trabajando en su mural 
gigante. Como eran muy grandes, pintá-
bamos con escobas, cubetas de pintura 
acrílica –el óleo era obviamente muy mala 
idea, salvo para Vlady, quien se empeñó 
en usarlo, con malos resultados, ya que al 
final, como no secaba, tuvimos que ayu-
darlo a raspar su tela para poder enrollarla 
y mandarla a Japón. Un día estaba subido 
al andamio, y echándome hacia atrás para 
ver lo que iba haciendo, se cayó el anda-
mio encima del mural de Lilia Carrillo, y 
corto una parte, para gran pena mía. Ella 
me dijo que no me preocupara, lo cosió e 
incorporó las roturas al mural, que fue el 
que mejor quedó al final. La obra se llevó 
a Osaka, pero al llegar se dieron cuenta 
de que el pabellón tenía otras medidas 
y no los montaron. Una vez las obras se 
expusieron en el aeropuerto de la ciudad 
de México; después quedaron olvidadas. 
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Hace unos ocho años Manuel Felguérez 
las rescató y las llevó a su precioso museo 
de Zacatecas, donde habilitaron un gran 
salón ex profeso para exponerlas. Es la pri-
mera vez que el público puede gozar de 
esos murales.

¿Y quién era más o menos tu grupo compacto?
Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Gi-
ronella, Gurrola, Juan García Ponce... 
Recuerdo que en los edificios Condesa 
donde vivíamos entre artistas, escritores 
y actores, había un jardín en el que ju-
gábamos futbol con los niños. Juan José 
Gurrola era nuestro portero y después 
de cada gol que nos metían los niños 
agarraba un palo de la portería y la hacía 
más pequeña. Aun así seguían entrando 
los goles, y los niños apodaron a nuestro 
portero “el tramposo Gurrola”. En fin, 
era una época muy irreverente, divertida 
y rica. Había entre nosotros el deseo, tal 
vez un poco naïf, de llevar el arte nue-
vo como bandera, lo cual nos daba una 
energía increíble.

¿Por qué decides entonces dejar la ciudad y 
trasladarte con tu mujer, Montse Pecanins, a 
Nueva York?
En 1978 llegó el momento en que sentí 
la necesidad de otros horizontes. Mis 
opciones eran, por un lado, Londres, mi 
ciudad natal, o Barcelona, cuidad natal 
de Montse, o Nueva York, donde ya ha-
bía expuesto, iba a menudo y tenía una 
galería que manejaba mi obra. Me decidí 
por esa ciudad, además de por su ener-
gía increíble, por ser punto intermedio 
entre México y Europa. Desde entonces 
conservo casa y estudio en México, pero 
vivo en Nueva York.

En tu obra descubro un deslumbramiento ante 
ciertas formas de la naturaleza. Una serie 
completa de tu trabajo es el que desarrollas a 
partir del “cangrejo herradura”. ¿Por qué te 
fascinó tanto?
No hay más que ver el bicho para des-
cubrir lo extraordinario que es. Así de 
sencillo. Uno siempre está no sólo des-
lumbrado sino acojonado frente a las 
formas de la naturaleza; viendo esos 
prodigios, ¿qué hace uno? Lo único que 
nos queda es el asombro y aprender de 

ellas. Cuando vi al cangrejo en las playas 
de Nueva Inglaterra –Limulus polyphemus 
es el nombre científico de esta especie–, 
no sabía que iba a convertirse en materia 
de trabajo. La idea me vino al trabajar 
con cerámica. Esos temas me vienen de 
manera orgánica, no son propuestas a 
priori, y una vez que arranco me piden 
ir más y más adentro. Me pasó lo mis-
mo con Mariposa de obsidiana, que fue 
una sugerencia de Octavio Paz: casi de 
manera natural fueron saliendo obras 
y más obras.

Es como si te metieras en un canal de investiga-
ción. Lo agotas y pasas a otro, ¿no?
En efecto. Hay obras mías que apare-
cen como una serie. Es como encontrar 
una veta rica y la vas minando hasta 
que se agota.

¿No te da miedo que una pieza sola se descon-
textualice o no se valore en su justa medida? 
Porque eres más bien un artista de series; pienso 
en Límulus, en Mariposa de obsidiana, en 
Cacaxtla, pero también en la serie Atlántida 
o en tus códices y Chinampas.
Me gusta trabajar en series, porque brin-
dan la posibilidad de profundizar en  
un tema y verlo desde distintos ángulos 
Esos temas aparecen de repente y pi-
den trabajarse de determinada manera, 
pero no es que me proponga crear una 
serie desde el principio. Simplemente 
voy explorando todas las posibilidades 
de un tema, sin un plan preconcebido. 
Por otro lado, pienso que cada una de 
esas obras tiene que valer por sí misma, 
con o sin la serie que le dé sustento.

Mariposa de obsidiana se desprende del 
poema en prosa de Paz. ¿Cuál fue tu relación 
con este texto?
La serie brotó de una frase del poema en 
que la diosa dice “De mi cuerpo brotan 
imágenes”, y eso se me hizo irresistible. 
Pensé: “Ah, ¿sí?, pues habrá que inventar 
esas imágenes, hacerlas visibles.”

En Mariposa de obsidiana hay muchas 
referencias históricas y antropológicas, pero a 
través del lenguaje del arte moderno. ¿Cómo 
es este proceso?
Te doy un ejemplo. En el templo de  
Quetzalcóatl de Teotihuacan hay imáge-
nes de la mariposa, la diosa Itzpapálotl, 
que tienen círculos de obsidiana incrusta-
dos en las alas. De allí me vino la idea de 
insertar discos de música hechos de vinilo 
en las alas, como un eco moderno de esa 
piedra antigua. Me fascinaba la idea de 
que los surcos de esos discos, algunos de 
ellos rotos, escondían adentro sonidos 
que en otro tiempo se podían escuchar.

Algo así como el caso de la Coatlicue: un mensaje 
oculto en el objeto de arte.
Así es. Además, me fascinan esos cruces 
y correspondencias entre lo antiguo y lo 
moderno, jugar con ellos e integrarlos 
en mi obra, aunque siempre consciente 
de que mi idioma plástico es el del arte 
moderno.

En la exposición en el Museo Tamayo de Ma-
riposa de obsidiana no sólo presentaste toda 
una serie de piezas que se desprendían del poema 
de Paz, en distintos formatos y con distintos 
materiales, sino que creaste una coreografía de 
danza para la inauguración. ¿Cómo concibes 
tus exposiciones?
La exposición de Mariposa de obsidiana me 
brindó la oportunidad de indagar des-
de muchos ángulos. Del poema salieron 
muchas imágenes, que realicé en distintos 
materiales. En aquella ocasión le pedí a 
Octavio que grabara su voz, por un lado 
para mi colección de poesía hablada –a 
mí me gusta más escuchar poesía, bien 
leída, que leerla–, y por otro para que 
tuviera presencia en la muestra. En unos 
estudios grabamos el poema y una música 
que había encargado a Carles Santos, un 
maravilloso músico catalán y buen amigo 
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mío. Él nos compuso unos ocho minutos 
de música en la que aparecía su voz y la de 
Betsy Pecanins. La voz de Octavio junto 
con la música dura dieciséis minutos. Para 
acompañar la voz y la música, ideé una co-
reografía, para lo cual acudí al grupo Nue-
va Danza en México de Elsy Contreras. 
Con cuatro bailarinas y un contorsionista, 
a partir de dibujar un storyboard, pensé 
en un caleidoscopio de insectos, formas 
que se componían y descomponían unas 
en otras. Una metamorfosis bailada. Las 
cuatro bailarinas aparecían como una sola 
figura en movimiento. Esto ocurría ba- 
jo la gran mariposa que había hecho 
para la exposición. Por cierto, fue muy di-
fícil conseguir al contorsionista; a los dos o 
tres circos a los que acudimos les parecía 
una mala broma. Finalmente encontra-
mos a un “contorsionista intelectual” que 
estudiaba letras en la unam. Mi idea era 
trabajar el poema desde distintos medios 
y crear todo un ambiente. Octavio, cuan-
do vio el montaje por primera vez, me 
dijo algo muy bonito: que no era una ex-
posición de obras, sino que la exposición 
era en sí la obra.

Pasó también con la exposición Atlántida, con 
los cantos de ballena de sonido de fondo.
Sí, así es. Me gusta crear relaciones di-
versas en mis exposiciones.

De Mariposa de obsidiana se desprende una 
concepción unitaria del arte, desarrollada a tra-
vés de distintos medios, y una relación profunda 
con la literatura. Esa actitud contrasta con la 
de ciertos artistas contemporáneos cuyo único 
afán es la provocación, pero sin una lectura del 
mundo detrás.
Tengo problemas con esa pregunta, por-
que por un lado hay artistas militantes, 
adeptos a escándalos prefabricados, ka-
mikazes cuya obra es mera propaganda 
visual; pero por otro lado conozco artistas 
conceptuales sumamente cultos. Que me 
guste o no me guste la obra es otra cosa.

Me gustaría entonces que profundizaras un poco 
en tu crítica al arte conceptual.
El arte conceptual tiene el propósito de 
indagar en la propia naturaleza del arte. 
Se cuestiona qué es el arte, cuál debe 
ser su papel, su identidad, más desde el 

punto de vista filosófico que estético. Si 
uno lleva esta idea a sus últimas conse-
cuencias, el arte se vuelve filosofía, cosa 
que puede ser interesante pero simpli-
ficadora, porque el arte abarca muchas 
más manifestaciones. Ante la mayoría 
de las obras de esta corriente me parece 
estar leyendo el menú en lugar de comer 
la comida... Pero bueno, ese es otro tema. 
De todas maneras, lo que importa de 
las corrientes del arte, sobre todo vistas 
a posteriori, es lo que las motiva, y las 
obras provocadas por esa motivación. 
Evidentemente hay movimientos im-
portantísimos, como el dadaísmo, que 
dejó una huella tremenda y abrió mu-
chos caminos, uno de los cuales lleva 
directamente al arte conceptual. Y creo 
que ese camino se ha ido cerrando hasta 
convertirse en un callejón sin salida. Me 
viene a la mente el libro del gran James 
Joyce, Finnegans Wake, que agotó un cami-
no en sí mismo imposible de seguir.

Cuando uno revisa la trayectoria del artista mo-
derno por antonomasia, Picasso, y sus distintas 
etapas, descubre que antes de ser un cubista y 
un “descompositor” de obras era un dibujante 
extraordinario, que tenía un dominio magistral de 
la técnica y que desde esa maestría es que propone 
su ruptura. En música se podría decir lo mismo de 
Stravinski, por ejemplo. Lo que uno echa en falta 
en los artistas conceptuales contemporáneos es que 
muchos de ellos no conocen los instrumentos del 
arte, empezando por el dibujo. Como si el arte ya 
no fuera necesario para cuestionar el arte.
Creo que es un poco aventurado hacer 
juicios sobre artistas que no tienen el don 
del dibujo. Yo pienso en artistas como 
Picasso o Matisse, que son tanto com-
positores como ejecutores; puede haber 
compositores que son un desastre tocan-
do el piano y pianistas de gran talento 
que no saben componer música. Son dos 
talentos autónomos en cierto sentido. Y 
los artistas conceptuales de hoy serían 
más compositores que ejecutores. Otra 
cosa es que lo que componen tenga inte-
rés. Creo que el arte conceptual llevado a 
sus últimas consecuencias se encontrará 
en un callejón sin salida. El noventa por 
ciento de lo que sigue a Tristan Tzara, 
por una vía, y a Marcel Duchamp, por 
otra, son repeticiones sin interés.

Las vanguardias existen en momen-
tos muy específicos, cuando las corrientes 
vigentes están desgastadas y se convier-
ten en puro cliché. Llega un momento en 
que tiene que haber una rebeldía contra 
esas formas viejas, mediante un lengua-
je nuevo. Las vanguardias no pueden 
ser una institución ni algo permanente, 
ni autosostenido. Cumplen su función, 
renuevan valores, abren caminos y se 
desvanecen dejando sus huellas.

En Expuesto abordas el tema de la originali-
dad en el arte y los dilemas artísticos y filosóficos 
de las falsificaciones.
Así es. Me fascina la cuestión de las obras 
de arte falsificadas. Por un lado, pone 
en evidencia a los expertos, a los que les 
falta el simple ojo sensible con el que 
podrían detectarlas. Pero sobre todo me 
interesa su aspecto metafísico. Si nadie 
sabe si una obra es falsa o un engaño y 
lo disfrutan igual que si fuera el original, 
¿qué tan falsa es? ¿Y en qué momento 
deja de ser falsa una obra? Si el mismo 
artista hace una copia fiel de una obra ori-
ginal suya, ¿es falsa o no? Lo interesante 
en esto es que pone en tela de juicio el 
valor de la obra “original”, y me remito 
al famoso ensayo de Walter Benjamin 
sobre el papel del arte en la época de la 
reproducción mecánica. Él propone que 
la obra original es algo ya decadente y el 
futuro del arte está en la obra repetible, 
mecanizada, reproducible, y lo plantea 
además de una manera dogmática. Creo 
que esa visión es una aberración. Ahora, 
hay que tomar en cuenta el momento 
en que lo escribió, muy influido por el 
marxismo, por la idea de un “arte de-
mocrático”, que yo creo absolutamente 
equivocada, en tanto que el arte no es ni 
puede ser masivo; depende mucho de la 
sensibilidad, temperamento y capacidad 
de cada uno. No es un asunto de derecho. 
Pienso que todo el mundo tiene dere- 
cho a correr los cien metros en diez se-
gundos, pero no todos lo pueden hacer.

Desde luego, las reproducciones han 
servido muchísimo para llevar el apren-
dizaje del arte a un público muy amplio. 
Eso es algo valioso que ha contribuido a 
la proliferación de museos, por ejemplo, 
o de un público que antes no existía. Y hay 
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obras y medios concebidos para reprodu-
cirse, como el cine y la fotografía, perfec-
tamente válidos. Sin embargo, apreciar 
obras a través de reproducciones plantea 
algunos problemas. La gente que cono-
ce, por ejemplo, la pintura de Rothko 
por reproducciones no puede conocer 
realmente su pintura, sólo una imagen 
de ella. Imposible reproducir sus colores 
con fidelidad, colores que tienen que ser 
vistos a fuerzas en su tamaño original, si 
no pierden su efecto por completo. Co-
nocer el arte a través de reproducciones es 
algo degradado, semejante a aquellos que 
toman muchas fotos durante un viaje y su 
memoria acaba estando limitada a esas 
fotos, no al recuerdo del viaje en sí.

Lo curioso es que esto, la reproducción y las 
falsificaciones, se pelea con la idea del mercado, 
que privilegia a unos artistas por su firma, 
¿no crees?
El panorama en el arte hoy es muy com-
plejo ya que efectivamente está sujeto 
a las exigencias del mercado. Cuando 
se puso de moda el expresionismo abs-
tracto americano, cualquier cantidad de 
pintores empezaron a hacer manchas 
sobre manchas gratuitas. Distinguir las 
obras buenas necesitaba de un ojo en-
trenado. Lo que pasa ahora es que los 
mercados del arte se mueven por la cele-
bridad del autor. La obra adquiere el as-
pecto de un fetiche de la fama de quien 
lo hizo. Al coleccionismo no le importa 
tanto la calidad sino la firma, y convierte 
a los autores en marca. De la misma ma-
nera subastaron las pantaletas de Jackie  
Onassis por sumas absurdas.

Otra cosa es cómo han proliferado los museos 
de arte contemporáneo y el apoyo público que 
reciben, sin que haya aumentado en la misma 
proporción el número de artistas.
El museo, en ciertos lugares, ha pasado 
a ocupar el lugar de la iglesia, en el sen-
tido de que el público piensa en el valor 
espiritual del arte como una especie de 
virtud moral. Es muy complicado el fe-
nómeno, pero creo que por ahí va: la 
gente piensa que ir a un museo los va a 
beneficiar de alguna forma, como si fue-
ran templos de arte. Y van en manadas, a 
pararse durante dos segundos delante de 

la obra y registrarla sin verla realmente. 
La apreciación del arte no es una cosa 
gratuita ni fácil. Cuanto más se conoce, 
más se aprende a ver; cuanto más se ve, 
más se recibe. Creo que mucho de lo que 
se ofrece al público en estos días lo tiene 
muy confundido.

Volviendo a tu obra, en los bronces que trabajas 
el lenguaje moderno se toca con una técnica an-
cestral que se remonta a los egipcios y se mantiene 
igual en nuestros días.
Es seductor pensar que todavía existe 
una técnica que tiene miles de años y 
que no ha cambiado, cuando todo va a 
tal velocidad y lo que sirve hoy mañana 
ya está caduco. Ahora bien, este hecho 
obviamente no me influye cuando hago 
una obra en bronce, simplemente me 
hace gracia usar la misma técnica que los 
chinos o los egipcios antiguos.

¿Cuándo decides que una pieza tiene que ser de 
arcilla o cerámica o madera o bronce?
Decide por mí. Cada medio tiene su 
lenguaje, y me gusta mucho cambiar 
de uno a otro; cada medio tiene sus 
requisitos, impone sus condiciones y 
sus métodos. Un material enriquece el 
trabajo en otro. Por ejemplo, trabajar 
cerámica o arcilla se parece al dibujo 
por ser algo espontáneo y inmediato. 
Siempre he dicho que cuando trabajo 
la arcilla me siento entre niño y pana-
dero. Con el bronce hago la pieza sin 
preocuparme demasiado en cómo se va 
a fundir –eso viene después– porque el 
proceso se impone; trabajar en madera 
o en piedra es distinto. Cada material 
tiene su idioma y su manejo.

¿Y cuál es el idioma que mejor manejas?
Todos me gustan por igual, es cosa de 
entablar un diálogo con la materia. Cada 
una tiene su gracia. El dibujo es algo muy 
especial, menospreciado como un arte 
menor. Es la facultad de manifestar un 
pensamiento en la forma física más sen-
cilla. Por eso es importante que cualquier 
artista sepa dibujar. Creo que es un en-
trenamiento mental muy importante.

Entonces, cuando dibujas, ¿tienes primero la ima-
gen en la cabeza y luego simplemente la plasmas?

No así de mecánico. Por lo general, la 
imagen sale por sí misma del juego de 
líneas y formas. En mi caso el proceso es 
inconsciente. Como método de traba-
jo, casi siempre empiezo con la mente 
en blanco. Sin saber qué va a suceder. 
Trazo unas líneas, unas formas y veo 
qué relación establecen entre ellas, y 
de ahí empieza a arrancar algo. Lo que 
sí creo es que es muy importante ser 
capaz de plasmar con exactitud una 
idea previa.

¿Cuál es la dificultad de explicar el arte plástico 
en palabras?
Hay cosas que son sumamente difíciles 
de verbalizar, como hablar del color. 
Y eso se nota mucho entre los críticos, 
que hablan de la línea, la composición, 
la forma, la anécdota, pero no tocan el 
asunto del color. Creo que el color sólo 
se expresa a través de la poesía.

¿Cuál fue la génesis de la serie Atlántida?
Fue por una invitación, en Barcelona, 
para participar en las celebraciones del 
quinto centenario del “encuentro”, o 
el “descubrimiento”, de América. Un 
asunto bastante polémico. Así se me 
ocurrió la idea de la Atlántida, por la 
conexión que tiene entre América y Eu-
ropa. Yo pensaba que había que buscar 
algún eslabón América/Europa que no 
tuviera que ver directamente con esa 
cuestión tan controvertida. Y la Atlán-
tida fue una de las primeras versiones 
del nuevo continente que llegaron a Es-
paña. Además, el tema me pareció muy 
intrigante y rico para sacar imágenes, 
y por ello inventé esos grandes mapas 
marítimos de la Atlántida. Todos son 
una suerte de cartografía poética: hice 
unos volcanes de bronce y cuadros en 
relieve inspirados en lechos de mar. La 
obra de un artista es la manera en que 
expresa el mundo que lo rodea y su 
lugar en él. Y eso sin olvidar el humor. 
Somos como cajas de resonancia que 
captan y transmiten los sentimientos 
y pensamientos de nuestro tiempo y 
de una vida vivida. El humor es muy 
importante, pues el arte es una forma 
del juego, y crear una obra debe ser, o 
puede ser, también un juego.
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Hay unas texturas en la serie Atlántida que 
me recuerdan a Tàpies.
Tàpies es de los grandes pintores de 
nuestro tiempo. Él inventó un lenguaje 
propio de la materia que es muy po-
deroso. Siempre me ha fascinado. Sus 
texturas cantan, hablan. Tiene una obra 
de una gran libertad y de una enorme 
fuerza que siempre he admirado. Crear 
es siempre un diálogo con el material 
que estás empleando.

¿Por qué decidiste crear tus propios códices? 
Los códices prehispánicos me fascina-
ron desde que los vi por primera vez, 
y ya desde entonces empecé a hacer 
los míos propios. Estaban inspirados 
sobre todo en el formato de biombo 
que tienen. Es apasionante cómo están 
en la línea del dibujo narrativo, que 
arranca desde las pinturas rupestres 
y llega hasta los cómics. Lo que más 
me intrigaba es su lenguaje simbólico 
del color, algo que sigue siendo un 
misterio. Hay, por ejemplo, dibujos de 
ciertos dioses en los códices mexicas en 
que el dibujo es repetido varias veces, 
sólo que los tocados y detalles de indu-
mentaria cambian de color. Y si, como 
ya dijimos, es un arte en donde no 
existen elementos decorativos –como 
sí los hay entre los códices mayas–, en 
donde todo es un discurso, entonces 
esto debe tener un significado. Si el 
dibujo es un texto, me parece obvio 
pensar que el uso del color también lo 
es. Este “lenguaje del color” me parece 
algo único en el mundo y nadie lo ha 
explicado. Esto es algo que me fascina 
de los códices mexicas.

¿Y cuál fue tu proceso de “apropiación” de la idea 
de las chinampas en otra serie de tu obra?
Las chinampas, aparte de su estética 
propia, tienen para mí una resonancia 
en el arte abstracto, que me parece muy 
interesante. Los pintores abstractos ex-
presionistas ven la tela como una área 
donde suceden cosas, en particular el 
acto de pintar. Por eso muchos de sus 
cuadros están inconclusos de una ma-
nera propositiva, ya que si el cuadro, 
o la tela, es el espacio en que sucede 
el arte de pintar, una obra puede ser 

simplemente una etapa en ese proceso, 
detenido en cierto estado. Lo mismo 
sucede con las chinampas: las flores y 
los frutos que se cultivan están siempre 
en movimiento, gestándose, nunca son 
un acción definitiva ni terminada. De 
ahí nace mi fascinación.

¿Cómo ideaste la escultura monumental de 
El Mar Rojo en el centro comunitario judío 
Maguén David de la ciudad de México?
Como en la mayoría de mis obras, la 
génesis viene dada por las formas mis-
mas. En este caso, fui a ver el muro 
donde se iba a colocar la obra y, de 
entrada, me impactaron dos cosas: 
el tamaño –46 metros de largo por 
cinco de alto– y el efecto de luz que 

producía una claraboya a lo largo de 
toda la pared. Era un muro bañado en 
luz. Enseguida pensé que tenía que 
producir un juego de sombras y que 
debía ser blanco. Empecé a trabajar 
varias maquetas, con la idea de ritmos 
yendo hacia un lado y ritmos yendo 
hacia otro. En una de ellas esos ritmos 
parten del medio, y me vino a la cabeza 
la idea del Mar Rojo separándose a los 
pies del pueblo de Israel que huía de 
los egipcios. La U en medio significa 
el paso, es una especie de túnel sim-
bólico. Siendo un centro comunitario, 
religioso y cultural judío, el tema era 
perfecto, pero no fue preconcebido. 
Me pasó lo mismo con el Límulus: yo 
estaba trabajando unas cosas y de re-
pente dije: “¡pero si esto es el cangrejo 
herradura!”.

Tu libro Expuesto está concebido en dos partes: 
por un lado, una serie de reflexiones tuyas sobre 
ciertos temas del arte y sobre tu propia obra, y, 
por el otro, algunos textos de críticos de arte y 
escritores sobre tu trabajo.
Así es. La primera parte es una visión 
personal, íntima del arte, con la que trato 
de comunicar algo del quehacer diario de 
un artista en su estudio, sus pensamientos 
y de la manera en que su vida está condi-
cionada por los requisitos y exigencias de 
estar entregado y atado a una pasión que 
le hace crear e inventar cosas. Poder de-
dicarse al arte es una dicha pero también 
un reto duro: uno se pone a sus órdenes y 
se dedica a ello con todas sus fuerzas.

En la segunda parte del libro escri-
ben otros autores acerca de mi obra, 
desde enfrente del escenario, con un 
punto de vista más analítico y crítico. 
Carlos Fuentes, Arthur C. Danto, Dore 
Ashton, Guillermo Sheridan, Alberto 
Ruy Sánchez y Eliot Weinberger, entre 
otros, pertenecen a un grupo de escritores 
excepcionales, pues escribir acerca del 
arte es un desafío especial, ya que reúne 
dos talentos distintos en una misma per-
sona. Primero, precisa escribir y expre-
sarse bien, y segundo, tener una sensibili-
dad visual profunda para poder dialogar 
y comprender una obra plástica.

La idea de juntar en un libro algu-
nos de los ensayos y entrevistas sobre 
mi trabajo, publicados en la prensa y en 
catálogos de mis exposiciones, me vino 
porque muchas veces esos textos están 
destinados al olvido, pues la gente suele 
mirar las imágenes y no leer los textos 
que las acompañan. Considero que son 
textos que ameritaban ser conservados, 
así que pensé en reunirlos en un libro 
para que no desaparecieran, para que no 
corrieran la misma suerte que los nota-
bles cuentos y ensayos de Nabokov, Italo 
Calvino, Borges, Updike, Ray Bradbury 
o Norman Mailer publicados por Playboy, 
cuya avalancha de imágenes de tetas, 
nalgas y pelos públicos hacían olvidar la 
existencia de estos trabajos. Por suerte, 
alguno de esos textos fueron rescatados y 
publicados en libros, pero la mayoría ha 
desaparecido. ~

– Ricardo Cayuela Gally
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