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rendan Hatch vino a buscar petréleo en
el verano del 56.

Un hombre llamado Gamal Abdel
Nasser habfa nacionalizado en julio de
eseafio el Canal de Suezy creé problemas
enelsuministro de crudo dulce del Golfo
Pérsico a las refinerfas americanas.

El dictador de turno, general Pérez
Jiménez, ofrecié entonces varias conce-
siones de exploracién en el oriente de
Venezuela, donde se esperaba hallar
grandes yacimientos. Todo esto alcanzé
a Brendan mientras administraba una pequefa naviera en
Nueva York.

La naviera operaba sobre la base de “un hombre-un bote”.
El hombre era Brendan, y el bote, un tanquero mediano, de
treinta mil toneladas, que ibay venia desde larefineria de Belle
Chasse, Luisiana, llevando combustible a las Bahamas, Santo
Domingo y Cuba.

Debié haber una razén para mantener una oficina en el
puerto de Nueva York, en lugar de Baton Rouge o Galveston,
peroladesconozco. Tampoco sé por qué un gedlogo petrolero
delatallade Brendan —su trabajo en Libia, antes de la guerra,
ilustra todavia los libros de texto— terming a los cincuenta y
pico pasando ocho horas diarias sentado en una oficina, sin
una secretaria que atendiera el teléfono y haciéndole com-
pafifa a un télex que permanecia silencioso la mayor parte
del tiempo. De habérselo propuesto, un tipo como él podria
haber llegado a dirigir la unidad de exploracién de cualquier
petrolera del mundo.

Pasaron muchas cosas en aquel 1956: una operacién aero-
transportada anglofrancesa pretendié sin éxito ocupar de
nuevo las instalaciones del Canal de Suez, los tanques sovié-
ticos aplastaron la insurreccién en Budapest, Grace Kelly se
cas6 con el principe Rainiero III de Ménaco, Fidel Castro
y ochenta y pico de sus seguidores desembarcaron en Cuba,
Don Larsen lanzé un juego perfecto en la Serie Mundial que
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Oil is where you find it.

Anénimo petrolero

una vez mds ganaron los Yankees a los Dodgers, un pistolero
solitario asesind al dictador nicaragiiense “Tacho” Somoza en
el curso de unbaile enlaciudad de Le6n y Dwight Eisenhower
derroté a Adlai Stevenson en las elecciones estadounidenses.
Fue el aio de Gigante, El ey y yo y de Carroll Baker en Baby Doll.
El afio de Elvis Presley y su Love Me Tender.

Brendan anduvo todo aquel tiempo sumamente urgido de
dinero pero, cuando ocurri6 lo de Suez, decidié recurrir a su
mejor amigo, un hombre que trabajaba para la Schlumberger,
en procura de un préstamo. Su amigo lo invité a almorzar, le
entreg6 un cheque por la suma requerida y, una vez Brendan
lo hubo doblado y guardado en su billetera, le preguntd, en
son de chanza:

—¢iCémo piensas pagarme?

Con desmayo, Brendan confesé noteneridea. Estabaenun
atolladero en el que nunca imaginé que iba a verse cuando, a
poco de terminar la Segunda Guerra, dejé la petrolera pensan-
do quién sabe qué cosa. Diez afios mds tarde no se explicaba su
situacién. A mucha gente le habia ido bien por aquel tiempo,
gente que habfa dejado empleos bien pagados en grandes
petroleras para echar a andar sus propios negocios. Brendan
habia soflado con lo mismo, pero jamds logré establecer un
negocio que pudiera [lamar realmente propio y verse libre de
deudas. Habia invertido mucho dinero suyo y de sus parientes
politicos en la naviera, pero el tanquero habia resultado una
calamidad que pasaba més tiempo en dique seco que navegan-
do. Entonces su amigo le habl6 de las nuevas concesiones que
la dictadura de Pérez Jiménez estaba ofreciendo al sureste de
Venezuela, donde vivia yo con mis padres, y Brendan decidié
que ya era hora de saltar del tanquero e intentar regresar a la
exploracién petrolera por un salario.

Hay piezas sueltas, peroasies el cuento: Nasser nacionaliza
el Canal de Suez mientras Brendan vive una mala racha en
Nueva York con Beth, su esposa, y Alanna, su hija. Entonces
mi viejo tiene que viajar mas de ochocientos kilémetros desde
el campamento en que viviamos en el delta del Orinoco para
ir a buscarlo al aeropuerto de Maiquetia.



En su adolescencia papd habia llevado los libros de la ofi-
cina de café de mi abuelo, en San Antonio de Los Altos, hasta
que se peled con su viejo, abandond la secundaria, se mudé
a una casa de pension en Los Teques y buscé empleo con los
canadienses que administraban el acueducto local.

Aprendié a leer y a escribir correspondencia comercial,
sirviéndose de un manual —el manual Sparkman, que atin con-
servo—, pero no a hablar con fluidez el inglés, asi que pag6 de su
bolsillolas sesiones matutinas de conversacién que sostuvo con
un trinitario, también empleado de los canadienses, sentados
ambos en un puente ferroviario que pasaba sobre el embalse
del acueducto, comentando ndmeros atrasados del Toronto Star
antes de entrar a la oficina.

Papi lefa en voz alta los titulares y el trinitario corregfa su
pronunciacién mientras distraidamente dejaba caer piedras al
embalse, cuarenta metros mds abajo, entre los bambues y los
helechos arborescentes y bajo el alboroto de las guacharacas.

Pero una cosa es con guitarra y otra con bandola: cuando,
después de huir de Los Teques por un lio de faldas —las faldas
de mam4, por entonces camino a ser madre soltera—, consigui6
trabajo como contable bilingiie en un campo petrolero de la
costa oriental del Lago de Maracaibo —calculo que eso fue en
el 38, mucho antes de casarse con mamé-—, el viejo descubri6
que el inglés de su tutor trinitario era bastante idiosincrasico,
por decir lo menos.

Ninguno de los angloparlantes de las cuadrillas de perfo-
racion costa afuera, gente venida de Tejas o Luisiana, lograba
entender al viejo cuando este les hablaba, porque usaba dema-
siadasvocesy modismostrinitarios, muchosdeellos transmigra-
dos del vecino oriente de Venezuela. Voces como mamagay, por
ejemplo, queenelinglésdelaislaquiere decir precisamente eso:
mamar gallo. Cada vez que la usaba—y papd la usaba con frecuen-
cia—los gringosrespondian confundidosyapenados,achinando
los ojos: Come again, Mr. Fuentes? Esto de su inglés trinitario llegé
a tenerlo muy preocupado. Temid ser despedido.

Unanocheentréauncine descubierto de Lagunillasdonde
pasaban una de gdngsters. Cuando comenz6 la pelicula, papa
encendié un Lucky Strike y deliberadamente se escurri6 en
su butaca hasta ocultar por completo a su vista los subtitulos
con el respaldo de la butaca delantera. Desde esa noche las
peliculas de gangsters fueron su método audiovisual de con-
versacion inglesa.

Alcabodevariaspeliculas, vistasunay otravez, los ingenie-
ros de yacimiento y los perforadores americanos comenzaron
aentenderlo. Cierto que los recién llegados segufan subiendo
una ceja, sorprendidos, cuando el viejo los apostrofaba como
lo harfa Edward G. Robinson en Hampa dorada, pero, de ah{
en adelante, ya nunca le respondieron con un “¢cémo dice,
mister Fuentes?”.

Asi pasaron casi veinte aios para ¢l, criando fama entre
los petroleros gringos, sin saberlo, de excéntrico imitador de
James Cagney, persuadido de que el sociolecto concebido por

Hollywood enlosafos treinta para hacer hablar a sus gdngsters
de embuste sin usar palabrotas era coloquial inglés americano,
inglés de todos los dias. Vivié en esa ignorancia hasta lavez en
que fue a recoger a Brendan en el aeropuerto para conducirlo
hasta el campamento.

Elhotel Potomac, en San Bernardino —por entonces el apa-
cible barrio judio al pie del Avila, la montafia con que Caracas
linda al norte—, estaba a una cuadra del cuartel general de la
Royal Dutch-Shell que hoy ocupa la Comandancia General de
laMarina. Enaquel entonces “las pequefias”, las concesionarias
como la Phillips o la Sinclair, que no eran ni la Standard Oil ni
la Shell, repartian sus oficinas en varios edificios cercanos, en
La Candelaria. El Potomac siempre estaba repleto de gringos,
ingleses y holandeses.

Aunque alentaba a todo mundo a llamarlo por su nom-
bre de pila, Brendan llamé siempre mister Fuentes a mi viejo.
Brendan y mister Fuentes se alojaron en el Potomac por un par
de diasmientrasaquel se entrevistaba con susjefes del departa-
mento de geologia de la Phillips Petroleumy recogia los mapas
y la literatura geofisica de la ribera izquierda del Orinoco, con
la que debfa familiarizarse. Emprenderian viaje luego hasta el
campamento de Oritupano, al oeste del delta.

Durante el desayuno del dltimo dfa en Caracas, Brendan
despleg6 un mapa de bolsillo sobre la mesa y pidié detalles a
mi viejo acerca del viaje que tenfan por delante. Queria saber
en cudntas etapas lo harfan y cudnto tardarian en llegar.

—Bajaremos de nuevo al aeropuerto —explic6 papd— para
tomar un vuelo hasta Maturin, donde pasaremos la noche.
Mafianatemprano lollevaré en el jeep hasta Oritupano. Sitodo
sale bien, llegaremos al campamento al final de la tarde.

Cuando unbotones presenté a Brendan la cuenta del hotel,
mi viejo le impidié pagar de un modo a un tiempo servicial
y gangsteril. Se adelant6 a tomar desenvueltamente la factura
mientras decfa, mordiendo las palabras:

—Mejor quédate donde estds, capullo. Yo haré el trabajo.

Y fue hasta la recepcion a pagar la cuenta. Al regresar a la
mesa, Brendan le dijo:

—Asi que usted es el imitador de James Cagney.

Confundido, papa se quedé de una pieza. El comen-
tario de Brendan le hizo comprender, vertiginosamente,
que habia pasado veinte anos haciendo el ridiculo ante sus
empleadores.

Camino al aeropuerto decidié contarle todo sobre su méto-
do audiovisual de conversacién inglesa. Brendan refa y se
daba palmadas en los muslos cada vez que el James Cagney de
Los Teques soltaba, maquinalmente y a pesar suyo, una frase
hecha a la medida de George Raft o Humphrey Bogart, pero
claramente no a la de un esmerado y cortés oficinista criollo.
Simpatizaron.

Anueve mil piesdealtitud, yvolandoenun Curtiss C-46 de
la compaitia, rumbo a oriente, James Cagney Fuentes le hablé
a Brendan por vez primera del barén de Humboldt y de sus
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viajes por las regiones equinocciales del Nuevo Continente a
fines del siglo XvIIL

Elbarén habfaestadoexplorandolos LlanosylaCuencadel
Orinoco a fines del siglo Xv111, muchisimo antes de que Ralph
Arnolddirigierael primer catastro geolégico del pais entre 111
y 1914. Arnold habia contado con laayuda de otros 43 ge6logos
americanos y todo el dinero de la Shell; el barén, en cambio,
costed de su bolsillo sus andanzas a pie por las mismas sabanas
anegadizas que Brendan debia explorar.

—Fue el primero en hallar trilobitas fosilizadas y esquistos
bituminosos en el costo Orinoco —explicaba pap4.

El viejo no era gedlogo, pero si gran lector y muy amigo
de recolectar saberes del todo inutiles para un contable de
refinerfas como ¢€l, cosas como por qué las raices del moriche
tifien de rojo los cafios o por qué los llaneros llaman “costo
Orinoco” al ciclo de crecidas y bajadas del rio que prevalece al
sur de la mesa de Guanipa y de Morichal Largo, en la margen
izquierda del rio.

Quizd por eso la compaiifa lo destacé en el campamento de
Oritupano para servir de intérprete a Brendan y asistirlo algo
mds que en lo meramente administrativo por el tiempo que
durara la campaia de exploracién. Cuando esta terminara, mi
viejo volverfa a la refinerfa de San Roque, a llevar los libros de
contabilidad y supervisar las ventas de parafina a las fébricas
de velas del pais.

San Roque ya era una cafetera vieja cuando la desarmaron
en Luisiana parainstalarlade nuevoen plenollanovenezolano.
Todavia estd alli, sus torres siseando dia y noche y arrojando
vapores a la atmésfera sabanera. Todavia produce exclusiva-
mente parafina.

Como mi viejo era mds bien misantropo y amigo de lavida
al aire libre, la campana sismogréafica vino a ser para ¢l como
una larga vacacion.

—Suenainteresante, mister Fuentes—respondia invariable-
mente Brendan a cada mencién de todo lo que habia hallado
el bar6n de Humboldt antes que él.

El cai6n de aire y sus compresores, la unidad de sismogra-
ffa,los camionesylos cuarentay tantos macheteros que requeria
la campana aguardaban ya a Brendan en el campamento, pero
él aplaz6 unay otra vez la partida. En lugar de salir a explorar
preferfa pasar el dfa en las oficinas, leyendo la literatura geofi-
sica y haciendo toda clase de preguntas.

—¢Qué hay aqui? —preguntaba, moviendo circularmente el
dedo indice sobre el mapa del territorio cedido en concesién.
Mi viejo respondia dando preferencia a los indicios super-
ficiales: domos de sal, manaderos de brea, aguas termales,
afloraciones del subsuelo, sin olvidar los toponimicos.

La exploracién superficial nacié como un arte del Lejano
Oeste que prestaba mucha atencién a las toponimias. Everett
DeGolyer,queaprincipiosdelsiglopasadodiocon el yacimien-
tode Potrerodel Llano ndmero 4,en México, se beneficié deun
glosario de nombres de lugares, indigenasy espaioles, de tiem-
pos de la Conquista, elaborado por una pareja de exploradores
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californianos. Si en un antiguo mapa espafiol veian un sitio
llamado “La Brea” o “Rio Negro” o “Chapapotal” o “Laguna
Negra” tenfan buenas razones para presentir un yacimiento.
Detrés de las toponimias venian los estudios sismoldgicos y
estratigraficosy lostentativos taladros de exploracion, hasta dar
conel crudo. Asi,al menos, lo hacfan entonces, cuando no exis-
tialageofisicasatelital parael estudio de cuencassedimentarias
y a muchos gedlogos todavia los apodaban “Botas”.

—¢ Temblador? ¢Qué quiere decir “temblador”? —pregunté
un dia Brendan.

—Hay un rio all{ en el que abunda el temblador: la anguila
eléctrica—dijo papd—. Tiembla cuando lo tocan y puede matar
aun caballo con su descarga eléctrica. Tiene adentro una glan-
dula o un 6rgano o un espinazo que funciona como una pila
voltaica. Humboldt registré el caso de un hombre que lograba
que las anguilas eléctricas cargaran una botella de Leyden.

—~Humboldt, ¢eh? Suena interesante.

Temblador estaba en el confin occidental de la concesion.
Brendan decidié que comenzarfan por alli, moviéndose al
sureste en linea recta, hasta llegar al limite oriental, a través de
una franja oblicua de doscientos kilémetros de largo y doce
de profundidad que se adentraba en el delta. Pero pasaron
varias semanas antes de ponerse en marcha porque, justo des-
pués de fijar la fecha de inicio a la camparia, Brendan declaré
abierta la temporada de caza del venado matacan.

Nada mas llegar a Oritupano, Brendan habia visto la esco-
peta Belgium de dos cafiones y la cornamenta del venado
enano, rodeada de fotos de un tigre mariposo cobrado hacia ya
tiempo al sur de Las Mercedes del Llano y que papd exhibiaen
una pared de su oficina. Fue entonces cuando Brendan quiso
ir de caceria.

Salieron enun camiénsemioruga, untransporte de infante-
ria M3, excedente de guerra, que llevaba pintado en las puertas
el emblema de la compaiiia: Phillips 66. Llevaban la Belgium
calibre 12 y una Savage .16 de caiones superpuestos, tomada
en préstamo del parque de la compania. Los acompanaba el
sefior Moreno, un capataz que hacia las veces de baquiano y
maestro sancochero. Brendan iba al volante.

Estuvieron fuera més de una semana, moviéndose siempre
hacia el suroeste, a veces por carretera y otras a campo traviesa,
acampando en los morichales hasta llegar a Boca de Tigre y
a los altos de Barrancas, donde Brendan se estuvo toda una
tarde sentado en una elevacién, sobre un hormiguero reseco,
fumando su pipa y contemplando a un lado los morichales y
al otro el Orinoco.

Cuando al fin regresaron al campamento, sin venados ni
patos, pero con dos cavas llena de bagres rayados, lau-laus,
cachamas, guasas, sardinatas y sapoaras que compraron en el
mercado de pescado de Barrancas, a Brendan lo esperaba una
media docena de mensajes urgentes de la oficina de Caracas.

—Bueno, mister Fuentes, parece que tendremos que salir a
buscar petréleo —dijo Brendan luego de hablar por radio con
sus jefes.



Pero gran parte de la fuerza machetera concentrada en
el campamento se habia dispersado y vuelto a sus pueblos,
desesperando de ver comenzar la camparia. Los demds recla-
maron a papd los salarios caidos y conocer el porqué de tanto
aplazamiento. Mi viejo advirtié a Brendan que tardarfan otros
dos dfas en reagrupar a la gente y alistar el cafién de aire.

—Olvide los macheteros y el canén de aire. Sé exactamente
adénde quiero ir —dijo Brendan, poniendo un dedo en el
mapa—. Perforaremos aqui. Es un wildcat.

Brendan era un rastreador nato de “gatos salvajes”, pozos
que se hallan donde nada en la literatura ni en los estudios
previos indica que pueda haber petréleo. Sus mayores éxitos
los habia alcanzado, justamente, perforando en comarcas sin
reservas probadas, en Luisiana y el “Mango de la Sartén”, al
noroeste de Tejas. Pero eso lo supimos mucho mds tarde.

Lodedar conunwildcat eraalgo que papd podfa entender,
pero hacer perforar un pozo de comprobacién sin el respaldo
deningtn perfil sismografico iba contralas reglas del negocio.
Temi6 una vez mds por su empleo: alguien podia alegar que
sudeber erareportar cualquier desconocimiento del manual.
Resolvié denunciar a Brendan ante el sanedrin de ge6logos
de la oficina en Caracas, pero antes quiso advertirselo cum-
plidamente.

—Elpetréleoesta dondelo encuentras, muchacho,nodonde
digaunjodidosismégrafo—respondié Brendan comolo habria
hechoJames Cagney de haber sido geofisico—. Ademds, noestu
dinero, o si? Ocupate de hacer llevar una cabria y un taladro
dondeyote diga, compadre, équieres? Sinoya puedesvolverte
a despachar parafina en San Roque.

Brendan era el geélogo de campo y estaban en camparia.
Tenia la autoridad y también la potestad, asi que papd termi-
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né poniendo un télex a los de ingenierfa de produccién en
Maturin pidiendo que le enviaran un taladro y una cuadrilla
de perforacién al campamento.

Brendan solfa decir que lo tnico que sabemos de cierto
es que el crudo se halla bajo tierra y que por eso los gedlogos
son ocultistas pues siempre estdn hablando de algo que no
pueden ver. El mejor argumento que tuvo para justificar el
emplazamiento del taladro fue una luna en creciente, avistada
desde aquel particular sitio durante el costo Orinoco, mientras
velaban infructuosamente la aparicién de los venados enanos.
Aquella luna le recordé otra luna, en Odessa, Tejas, donde el
petréleo dio con Brendan en el 39. Eso lo decidi6 a perforar.

Mientras los ingenieros de produccién emplazaban el tala-
dro explorador, Brendan y y papd se fueron a pescar pavones.
Volvieron al emplazamiento justo a tiempo para ver la mesa
giratoria dar la primera revolucién. Cinco semanas mds tarde
la mecha dio con petréleo a ochocientos veinte pies de pro-
fundidad.

Brendan recibi6 la noticia mientras almorzaba con noso-
tros, un dia domingo.

—El petréleo estd donde lo encuentras —dijo papd, jubiloso
y zalamero.

—El petréleo esta donde € da contigo —revolvid, triunfal,
Brendan—. Lo llamaremos Humboldt. Humboldt 66, iqué te
parece? A tu amigo el buscador de trilobitas le gustard.

Estaba tan ufano que mis viejos no quisieron sacarlo del
error.

En aquel tiempo no habia oleoducto que llegara hasta el
delta, pero eso no tenia importancia porque la compaiiia s6lo
querfa asegurar reservas. Asi que una vez que los ingenieros
desmontaron la cabria, sellaron el Humboldt 66, lo inscribie-
ron enunregistroy todo el mundo se olvidé de él hasta mucho
después de la nacionalizacién del 76.

En 1997 la British Petroleum lo adquirié en una subasta y
el pozo por fin entré en produccién. Se secé al afio y medio.
No respondié a la inyeccién de gas: no era més que un bolsén
de arenas bituminosas sin ninguna conexién con yacimiento
alguno de la cuenca sedimentaria del Orinoco. Buscaron los
perfiles sin hallarlos: en su momento, Brendan los habia pro-
metido para més adelante, pero nunca cumplié. Para entonces
ya nadie pudo pedirle cuentas porque habia muerto en 1973,
junto con su esposa y otras 241 personas, carbonizado a bordo
deun747 de KLM en el desastre aéreo de Tenerife. Regresaban
a Houston desde Amsterdam, donde habfan ido a visitar a
sus nietos.

Despuésdeversellarel pozo, Brendany el viejo regresaron
al campamento. Rodaban en silencio cerca de Uracoa cuando
Brendan pregunté de improviso:

—Ese hombre, su amigo, Humboldt, ¢para quién trabaja
ahora?

Un cuarto de kilémetro mds tarde James Cagney
respondio:

—Creo que ahora estd con la Texaco. —
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