
buena parte de los libros de José Saramago es acercarse a una 
imaginación sin conocimiento de las “maravillas y misterios” 
del “mundo de lo viviente”, un proceder fútil y desarmado 
del sueño ficcional que desaprovecha, en aras del adoctrina-
miento pseudohumanista, una de las posibilidades mayores 
de la novela: la exploración de las acciones particulares –a 
diferencia de lo que sucede, y muy bien, en más de un libro 
de António Lobo Antunes. ~

– Geney Beltrán Félix

Era tan blando, tan blando, que para no ver en el cielo
 las nubes de la Discordia ponía en su ventana flores de papel, 

recortes de periódico y absurdos optimismos.
Carlos Díaz Dufoo hijo

Esto se oye:
Que es un hombre versátil. 

Que escribe lo mismo novela que 
cuento y ensayo y memorias y relatos 
infantiles. Que, en una primera etapa, 
publicó obras precoces y experimentales, 
deudoras del nouveau roman, y dos o tres 
distopías marcuseanas. Que ahora traba-
ja elegantes textos autobiográficos. 

Puede ser, y de hecho así parece: sus 
primeras novelas (El diluvio, 1966, por ejemplo) son radicales y 
están menos fechadas de lo que se murmura; redactó un par 
de ensayos de divulgación sobre las culturas prehispánicas (La 
conquista divina de Michoacán, 1985, y El sueño mexicano o el pen-
samiento interrumpido, 1988) y una biografía, irrisoria, de Diego 
Rivera y Frida Kahlo; entre sus libros más recientes se cuenta 
una pequeña joya, El africano (2004), memorias de su infancia 
en Nigeria. 

Pero hay, desde luego, un problema: entre esta obra y aque-
llas primeras novelas median, por lo menos, treinta años. ¿Que 
cómo ocupó ese tiempo nuestro autor? Escribiendo sus novelas 
más celebradas y distintivas: casi todas ubicadas en el Tercer 
Mundo, casi todas ecologistas, casi todas bienintencionadas; 
casi todas deplorables.

n

A ver. Lo primero que sorprende en Jean-Marie Gustave Le 
Clézio (Niza, 1940) es una paradoja: el hombre ha gastado su 
vida escribiendo novelas y, sin embargo, tiene una idea bastante 
banal de la novela. Cuando se le pregunta, confiesa, emocio-
nado: las novelas no cambian el mundo, las novelas cuentan 
historias, las novelas son una feliz evasión. Si uno escarba un 
poco en sus obras, encuentra la misma, fofa poética: la novela 
como género sentimental, como pila de impresiones, como 
muestra de formas sensuales, pretendidamente líricas. Lejos 
está la narrativa francesa más pensante –de Valéry a Perec a 

Michon–, y lejos el rigor, casi opresivo, del nouveau roman que 
alguna vez imitó Le Clézio. Lejos, también, la noción de la 
narrativa como conocimiento y las exploraciones radicales de 
la realidad. Lo que impera aquí –al parecer desde Les géants 
(1973), claramente desde Desierto (1980)– es la candidez, cierto 
antiintelectualismo: una concepción puramente hormonal de 
la narrativa. ¿Es necesario decir que no hay manera de escribir 
obras potentes con una poética tan blanda?

Desde luego que las peores novelas de Le Clézio, concebidas 
de ese modo, carecen de tensión intelectual. Es inútil esforzarse: 
uno no encontrará un aforismo, una idea finamente pulida, 
entre sus frases. Tampoco es fácil hallar, entre tantas imáge-
nes, un plan, un firme trazado conceptual de las obras. Si hay 
hallazgos, no son intelectuales; y a menudo no hay hallazgos. 
Antes que ideas, abundan los prejuicios morales –el campo 
inocente y la ciudad corrupta, el civilizado rapaz y el buen 
salvaje. Además, eso: no hay vigor intelectual en estas novelas 
porque no hay, entre sus tapas, un examen severo de la realidad. 
Si Le Clézio sitúa una de sus ficciones en Mauricio, no es para 
explorar la isla sino para elogiarla; si la ubica en París, es pa- 
ra censurar la ciudad –y, de paso, todas las ciudades occiden-
tales. O el aplauso o el escupitajo, rara vez el cuestionamiento 
de la realidad elegida. ¿Cómo esperar, entonces, que cuestione 
los medios literarios que emplea? En sus libros sencillamen-
te no ocurre eso que Theodor Adorno –más exigente que la 
Academia Sueca– demandaba a toda novela contemporánea: 
dejar de aplaudir a este o aquel personaje para tomar partido 
contra la representación literaria.

Se dirá que nada de esto es grave, que Le Clézio es un 
autor vitalista, que desdeña el pensamiento porque favorece la 
experiencia. Todo ello es cierto, y también esto: Le Clézio es un 
vitalista mediano. Aunque ha viajado y acumulado vivencias en 
distintos continentes, refiere dudosamente la experiencia. En 
primer lugar, esta parece llegarnos deformada, algo inane, tapi-
zada de juicios morales. Ocurre que los sucesivos narradores, al 
contarnos las anécdotas, a menudo las falsifican o distorsionan 
o empobrecen. Los niños de Onitsha (1991) y El pez dorado (1997), 
por ejemplo: nos cuentan sus vidas en África y, en vez de ofre-
cernos una visión infantil del continente, terminan volviendo 
infantil lo que describen. Alguien (¿Billy Wilder?) dijo alguna 
vez que las buenas comedias no necesitan dulcificar el mundo 
para volverlo habitable. Las novelas menos afortunadas de Le 
Clézio practican la suerte contraria: la falsificación de la realidad 
para conmover a los lectores.

Para ser un aventurero, Le Clézio es algo pudibundo. 
Aunque conoce íntimamente ciertas culturas, hay cosas que 
prefiere no contarnos. Cuando se ocupa de, por ejemplo, las 
islas Mascareñas en Viaje a Rodrigues (1986), o de cierto México 
en Urania (2006), se obstina en registrar su belleza, su vitalidad, 
pero casi nada dice de su fealdad y ruina. Es mucho el esfuerzo 
que invierte para describir la felicidad y bondad de esta gente 
y poco el que dedica a narrar sus conflictos, sus defectos. Dicho 
de otro modo, la paleta de colores con que describe esos sitios es 
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bastante acotada: buena para describir ciertos fulgores, insufi-
ciente para casi cualquier otra cosa (las escenas violentas, cuando 
las hay, son de un tremendismo poco convincente). Le Clézio 
es, digamos, el reverso de Elfriede Jelinek: si la austriaca sólo 
encuentra sombras y vileza en el mundo, el francés mira casi 
exclusivamente hacia la luz o, más bien, hacia lo ya iluminado. 
Mejor no compararlo con Fernando Vallejo, el gran Vallejo, o 
con J.M. Coetzee, el gran Coetzee, capaces de relatar el horror 
y el júbilo de la existencia en una misma frase.

Así pensadas, así escritas, algunas novelas de Le Clézio 
tienden casi naturalmente hacia el melodrama. Porque es poco 
el rigor intelectual, son muchos los héroes y villanos. Porque es 
meloso el tono, son demasiado bellas las heroínas, demasiado 
buenos los héroes y demasiados los personajes que lloran y 
gimotean. De ser llevadas al cine, es casi seguro que las novelas 
de Le Clézio no darían más que para peliculitas palomeras: 
muchos close-ups, estereotipada música de apoyo, truenos y dilu-
vios en los momentos decisivos. ¿Las tramas? La de Desierto, si 
se quiere: una hermosa africana que huye a Marsella cuando se 
le presiona para casarse con un millonario, que es descubierta 
por un fotógrafo, que se convierte en una célebre modelo, que 
extraña a su gente, que vuelve a su pueblo para tener, a la sombra 
de una higuera, a su hijo. O, mejor, ese culebrón (“densa novela/ 
hipertrofiada de hechos y personajes”, José Emilio Pacheco) 
que tortura las primeras cincuenta páginas de El pez dorado: 
una niña marroquí que es robada, que es vendida a una mujer, 
que es violada por el hijo de esta, que aprende a robar en un 
prostíbulo, que es reprendida por la policía, que es maltratada 
por su hermanastra, que trabaja para un matrimonio francés, 
que es víctima del matrimonio francés, que es forzada a casarse 
con un desconocido, que huye y se redime cuando descubre, 
ay, la literatura. No, desde luego, esta literatura.

n

“El novelista –escribió René Girard– no supera sino lentamente, 
a duras penas, al romántico que fue primero y que se niega a 
morir.” Los demás novelistas, no Le Clézio.

Todo es romántico, tradicionalmente romántico, en este 
hombre. Sus obsesiones, por ejemplo: la infancia, la aventura, 
el viaje, el origen, lo primitivo, la naturaleza. También su voz 
narrativa: el lirismo, el tono más o menos inflamado, las emocio-
nes sobradas, el ocasional pintoresquismo, la repetida cursilería 
(“Las lágrimas de sus ojos eran saladas como las salpicaduras de 
las olas”, en la traducción de Onitsha). De hecho, estos tópicos 
están tan asimilados en su obra, tan bien digeridos, que apa-
recen ya desprovistos de toda rebeldía. Está aquí, por ejemplo, 
el gusto por la otredad, pero no el culto a la originalidad. O 
está la tierna fantasía, pero no el delirio. O el heroísmo, pero 
no la subversión. O el desdén por la vida burguesa, pero no las 
obras literarias contrarias, decididamente contrarias, al gusto 
pequeñoburgués.

Por supuesto que no se puede ser hoy flamantemente román-
tico. Son muchedumbre los autores que han magullado esta 

tradición, y muchos de sus temas, si no la mayoría, son ya meros 
lugares comunes. Aunque sabe esto, Le Clézio no actúa en con-
secuencia: ni combate ni renueva el romanticismo; se rinde ante 
él y pronuncia no pocos de sus estereotipos. En sus novelas más 
fallidas (como en las de tantos otros autores que fatigan subgéne-
ros sentimentales) el romanticismo es ya casi el envés de lo que 
alguna vez fue: no una manera de explorar la realidad sino de 
ocultarla; no un instrumento sino un montón de ideas fijas, de 
concesiones, de “absurdos optimismos”, que nublan la visión.

Digamos, para poner un caso, que Le Clézio se acerca a los 
ambientes –tropicales o desérticos– del Tercer Mundo no para 
descubrirlos sino para confirmar sus convicciones. Es, desde 
luego, encomiable su deseo de narrar la naturaleza: pocas cosas 
más difíciles, y por lo mismo más estimulantes, que decir el vien-
to, la lluvia, aquella piedra. También plausible es su esfuerzo: 
puede dedicar el sesenta o setenta por ciento de Desierto, y algo 
menos de La cuarentena (1995), a capturar los elementos naturales. 
El problema es, otra vez, su romanticismo, su maldito roman-
ticismo. Formado en esa tradición, Le Clézio lleva consigo, 
cuando al fin llega al paisaje, una pesada valija de prejuicios. 
Antes que admirar los árboles y las aves, reafirma sus devociones 
previas. En vez de registrar la naturaleza, la aplaude y poetiza, 
volviéndola casi nada: polvo, humo, a veces luz. Aparte, es la 
suya una naturaleza mutilada: puro fulgor, apenas aspereza o 
tedio o violencia. Un consejo: si se quiere encontrar imágenes 
de veras elocuentes de la naturaleza, léase a cierto Coetzee o 
a todo Cormac McCarthy (salvo La carretera); contémplense 
las obras de Nils-Udo o Jan Hendrix; véanse las películas de 
Werner Herzog o Terrence Malick.

Digamos, para terminar, que el romanticismo también 
fastidia el obstinado acercamiento de Le Clézio a los pueblos 
africanos, asiáticos, americanos. Sucede, una vez más, lo mismo: 
entre él y esos pueblos se interpone una nutrida pila de manías. 
Él desea, en verdad desea, retratar a esos seres, esos lugares, 
que tanto lo arroban y, sin embargo, termina facturando otra 
versión, acaso más lírica, del mito del buen salvaje. Es raro: en 
un ensayo sobre Antonin Artaud reconoce la puerilidad de ese 
mito pero nada hace por desmontarlo (al contrario de Coetzee 
en Foe) y a veces sencillamente lo reproduce. No es extraño: 
para decir a los otros necesitaba purgar su propio romanti-
cismo y prefirió no hacerlo. De un modo u otro, es triste que 
falle: ese afán de encontrar a los otros, de encontrarse en los 
otros, es su rasgo más entrañable, sobre todo en medio de 
una literatura avasallada por el costumbrismo burgués. Por 
lo mismo es una pena decirlo, pero hay que decirlo: el Tercer 
Mundo no es, ay, como aparece en sus novelas. Es menos lumi-
noso, bastante más sucio. Hay más conflicto, menos magia y  
concordia. La naturaleza es hermosa, pero también abruma  
y jode y mata. Como los hombres, mucho menos nobles de lo 
que sospecha el buen Le Clézio. ¿Que cómo lo sabe uno? Porque 
uno es uno de ellos, otro tercermundista, y uno es, al fin y al 
cabo, tan desalmado como cualquiera. ~

– Rafael Lemus
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