EL NOBEL EN LA PICOTA

buena parte de los libros de José Saramago es acercarse a una
imaginacién sin conocimiento de las “maravillas y misterios”
del “mundo de lo viviente”, un proceder futil y desarmado
del suefio ficcional que desaprovecha, en aras del adoctrina-
miento pseudohumanista, una de las posibilidades mayores
de la novela: la exploracién de las acciones particulares —a
diferencia de lo que sucede, y muy bien, en mds de un libro
de Anténio Lobo Antunes. —

— GENEY BELTRAN FELIX

J.M.G. LE CLEZIO
NOBEL 2008

Era tan blando, tan blando, que para no ver en el cielo

las nubes de la Discordia pona en su ventana flores de papel,
recortes de periddico y absurdos optimismos.

Carlos Diaz Dufoo hijo

sto se oye:
Que es un hombre verstil.
Queescribelomismonovelaque
cuento y ensayo y memorias y relatos
infantiles. Que, en una primera etapa,
publicé obras precocesy experimentales,
deudoras del nouveau roman, y dos o tres
distopfas marcuseanas. Que ahora traba-
ja elegantes textos autobiogréficos.

Puede ser, y de hecho asi parece: sus
primeras novelas (El diluvio, 1966, por ejemplo) son radicales y
estdn menos fechadas de lo que se murmura; redact6 un par
de ensayos de divulgacion sobre las culturas prehispanicas (La
conquista divina de Michoacdn, 1985, y El suefio mexicano o el pen-
samiento interrumpido, 1988) y una biograffa, irrisoria, de Diego
Rivera y Frida Kahlo; entre sus libros mds recientes se cuenta
una pequefia joya, El africano (2004), memorias de su infancia
en Nigeria.

Pero hay, desde luego, un problema: entre esta obra y aque-
llas primeras novelas median, por lo menos, treinta afos. ¢ Que
cémo ocupd ese tiempo nuestro autor? Escribiendo sus novelas
mds celebradas y distintivas: casi todas ubicadas en el Tercer
Mundo, casi todas ecologistas, casi todas bienintencionadas;
casi todas deplorables.

A ver. Lo primero que sorprende en Jean-Marie Gustave Le
Clézio (Niza, 1940) es una paradoja: el hombre ha gastado su
vidaescribiendo novelasy, sin embargo, tiene unaideabastante
banal de la novela. Cuando se le pregunta, confiesa, emocio-
nado: las novelas no cambian el mundo, las novelas cuentan
historias, las novelas son una feliz evasién. Si uno escarba un
poco en sus obras, encuentra la misma, fofa poética: la novela
como género sentimental, como pila de impresiones, como
muestra de formas sensuales, pretendidamente liricas. Lejos
estd la narrativa francesa mas pensante —de Valéry a Perec a

Michon—, y lejos el rigor, casi opresivo, del nouveau roman que
alguna vez imit6 Le Clézio. Lejos, también, la nocién de la
narrativa como conocimiento y las exploraciones radicales de
la realidad. Lo que impera aqui —al parecer desde Les géants
(1973), claramente desde Desierto (1980)— es la candidez, cierto
antiintelectualismo: una concepcién puramente hormonal de
la narrativa. { Es necesario decir que no hay manera de escribir
obras potentes con una poética tan blanda?

Desdeluego quelas peores novelas de Le Clézio, concebidas
deese modo, carecen de tensién intelectual. Es inttil esforzarse:
uno no encontrard un aforismo, una idea finamente pulida,
entre sus frases. Tampoco es fécil hallar, entre tantas image-
nes, un plan, un firme trazado conceptual de las obras. Si hay
hallazgos, no son intelectuales; y a menudo no hay hallazgos.
Antes que ideas, abundan los prejuicios morales —el campo
inocente y la ciudad corrupta, el civilizado rapaz y el buen
salvaje. Ademds, eso: no hay vigor intelectual en estas novelas
porque no hay, entre sus tapas, un examen severo de la realidad.
Si Le Clézio sitda una de sus ficciones en Mauricio, no es para
explorar la isla sino para elogiarla; si la ubica en Parfs, es pa-
ra censurar la ciudad —y, de paso, todas las ciudades occiden-
tales. O el aplauso o el escupitajo, rara vez el cuestionamiento
de larealidad elegida. ¢ Cémo esperar, entonces, que cuestione
los medios literarios que emplea? En sus libros sencillamen-
te no ocurre eso que Theodor Adorno —mds exigente que la
Academia Sueca— demandaba a toda novela contempordnea:
dejar de aplaudir a este o aquel personaje para tomar partido
contra la representacion literaria.

Se dird que nada de esto es grave, que Le Clézio es un
autor vitalista, que desdefa el pensamiento porque favorece la
experiencia. Todo ello es cierto, y también esto: Le Clézio es un
vitalistamediano. Aunque haviajadoy acumulado vivenciasen
distintos continentes, refiere dudosamente la experiencia. En
primer lugar, esta parece llegarnos deformada, algo inane, tapi-
zada dejuicios morales. Ocurre que los sucesivos narradores, al
contarnos las anécdotas, a menudo las falsifican o distorsionan
o empobrecen. Los nifios de Onitsha (1991) y El pez dorado (1997),
por ejemplo: nos cuentan sus vidas en Africa y, en vez de ofre-
cernos una visién infantil del continente, terminan volviendo
infantil lo que describen. Alguien (¢Billy Wilder?) dijo alguna
vez que las buenas comedias no necesitan dulcificar el mundo
para volverlo habitable. Las novelas menos afortunadas de Le
Cléziopracticanlasuerte contraria: la falsificaciéon delarealidad
para conmover a los lectores.

Para ser un aventurero, Le Clézio es algo pudibundo.
Aunque conoce {ntimamente ciertas culturas, hay cosas que
prefiere no contarnos. Cuando se ocupa de, por ejemplo, las
islas Mascarefias en Viaje a Rodrigues (1986), o de cierto México
en Urania (20006), se obstina en registrar su belleza, su vitalidad,
pero casi nada dice de su fealdad y ruina. Es mucho el esfuerzo
que invierte para describir la felicidad y bondad de esta gente
y poco el que dedica a narrar sus conflictos, sus defectos. Dicho
de otro modo, la paleta de colores con que describe esossitios es
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bastante acotada: buena para describir ciertos fulgores, insufi-
ciente paracasi cualquier otra cosa (las escenas violentas, cuando
las hay, son de un tremendismo poco convincente). Le Clézio
es, digamos, el reverso de Elfriede Jelinek: si la austriaca s6lo
encuentra sombras y vileza en el mundo, el francés mira casi
exclusivamente hacia la luz o, mds bien, hacia lo ya iluminado.
Mejor no compararlo con Fernando Vallejo, el gran Vallejo, o
con J.M. Coetzee, el gran Coetzee, capaces de relatar el horror
y el jubilo de la existencia en una misma frase.

Asi pensadas, asf escritas, algunas novelas de Le Clézio
tienden casi naturalmente hacia el melodrama. Porque es poco
el rigor intelectual, son muchos los héroes y villanos. Porque es
meloso el tono, son demasiado bellas las heroinas, demasiado
buenos los héroes y demasiados los personajes que lloran y
gimotean. De ser llevadas al cine, es casi seguro que las novelas
de Le Clézio no darian mds que para peliculitas palomeras:
muchos close-ups, estereotipada musica de apoyo, truenos y dilu-
vios en los momentos decisivos. ¢ Las tramas? La de Desierto, si
se quiere: una hermosa africana que huye a Marsella cuando se
le presiona para casarse con un millonario, que es descubierta
por un fotégrafo, que se convierte en una célebre modelo, que
extrafiaa su gente, que vuelve asu pueblo paratener,alasombra
deunahiguera,asuhijo. O, mejor, ese culebrén (“densa novela/
hipertrofiada de hechos y personajes”, Jos¢ Emilio Pacheco)
que tortura las primeras cincuenta paginas de El pez dorado:
una nifia marroqui que es robada, que es vendida a una mujer,
que es violada por el hijo de esta, que aprende a robar en un
prostibulo, que es reprendida por la policia, que es maltratada
por su hermanastra, que trabaja para un matrimonio francés,
que es victima del matrimonio francés, que es forzada a casarse
con un desconocido, que huye y se redime cuando descubre,
ay, la literatura. No, desde luego, esta literatura.

“El novelista—escribié René Girard—no superasino lentamente,
a duras penas, al romdntico que fue primero y que se niega a
morir.” Los demds novelistas, no Le Clézio.

Todo es romdntico, tradicionalmente romdntico, en este
hombre. Sus obsesiones, por ejemplo: la infancia, la aventura,
el viaje, el origen, lo primitivo, la naturaleza. También su voz
narrativa: el lirismo, el tono mds o menos inflamado, lasemocio-
nes sobradas, el ocasional pintoresquismo, larepetida cursilerfa
(“Lasldgrimas de sus ojos eran saladas como las salpicaduras de
las olas”, en la traduccién de Onitsha). De hecho, estos tépicos
estdn tan asimilados en su obra, tan bien digeridos, que apa-
recen ya desprovistos de toda rebeldfa. Estd aqui, por ejemplo,
el gusto por la otredad, pero no el culto a la originalidad. O
estd la tierna fantasfa, pero no el delirio. O el heroismo, pero
no la subversién. O el desdén por la vida burguesa, pero no las
obras literarias contrarias, decididamente contrarias, al gusto
pequefioburgués.

Por supuestoque nose puede ser hoy flamantemente romén-
tico. Son muchedumbre los autores que han magullado esta
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tradicién, y muchos de sus temas, si no la mayorfa, son ya meros
lugares comunes. Aunque sabe esto, Le Clézio no acttia en con-
secuencia: ni combate ni renueva el romanticismo; se rinde ante
ély pronuncia no pocos de sus estereotipos. En sus novelas mds
fallidas (como enlas de tantos otros autores que fatigan subgéne-
ros sentimentales) el romanticismo es ya casi el envés de lo que
alguna vez fue: no una manera de explorar la realidad sino de
ocultarla; no un instrumento sino un montén de ideas fijas, de
concesiones, de “absurdos optimismos”, que nublan la visién.

Digamos, para poner un caso, que Le Clézio se acerca a los
ambientes —tropicales o desérticos— del Tercer Mundo no para
descubrirlos sino para confirmar sus convicciones. Es, desde
luego, encomiable su deseo de narrar la naturaleza: pocas cosas
masdificiles, y por lo mismo mds estimulantes, que decir el vien-
to, la lluvia, aquella piedra. También plausible es su esfuerzo:
puede dedicar el sesenta o setenta por ciento de Desierto, y algo
menosde Lacuarentena (1995),a capturar los elementos naturales.
El problema es, otra vez, su romanticismo, su maldito roman-
ticismo. Formado en esa tradicién, Le Clézio lleva consigo,
cuando al fin llega al paisaje, una pesada valija de prejuicios.
Antesqueadmirarlosédrbolesylasaves, reafirmasusdevociones
previas. En vez de registrar la naturaleza, la aplaude y poetiza,
volviéndola casi nada: polvo, humo, a veces luz. Aparte, es la
suya una naturaleza mutilada: puro fulgor, apenas aspereza o
tedio o violencia. Un consejo: si se quiere encontrar imagenes
de veras elocuentes de la naturaleza, 1éase a cierto Coetzee o
a todo Cormac McCarthy (salvo La carretera); contémplense
las obras de Nils-Udo o Jan Hendrix; véanse las peliculas de
Werner Herzog o Terrence Malick.

Digamos, para terminar, que el romanticismo también
fastidia el obstinado acercamiento de Le Clézio a los pueblos
africanos, asidticos,americanos. Sucede, unavez mas, lomismo:
entre ély esos pueblos se interpone una nutrida pila de manfas.
El desea, en verdad desea, retratar a esos seres, esos lugares,
que tanto lo arroban v, sin embargo, termina facturando otra
version, acaso mds lirica, del mito del buen salvaje. Es raro: en
un ensayo sobre Antonin Artaud reconoce la puerilidad de ese
mito pero nada hace por desmontarlo (al contrario de Coetzee
en Foe) y a veces sencillamente lo reproduce. No es extrafio:
para decir a los otros necesitaba purgar su propio romanti-
cismo y prefirié no hacerlo. De un modo u otro, es triste que
falle: ese afan de encontrar a los otros, de encontrarse en los
otros, es su rasgo mds entrafiable, sobre todo en medio de
una literatura avasallada por el costumbrismo burgués. Por
lo mismo es una pena decirlo, pero hay que decirlo: el Tercer
Mundo no es, ay, como aparece en sus novelas. Es menos lumi-
noso, bastante mds sucio. Hay mds conflicto, menos magia y
concordia. La naturaleza es hermosa, pero también abruma
y jode y mata. Como los hombres, mucho menos nobles de lo
quesospechaelbuenLe Clézio. ¢ Que cdmolosabe uno? Porque
uno es uno de ellos, otro tercermundista, y uno es, al fin y al
cabo, tan desalmado como cualquiera. —

—RAFAEL LEMUS





