
A veces a Fo se le va la mano, y se le escapan opiniones que 
pasaban por aceptables hasta hace nada y que ahora resultan 
repugnantes. Dice: “No se puede negar que Mao fue un gran 
estadista, capaz de intuiciones extraordinarias, al grado de sub-
vertir con fuerza y genialidad todo un viejo sistema opresor. 
El problema es que, en todas partes, la burocracia consigue 
hacerse más fuerte que cualquier tensión hacia lo nuevo, y lo 
bloquea todo.”

Lo que no se puede negar, verdaderamente, es que Mao es 
uno de los mayores asesinos de la historia: y no hay forma de 
justificar sus crímenes ni de encontrarle la gracia.

Es estúpido citar nombres en la controversia de los Nobel 
(un premio a menudo sin rumbo que no ganaron ni Joyce ni 
Proust ni Borges y que todavía no han ganado Vargas Llosa 
o Philip Roth, y que tampoco ganaron dos dramaturgos muy 
superiores, como Bernhard o Dürrenmatt), pero es el propio Fo 
quien se jacta de su triunfo, que sin duda le ha dado una legiti-
midad literaria que no tenía, y de sus compañeros. A Giuseppina 
Manin le dijo: “Izado al mismo pedestal que Canetti o Brodsky, 
Montale, Camus, Pirandello y Pasternak. Faltó poco para que 
a más de uno le diera una pataleta.”

En el pedestal, el bufón ya es rey. Y la gracia de Dario Fo, 
si la tenía, ha dejado de tener gracia (si la tenía, que para mí no 
la tenía) y se ha vuelto solemne. Alienado, como Napoleón en 
Santa Elena. ~

 – Félix Romeo

Pero esta ceguera es tan anormal, 
tan fuera de lo que la ciencia 
conoce, que no puede durar para 

siempre, ¿Y si nos quedamos así para 
toda la vida?, ¿Nosotros?, Toda la gente, 
Sería horrible, un mundo todo de ciegos, 
No quiero ni imaginarlo.”

Este diálogo se adjudica a dos per-
sonajes en Ensayo sobre la ceguera (1995), 
novela de José Saramago (Azinhaga, 
1922). Una epidemia de ceguera se 

expande entre los habitantes de una ciudad. Pero ¿es esa la 
historia verdadera del libro?

Sus personajes –lo descubrimos pronto– no existen ni 
importan por sí mismos sino en tanto títeres a los que una 
voluntad superior sujeta a un destino inusitado. Carecen de 
un devenir previo que haya dado lugar a la gestación de una 
realidad interna que esté siendo puesta a prueba por la cala-
midad que, mágicamente, ha incorporado sus vidas a un plano 
incomprensible. A diferencia de lo que pasa con los personajes 
de Coetzee, el mal que sufren nunca los lleva a confrontar 
parcelas no discernidas de su existencia. Ejemplifico aquí con 

el diálogo edificante entre una joven y un hombre que han 
tenido un enfrentamiento:

La muchacha de los lentes [...] se acercó lentamente, con-
tando las camas. Inclinó la frente, extendió la mano [...] y 
después, habiendo alcanzado, sin saber cómo, la mano del 
herido, que ardía, dijo, pesarosa, Le pido perdón, la culpa 
fue toda mía, no era necesario hacer lo que hice, Olvídelo, 
dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, yo también 
hice lo que no debía haber hecho.

Sus reacciones son elementales, sin gradaciones ni multi-
plicidad, sin viso introspectivo ni caracterización particula-
rizada: con facilidad antidramática pasan del tropiezo a la 
contrición, como si “toda la gente” pudiera mostrar idénticos 
temperamentos. Lo suyo es, y no creo exagerar, sorprenderse 
por lo inusual de su ceguera. Esto nos llevaría a una primera 
afirmación: en los peores libros de Saramago –y Ensayo sobre 
la ceguera descuella en ese grupo– no hay personajes. Porque 
tampoco hay novela.

Antes corrijamos. Hay un personaje en buena parte de 
la ficción de Saramago. Es el narrador omnisciente, uno que 
abusa del plural mayestático y se descubre tan “reflexivo” cuan-
to irónico. En una época literaria como la nuestra, que se ha 
sorprendido por el auge de la primera persona en la novela, 
Saramago presenta una voz que podría ser vista como una 
parodia posmoderna del narrador decimonónico. Veamos un 
párrafo de El hombre duplicado (2002):

Un paréntesis urgente. Hay situaciones en la narración 
[...] en que cualquier manifestación paralela de ideas y de 
sentimientos por parte del narrador, al margen de lo que 
están sintiendo o pensando en ese momento los persona-
jes, debería estar terminantemente prohibida por las leyes 
del bien escribir. La infracción [...] puede conducir a que 
el personaje, en lugar de seguir una línea autónoma de 
pensamientos y emociones coherente con el estatuto que 
le fue conferido [...], se vea asaltado de modo arbitrario 
por expresiones mentales o psíquicas que, procediendo 
de quien proceden, es cierto que nunca le serían del todo 
ajenas, pero en un instante dado podrían revelarse como 
mínimo inoportunas y en algún caso desastrosas.

Sería torpe no acusar recibo de la ironía y el guiño metaliterario. 
También sería desleal no añadir que párrafos de ese tenor pulu-
lan en El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), en El evangelio según 
Jesucristo (1991), en Todos los nombres (1997), en La caverna (2000). 
Y, más aún, sería condescendiente no advertir que ciertas par-
ticipaciones caracterológicas del narrador –a diferencia de lo 
que sucede en la obra de Daniel Sada– resultan, muy a menudo, 
“inoportunas y desastrosas”. 

La ironía y el talante metaliterario, se supone, disolverían 
cualquier sospecha de ingenuidad o unidimensionalidad. Por 
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el contrario, todo lo complicarían, lo enriquecerían: está la 
realidad y la conciencia –así decimos–, está la trama y su 
comentario. Sin embargo –y aquí he de subrayar, como si 
fuera necesario, que se trata del testimonio de mi lectura–, 
esta voz agota pronto su ironía y, a diferencia de lo que pasa 
en la obra de Luisa Valenzuela, resbala, nauseantemente, en 
lo autoparódico. Cada cuatro líneas escupe lugares comunes 
y falsas epifanías. Unas líneas de El viaje del elefante (2008) dan 
fe de cómo los juicios doxales pueden caer en lo tópico: “en 
aquella época no eran conocidas, ni imaginables, las virtudes 
seccionadoras de las sierras metálicas con el vanadio y el mo- 
libdeno, hoy fáciles de encontrar en cualquier cuchillo de 
cocina, lo que demuestra cuánto hemos progresado en la buena 
dirección”. Superado el chantaje, ¿hay aquí algún extraña-
miento, una “complicación” en la forma en que vemos el tema 
de la violencia? Antes bien, se revela una ironía retrógrada 
–sé que tal apareamiento de sustantivo y adjetivo es muy poco 
posible–, habida en función del rol sapiencial, casi de sacerdote 
laico, que distingue al narrador.

Me explico: esa ironía no está para incomodar a nadie. No 
para enfrentar al lector, ni perturbarlo. Sino para sugerirle una 
amable y consoladora lección “humanista”. Hacer el enjuicia-
miento de la Iglesia católica, el Estado o el mercado, como si 
ese gesto tuviera un valor literario en sí y fuera efectivamente 
subversivo, responde no a una vocación visceral de crítica sino 
a la concepción predecible del homme de lettres que no se ha ente-
rado de una cosa: toda crítica de los poderes establecidos que no 
pase por la crítica del individuo, en tanto copartícipe de las taras 
de su conglomerado social, es maniquea; es decir, oportunista. 
Hasta Joseph K. llega a dudar de su inocencia.

En libros lamentables como La balsa de piedra (1986), Ensayo 
sobre la lucidez (2004) y Las intermitencias de la muerte (2005), el 
novelista baja de la escena y la cede al panfletario que se orina 
sobre el cadáver de Swift y la tradición satírica de Occidente, 
explotando una forma chata de la imaginación: un buen día la 
península ibérica se desprende de los Pirineos y, vuelta isla en 
movimiento, se lanza al Atlántico; un buen día la gente vota 
en blanco y pone en jaque a la corrupta democracia; un buen 
día la Muerte deja de hacer su trabajo y la Iglesia, el Estado, 
las mafias caen en crisis. Así de fácil. Porque sí. A ver qué 
resulta: no para que, a diferencia de lo que sucede al leer a Imre 
Kertész, el lector se adentre en embarazosos temas morales 
(la geografía y la cultura como un doble fatal destino, el peso 
político y social del individuo, las relaciones entre mortalidad 
y poder), sino para que alcance el consuelo, merced a la burla 
común del resentido que se asume carente de cualquier fisura 
moral que pueda explicar también la inmoralidad ajena. Eso 
que los convenencieros llaman “la compasión con la que José 
Saramago observa las flaquezas humanas” (el delito es de un 
redactor de solapas) no es sino tibieza y aun demagogia, pues 
el individuo –cualquier lector– es aquí intocable: una víctima 
posible observada con complacencia, adulada por un narrador 
que dispensa Juicios Profundos y quien, a diferencia de lo 

que sucede en la obra de Kenzaburo Oé, nunca se aproxima 
al laberinto del personaje para hurgar en sus zonas turbias y 
exponer contradicciones que sugieran un vislumbre arduo de 
los conflictos.

No es que su falla se encuentre en no ser lo que, a ojos 
vistas, jamás pretende Saramago que sea: una voz neutra que 
deje los reflectores al personaje. Es decir, chejoviana. No así 
estrictamente. El autor ruso escribió: “No he adquirido una 
perspectiva política, ni filosófica ni religiosa sobre la vida [...] 
Tengo que limitarme a las descripciones de cómo mis per-
sonajes aman, se casan, tienen hijos, hablan y se mueren.” 
Saramago crea una figura narrativa cuyo fracaso no viene de 
intervenir sino de que sus intervenciones (a diferencia de como 
lo hacen, y muy bien, George Eliot o Robert Musil) traen anexas 
demasiadas certidumbres filosóficas y políticas que anulan a 
sus entes de ficción.

Podría argumentarse que Saramago es consistente al apar-
tarse de las expectativas novelísticas modernas, que arbitra-
riamente exijo aquí como paradigma. O que libros como Casi 
un objeto (1978), Memorial del convento (1982) y El cuento de la isla 
desconocida (1998), en los que la creación presume de consistencia 
dramática, visualización concreta y poder emotivo, bastan para 
darle un sitio privilegiado. La crítica sería menos sospechosa 
si la ubicamos en el terreno que al autor le atañe: lo sapien-
cial. Diríamos: Saramago no busca crear personajes, pero su 
narrador posmoderno cuenta historias de sesgo alegórico que 
mucho dirían del hombre contemporáneo. Es decir: la trama 
sobre gente de súbito ciega no importa; importa Que Nos Deje 
Una Reflexión Profunda: “Ah, todos estamos ciegos sin darnos 
cuenta, mira nomás qué cosa.” Esta vena sapiencial, de repente 
compitiendo con la de Salomones actuales como Paulo Coelho, 
¿es efectiva? ¿Para qué? Me temo que tal abaratamiento lineal 
de la imaginación significa ver al lector como un menor de  
edad intelectual, a quien hay que ahorrarle la complejidad  
de lo viviente y a cambio suministrarle juicios de una frase, a la 
manera de los eslóganes utilizados para publicitar películas de 
Hollywood. Pues las historias saramaguianas usualmente com-
portan una reducción cuasialegórica: no dicen en sí, sino que 
quieren decir otra cosa –que, a diferencia de lo que sucede en 
la obra de Kafka, resulta ser unívoca, elemental y chantajista. El 
éxito de esta ficción “sapiencial” hablaría no de un agotamiento 
de las formas introspectivas de la narración, sino de la mayor 
comodidad que significa que un autor trabaje por nosotros y en 
vez de novelas redacte encíclicas progresistas.

En el prólogo de La línea de sombra Joseph Conrad afirma: 
“El mundo de lo viviente contiene suficientes maravillas y 
misterios así como es; maravillas y misterios que actúan sobre 
nuestras emociones e inteligencia de formas tan inexplicables 
que casi se justificaría concebir a la vida como un estado 
encantado.” Y añade: “Lo meramente sobrenatural [...] es la 
fabricación de mentes insensibles a las delicadezas íntimas 
de nuestra relación con los muertos y los vivos, en sus incon-
tables multitudes [...] un abuso de nuestra dignidad.” Leer 
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buena parte de los libros de José Saramago es acercarse a una 
imaginación sin conocimiento de las “maravillas y misterios” 
del “mundo de lo viviente”, un proceder fútil y desarmado 
del sueño ficcional que desaprovecha, en aras del adoctrina-
miento pseudohumanista, una de las posibilidades mayores 
de la novela: la exploración de las acciones particulares –a 
diferencia de lo que sucede, y muy bien, en más de un libro 
de António Lobo Antunes. ~

– Geney Beltrán Félix

Era tan blando, tan blando, que para no ver en el cielo
 las nubes de la Discordia ponía en su ventana flores de papel, 

recortes de periódico y absurdos optimismos.
Carlos Díaz Dufoo hijo

Esto se oye:
Que es un hombre versátil. 

Que escribe lo mismo novela que 
cuento y ensayo y memorias y relatos 
infantiles. Que, en una primera etapa, 
publicó obras precoces y experimentales, 
deudoras del nouveau roman, y dos o tres 
distopías marcuseanas. Que ahora traba-
ja elegantes textos autobiográficos. 

Puede ser, y de hecho así parece: sus 
primeras novelas (El diluvio, 1966, por ejemplo) son radicales y 
están menos fechadas de lo que se murmura; redactó un par 
de ensayos de divulgación sobre las culturas prehispánicas (La 
conquista divina de Michoacán, 1985, y El sueño mexicano o el pen-
samiento interrumpido, 1988) y una biografía, irrisoria, de Diego 
Rivera y Frida Kahlo; entre sus libros más recientes se cuenta 
una pequeña joya, El africano (2004), memorias de su infancia 
en Nigeria. 

Pero hay, desde luego, un problema: entre esta obra y aque-
llas primeras novelas median, por lo menos, treinta años. ¿Que 
cómo ocupó ese tiempo nuestro autor? Escribiendo sus novelas 
más celebradas y distintivas: casi todas ubicadas en el Tercer 
Mundo, casi todas ecologistas, casi todas bienintencionadas; 
casi todas deplorables.

n

A ver. Lo primero que sorprende en Jean-Marie Gustave Le 
Clézio (Niza, 1940) es una paradoja: el hombre ha gastado su 
vida escribiendo novelas y, sin embargo, tiene una idea bastante 
banal de la novela. Cuando se le pregunta, confiesa, emocio-
nado: las novelas no cambian el mundo, las novelas cuentan 
historias, las novelas son una feliz evasión. Si uno escarba un 
poco en sus obras, encuentra la misma, fofa poética: la novela 
como género sentimental, como pila de impresiones, como 
muestra de formas sensuales, pretendidamente líricas. Lejos 
está la narrativa francesa más pensante –de Valéry a Perec a 

Michon–, y lejos el rigor, casi opresivo, del nouveau roman que 
alguna vez imitó Le Clézio. Lejos, también, la noción de la 
narrativa como conocimiento y las exploraciones radicales de 
la realidad. Lo que impera aquí –al parecer desde Les géants 
(1973), claramente desde Desierto (1980)– es la candidez, cierto 
antiintelectualismo: una concepción puramente hormonal de 
la narrativa. ¿Es necesario decir que no hay manera de escribir 
obras potentes con una poética tan blanda?

Desde luego que las peores novelas de Le Clézio, concebidas 
de ese modo, carecen de tensión intelectual. Es inútil esforzarse: 
uno no encontrará un aforismo, una idea finamente pulida, 
entre sus frases. Tampoco es fácil hallar, entre tantas imáge-
nes, un plan, un firme trazado conceptual de las obras. Si hay 
hallazgos, no son intelectuales; y a menudo no hay hallazgos. 
Antes que ideas, abundan los prejuicios morales –el campo 
inocente y la ciudad corrupta, el civilizado rapaz y el buen 
salvaje. Además, eso: no hay vigor intelectual en estas novelas 
porque no hay, entre sus tapas, un examen severo de la realidad. 
Si Le Clézio sitúa una de sus ficciones en Mauricio, no es para 
explorar la isla sino para elogiarla; si la ubica en París, es pa- 
ra censurar la ciudad –y, de paso, todas las ciudades occiden-
tales. O el aplauso o el escupitajo, rara vez el cuestionamiento 
de la realidad elegida. ¿Cómo esperar, entonces, que cuestione 
los medios literarios que emplea? En sus libros sencillamen-
te no ocurre eso que Theodor Adorno –más exigente que la 
Academia Sueca– demandaba a toda novela contemporánea: 
dejar de aplaudir a este o aquel personaje para tomar partido 
contra la representación literaria.

Se dirá que nada de esto es grave, que Le Clézio es un 
autor vitalista, que desdeña el pensamiento porque favorece la 
experiencia. Todo ello es cierto, y también esto: Le Clézio es un 
vitalista mediano. Aunque ha viajado y acumulado vivencias en 
distintos continentes, refiere dudosamente la experiencia. En 
primer lugar, esta parece llegarnos deformada, algo inane, tapi-
zada de juicios morales. Ocurre que los sucesivos narradores, al 
contarnos las anécdotas, a menudo las falsifican o distorsionan 
o empobrecen. Los niños de Onitsha (1991) y El pez dorado (1997), 
por ejemplo: nos cuentan sus vidas en África y, en vez de ofre-
cernos una visión infantil del continente, terminan volviendo 
infantil lo que describen. Alguien (¿Billy Wilder?) dijo alguna 
vez que las buenas comedias no necesitan dulcificar el mundo 
para volverlo habitable. Las novelas menos afortunadas de Le 
Clézio practican la suerte contraria: la falsificación de la realidad 
para conmover a los lectores.

Para ser un aventurero, Le Clézio es algo pudibundo. 
Aunque conoce íntimamente ciertas culturas, hay cosas que 
prefiere no contarnos. Cuando se ocupa de, por ejemplo, las 
islas Mascareñas en Viaje a Rodrigues (1986), o de cierto México 
en Urania (2006), se obstina en registrar su belleza, su vitalidad, 
pero casi nada dice de su fealdad y ruina. Es mucho el esfuerzo 
que invierte para describir la felicidad y bondad de esta gente 
y poco el que dedica a narrar sus conflictos, sus defectos. Dicho 
de otro modo, la paleta de colores con que describe esos sitios es 
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