EL NOBEL EN LA PICOTA

A veces a Fo se le vala mano, y se le escapan opiniones que
pasaban por aceptables hasta hace nada y que ahora resultan
repugnantes. Dice: “No se puede negar que Mao fue un gran
estadista, capaz de intuiciones extraordinarias, al grado de sub-
vertir con fuerza y genialidad todo un viejo sistema opresor.
El problema es que, en todas partes, la burocracia consigue
hacerse mds fuerte que cualquier tensién hacia lo nuevo, y lo
bloquea todo.”

Lo que no se puede negar, verdaderamente, es que Mao es
uno de los mayores asesinos de la historia: y no hay forma de
justificar sus crimenes ni de encontrarle la gracia.

Es estupido citar nombres en la controversia de los Nobel
(un premio a menudo sin rumbo que no ganaron ni Joyce ni
Proust ni Borges y que todavia no han ganado Vargas Llosa
o Philip Roth, y que tampoco ganaron dos dramaturgos muy
superiores, como Bernhard o Diirrenmatt), pero es el propio Fo
quien se jacta de su triunfo, que sin duda le ha dado una legiti-
midadliteraria que notenfa, y de suscomparieros. A Giuseppina
Manin le dijo: “Izado al mismo pedestal que Canetti o Brodsky,
Montale, Camus, Pirandello y Pasternak. Falté poco para que
amés de uno le diera una pataleta.”

En el pedestal, el bufén ya es rey. Y la gracia de Dario Fo,
si la tenfa, ha dejado de tener gracia (si la tenfa, que para mi no
la tenfa) y se ha vuelto solemne. Alienado, como Napoleén en
Santa Elena. —

- FELix RomEo

JOSE SARAMAGO
NOBEL 1998

‘ ‘ Pero esta ceguera es tan anormal,
tan fuera de lo que la ciencia
conoce,que nopuededurar para

siempre, ¢Y si nos quedamos asf para

todalavida?, éNosotros?, Todalagente,

Serfahorrible,un mundotododeciegos,

No quiero ni imaginarlo.”

Este didlogo se adjudica a dos per-
sonajes en Ensayo sobre la ceguera (1995),
novela de José Saramago (Azinhaga,
1922). Una epidemia de ceguera se
expande entre los habitantes de una ciudad. Pero des esa la
historia verdadera del libro?

Sus personajes —lo descubrimos pronto— no existen ni
importan por si mismos sino en tanto titeres a los que una
voluntad superior sujeta a un destino inusitado. Carecen de
un devenir previo que haya dado lugar a la gestacién de una
realidad interna que esté siendo puesta a prueba por la cala-
midad que, mdgicamente, ha incorporado sus vidas a un plano
incomprensible. A diferencia de lo que pasa con los personajes
de Coetzee, el mal que sufren nunca los lleva a confrontar
parcelas no discernidas de su existencia. Ejemplifico aqui con

el didlogo edificante entre una joven y un hombre que han
tenido un enfrentamiento:

La muchacha de los lentes [...] se acercé lentamente, con-
tando las camas. Incliné la frente, extendié la mano [...] y
después, habiendo alcanzado, sin saber c6mo, la mano del
herido, que ardfa, dijo, pesarosa, Le pido perdén, la culpa
fue toda mia, no era necesario hacer lo que hice, Olvidelo,
dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, yo también
hice lo que no debfa haber hecho.

Sus reacciones son elementales, sin gradaciones ni multi-
plicidad, sin viso introspectivo ni caracterizacién particula-
rizada: con facilidad antidramdtica pasan del tropiezo a la
contricién, comosi “todalagente” pudiera mostrar idénticos
temperamentos. Lo suyo es, y no creo exagerar, sorprenderse
por lo inusual de su ceguera. Esto nos llevarfa a una primera
afirmacién: en los peores libros de Saramago —y Ensayo sobre
la ceguera descuella en ese grupo— no hay personajes. Porque
tampoco hay novela.

Antes corrijamos. Hay un personaje en buena parte de
la ficcién de Saramago. Es el narrador omnisciente, uno que
abusa del plural mayestatico y se descubre tan “reflexivo” cuan-
to irénico. En una época literaria como la nuestra, que se ha
sorprendido por el auge de la primera persona en la novela,
Saramago presenta una voz que podria ser vista como una
parodia posmoderna del narrador decimonénico. Veamos un
parrafo de El hombre duplicado (2002):

Un paréntesis urgente. Hay situaciones en la narracién
[...] en que cualquier manifestacién paralela de ideas y de
sentimientos por parte del narrador, al margen de lo que
estdn sintiendo o pensando en ese momento los persona-
jes, deberfa estar terminantemente prohibida por las leyes
del bien escribir. La infraccién [...] puede conducir a que
el personaje, en lugar de seguir una linea auténoma de
pensamientos y emociones coherente con el estatuto que
le fue conferido [...], se vea asaltado de modo arbitrario
por expresiones mentales o psiquicas que, procediendo
de quien proceden, es cierto que nunca le serfan del todo
ajenas, pero en un instante dado podrian revelarse como
minimo inoportunas y en algtin caso desastrosas.

Serfatorpe noacusar recibo de laironfay el guifio metaliterario.
También seria desleal no afiadir que pérrafos de ese tenor pulu-
lan en El afio de la muerte de Ricardo Reis (1984), en El evangelio segiin
Jesucristo (1991), en Todos los nombres (1997), en La caverna (2000).
Y, mds ain, serfa condescendiente no advertir que ciertas par-
ticipaciones caracteroldgicas del narrador —a diferencia de lo
quessucede enlaobrade Daniel Sada—resultan, muy amenudo,
“inoportunas y desastrosas”.

La ironia y el talante metaliterario, se supone, disolverian
cualquier sospecha de ingenuidad o unidimensionalidad. Por
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el contrario, todo lo complicarfan, lo enriquecerian: estd la
realidad y la conciencia —asi decimos—, estd la trama y su
comentario. Sin embargo —y aqui he de subrayar, como si
fuera necesario, que se trata del testimonio de mi lectura—,
esta voz agota pronto su ironfa y, a diferencia de lo que pasa
en la obra de Luisa Valenzuela, resbala, nauseantemente, en
lo autoparddico. Cada cuatro lineas escupe lugares comunes
y falsas epifanfas. Unas lineas de El viaje del elefante (2008) dan
fe de cémo los juicios doxales pueden caer en lo tépico: “en
aquella época no eran conocidas, ni imaginables, las virtudes
seccionadoras de las sierras metalicas con el vanadio y el mo-
libdeno, hoy faciles de encontrar en cualquier cuchillo de
cocina,loque demuestra cudnto hemos progresadoenlabuena
direccién”. Superado el chantaje, éhay aqui algiin extrana-
miento, una “complicacién” en la forma en que vemos el tema
de la violencia? Antes bien, se revela una ironia retrégrada
—sé que tal apareamiento de sustantivo y adjetivo es muy poco
posible— habidaen funcién del rol sapiencial, casi de sacerdote
laico, que distingue al narrador.

Me explico: esa ironia no estd para incomodar a nadie. No
para enfrentar al lector, ni perturbarlo. Sino para sugerirle una
amable y consoladora leccién “humanista”. Hacer el enjuicia-
miento de la Iglesia catélica, el Estado o el mercado, como si
ese gesto tuviera un valor literario en si y fuera efectivamente
subversivo, responde no a una vocacién visceral de critica sino
alaconcepcion predecible del homme de lettres que no se ha ente-
rado de una cosa: toda critica de los poderes establecidos que no
pase por lacriticadel individuo, en tanto coparticipe de las taras
de su conglomerado social, es maniquea; es decir, oportunista.
Hasta Joseph K. llega a dudar de su inocencia.

En libros lamentables como La balsa de piedra (1936), Ensayo
sobre la lucidez (2004) y Las intermitencias de la muerte (2005), el
novelista baja de la escena y la cede al panfletario que se orina
sobre el caddver de Swift y la tradicién satirica de Occidente,
explotando una forma chata de la imaginacién: un buen dia la
peninsula ibérica se desprende de los Pirineos y, vuelta isla en
movimiento, se lanza al Atldntico; un buen dia la gente vota
en blanco y pone en jaque a la corrupta democracia; un buen
dia la Muerte deja de hacer su trabajo y la Iglesia, el Estado,
las mafias caen en crisis. Asi de facil. Porque si. A ver qué
resulta: no para que, adiferencia de lo que sucede al leera Imre
Kertész, el lector se adentre en embarazosos temas morales
(la geografia y la cultura como un doble fatal destino, el peso
politico y social del individuo, las relaciones entre mortalidad
y poder), sino para que alcance el consuelo, merced a la burla
comun del resentido que se asume carente de cualquier fisura
moral que pueda explicar también la inmoralidad ajena. Eso
que los convenencieros llaman “la compasién con la que José
Saramago observa las flaquezas humanas” (el delito es de un
redactor de solapas) no es sino tibieza y aun demagogia, pues
el individuo —cualquier lector— es aqui intocable: una victima
posible observada con complacencia, adulada por un narrador
que dispensa Juicios Profundos y quien, a diferencia de lo
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que sucede en la obra de Kenzaburo O¢, nunca se aproxima
al laberinto del personaje para hurgar en sus zonas turbias y
exponer contradicciones que sugieran un vislumbre arduo de
los conflictos.

No es que su falla se encuentre en no ser lo que, a ojos
vistas, jamds pretende Saramago que sea: una voz neutra que
deje los reflectores al personaje. Es decir, chejoviana. No asi
estrictamente. El autor ruso escribié: “No he adquirido una
perspectiva politica, ni filoséfica ni religiosa sobre la vida [...]
Tengo que limitarme a las descripciones de cémo mis per-
sonajes aman, se casan, tienen hijos, hablan y se mueren.”
Saramago crea una figura narrativa cuyo fracaso no viene de
intervenir sino de que sus intervenciones (a diferencia de como
lohacen,y muybien, George Eliot o Robert Musil) traen anexas
demasiadas certidumbres filoséficas y politicas que anulan a
sus entes de ficcion.

Podria argumentarse que Saramago es consistente al apar-
tarse de las expectativas novelisticas modernas, que arbitra-
riamente exijo aqui como paradigma. O que libros como Casi
un objeto (1978), Memorial del convento (1982) y El cuento de la isla
desconocida (1998), enlos que la creacién presume de consistencia
dramatica, visualizacién concreta y poder emotivo, bastan para
darle un sitio privilegiado. La critica serfa menos sospechosa
si la ubicamos en el terreno que al autor le atafie: lo sapien-
cial. Dirfamos: Saramago no busca crear personajes, pero su
narrador posmoderno cuenta historias de sesgo alegérico que
mucho dirfan del hombre contemporéneo. Es decir: la trama
sobre gente de sdbito ciega no importa; importa Que Nos Deje
Una Reflexién Profunda: “Ah, todos estamos ciegos sin darnos
cuenta, mira nomds qué cosa.” Esta vena sapiencial, de repente
compitiendo con la de Salomones actuales como Paulo Coelho,
des efectiva? ¢ Para qué? Me temo que tal abaratamiento lineal
de la imaginacién significa ver al lector como un menor de
edad intelectual, a quien hay que ahorrarle la complejidad
delo viviente y a cambio suministrarle juicios de una frase, a la
manera de los esl6ganes utilizados para publicitar peliculas de
Hollywood. Pues las historias saramaguianas usualmente com-
portan una reduccién cuasialegérica: no dicen en si, sino que
quieren decir otra cosa —que, a diferencia de lo que sucede en
laobrade Kafka, resulta ser univoca, elemental y chantajista. El
éxito de esta ficcidn “sapiencial” hablarfa no de un agotamiento
de las formas introspectivas de la narracién, sino de la mayor
comodidad que significa que un autor trabaje por nosotros y en
vez de novelas redacte enciclicas progresistas.

En el prélogo de La linea de sombra Joseph Conrad afirma:
“El mundo de lo viviente contiene suficientes maravillas y
misterios asi como es; maravillas y misterios que actian sobre
nuestras emociones e inteligencia de formas tan inexplicables
que casi se justificarfa concebir a la vida como un estado
encantado.” Y ailade: “Lo meramente sobrenatural [...] es la
fabricacion de mentes insensibles a las delicadezas intimas
de nuestra relacién con los muertos y los vivos, en sus incon-
tables multitudes [...] un abuso de nuestra dignidad.” Leer
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buena parte de los libros de José Saramago es acercarse a una
imaginacién sin conocimiento de las “maravillas y misterios”
del “mundo de lo viviente”, un proceder futil y desarmado
del suefio ficcional que desaprovecha, en aras del adoctrina-
miento pseudohumanista, una de las posibilidades mayores
de la novela: la exploracién de las acciones particulares —a
diferencia de lo que sucede, y muy bien, en mds de un libro
de Anténio Lobo Antunes. —

— GENEY BELTRAN FELIX

J.M.G. LE CLEZIO
NOBEL 2008

Era tan blando, tan blando, que para no ver en el cielo

las nubes de la Discordia pona en su ventana flores de papel,
recortes de periddico y absurdos optimismos.

Carlos Diaz Dufoo hijo

sto se oye:
Que es un hombre verstil.
Queescribelomismonovelaque
cuento y ensayo y memorias y relatos
infantiles. Que, en una primera etapa,
publicé obras precocesy experimentales,
deudoras del nouveau roman, y dos o tres
distopfas marcuseanas. Que ahora traba-
ja elegantes textos autobiogréficos.

Puede ser, y de hecho asi parece: sus
primeras novelas (El diluvio, 1966, por ejemplo) son radicales y
estdn menos fechadas de lo que se murmura; redact6 un par
de ensayos de divulgacion sobre las culturas prehispanicas (La
conquista divina de Michoacdn, 1985, y El suefio mexicano o el pen-
samiento interrumpido, 1988) y una biograffa, irrisoria, de Diego
Rivera y Frida Kahlo; entre sus libros mds recientes se cuenta
una pequefia joya, El africano (2004), memorias de su infancia
en Nigeria.

Pero hay, desde luego, un problema: entre esta obra y aque-
llas primeras novelas median, por lo menos, treinta afos. ¢ Que
cémo ocupd ese tiempo nuestro autor? Escribiendo sus novelas
mds celebradas y distintivas: casi todas ubicadas en el Tercer
Mundo, casi todas ecologistas, casi todas bienintencionadas;
casi todas deplorables.

A ver. Lo primero que sorprende en Jean-Marie Gustave Le
Clézio (Niza, 1940) es una paradoja: el hombre ha gastado su
vidaescribiendo novelasy, sin embargo, tiene unaideabastante
banal de la novela. Cuando se le pregunta, confiesa, emocio-
nado: las novelas no cambian el mundo, las novelas cuentan
historias, las novelas son una feliz evasién. Si uno escarba un
poco en sus obras, encuentra la misma, fofa poética: la novela
como género sentimental, como pila de impresiones, como
muestra de formas sensuales, pretendidamente liricas. Lejos
estd la narrativa francesa mas pensante —de Valéry a Perec a

Michon—, y lejos el rigor, casi opresivo, del nouveau roman que
alguna vez imit6 Le Clézio. Lejos, también, la nocién de la
narrativa como conocimiento y las exploraciones radicales de
la realidad. Lo que impera aqui —al parecer desde Les géants
(1973), claramente desde Desierto (1980)— es la candidez, cierto
antiintelectualismo: una concepcién puramente hormonal de
la narrativa. { Es necesario decir que no hay manera de escribir
obras potentes con una poética tan blanda?

Desdeluego quelas peores novelas de Le Clézio, concebidas
deese modo, carecen de tensién intelectual. Es inttil esforzarse:
uno no encontrard un aforismo, una idea finamente pulida,
entre sus frases. Tampoco es fécil hallar, entre tantas image-
nes, un plan, un firme trazado conceptual de las obras. Si hay
hallazgos, no son intelectuales; y a menudo no hay hallazgos.
Antes que ideas, abundan los prejuicios morales —el campo
inocente y la ciudad corrupta, el civilizado rapaz y el buen
salvaje. Ademds, eso: no hay vigor intelectual en estas novelas
porque no hay, entre sus tapas, un examen severo de la realidad.
Si Le Clézio sitda una de sus ficciones en Mauricio, no es para
explorar la isla sino para elogiarla; si la ubica en Parfs, es pa-
ra censurar la ciudad —y, de paso, todas las ciudades occiden-
tales. O el aplauso o el escupitajo, rara vez el cuestionamiento
de larealidad elegida. ¢ Cémo esperar, entonces, que cuestione
los medios literarios que emplea? En sus libros sencillamen-
te no ocurre eso que Theodor Adorno —mds exigente que la
Academia Sueca— demandaba a toda novela contempordnea:
dejar de aplaudir a este o aquel personaje para tomar partido
contra la representacion literaria.

Se dird que nada de esto es grave, que Le Clézio es un
autor vitalista, que desdefa el pensamiento porque favorece la
experiencia. Todo ello es cierto, y también esto: Le Clézio es un
vitalistamediano. Aunque haviajadoy acumulado vivenciasen
distintos continentes, refiere dudosamente la experiencia. En
primer lugar, esta parece llegarnos deformada, algo inane, tapi-
zada dejuicios morales. Ocurre que los sucesivos narradores, al
contarnos las anécdotas, a menudo las falsifican o distorsionan
o empobrecen. Los nifios de Onitsha (1991) y El pez dorado (1997),
por ejemplo: nos cuentan sus vidas en Africa y, en vez de ofre-
cernos una visién infantil del continente, terminan volviendo
infantil lo que describen. Alguien (¢Billy Wilder?) dijo alguna
vez que las buenas comedias no necesitan dulcificar el mundo
para volverlo habitable. Las novelas menos afortunadas de Le
Cléziopracticanlasuerte contraria: la falsificaciéon delarealidad
para conmover a los lectores.

Para ser un aventurero, Le Clézio es algo pudibundo.
Aunque conoce {ntimamente ciertas culturas, hay cosas que
prefiere no contarnos. Cuando se ocupa de, por ejemplo, las
islas Mascarefias en Viaje a Rodrigues (1986), o de cierto México
en Urania (20006), se obstina en registrar su belleza, su vitalidad,
pero casi nada dice de su fealdad y ruina. Es mucho el esfuerzo
que invierte para describir la felicidad y bondad de esta gente
y poco el que dedica a narrar sus conflictos, sus defectos. Dicho
de otro modo, la paleta de colores con que describe esossitios es
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