
Antes de Macondo fue Comala. 
Antes, Bolombolo, “país exóti-
co y no nada utópico,/ en abso-

luto! ¡Enjalbegado de trópicos/ hasta 
donde no más!”, que cantara el colom-
biano León de Greiff. Y antes, dentro 
de la obra narrativa de Gabriel García 
Márquez (Aracataca, 1927), los cuentos 
recogidos en Ojos de perro azul.

La lectura de esas piezas publicadas 
tardíamente revela torpeza veinteañera e incapacidad para lo 
fantástico. “De nada le valió arrastrarse con las vísceras rotas 
para ahuyentar los cuervos de la lujuria. Trató de apostarse tras 
el baluarte de su infancia. Trató de levantar entre su pasado y 
su presente una trinchera de lirios”, escribió el joven García 
Márquez. Y en otro cuento: “Pero el esteta que lo habitaba, tras 
una lucha aproximadamente igual a la raíz cuadrada de la velo-
cidad que hubiera podido averiguar, venció al matemático, y el 
pensamiento del artista se fue hacia los movimientos de la hoja 
que verdeazulblanqueaba con los diferentes golpes de luz.”

Luego mejorará, por supuesto. Perfeccionará con los años 
unas pretensiones no muy distintas.

En medio de esos cuentos primerizos aparece Macondo. 
Zancudos, astromelias, alcaravanes, gallinazos, campanadas 
de iglesias, almendros de hojas podridas: García Márquez ha 
confesado que aprendió de Graham Greene una álgebra para 
codificar el trópico. Mediante unos pocos elementos, dispersos 
pero unidos por cierta coherencia, podía reducirse “todo el 
enigma del trópico a la fragancia de una guayaba podrida”. 
Idénticos detalles botánicos y bestiarios rotarán de novela en 
novela. Caerá siempre la lluvia. (Cualquier adaptación cinema-
tográfica del mundo garciamarquiano tendrá que reservar un 
buen renglón del presupuesto para lluvia artificial.)

Según confesión del novelista colombiano, Franz Kafka le 
había regalado el desparpajo suficiente para que alguien des-
pertara convertido en insecto sin más. Kafka le enseñó, luego de 

unos intentos fallidos, a evitar el embrollo de las explicaciones.
En una frase de La señora Dalloway dio con la anticipación de 

ruinas que luego prodigaría en tantas páginas. Virginia Woolf 
tenía escrito: “Pero no había duda de que dentro se sentaba 
algo grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las 
manos vulgares que por primera y última vez se encontraban 
tan cerca de la majestad de Inglaterra, el perdurable símbolo 
del Estado que los acuciosos arqueólogos habían de identificar 
en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres 
no fuera más que un camino de hierbas, y cuando las gentes que 
andaban por sus calles en aquella mañana de miércoles fueran 
apenas un montón de huesos con algunos anillos matrimonia-
les, revueltos con su propio polvo y con las emplomaduras de 
innumerables dientes cariados.”

Además de las ruinas premonitorias y los símbolos del 
poder político, él encontró en esta frase el miércoles preciso 
al que habría de apelar tantas veces: un día en contraposición 
a toda la eternidad, una concreción que permitiera avizorar lo 
demasiado abstracto. Si el trópico alcanzaba a abreviarse en 
cierta utilería recurrente, los manejos macondianos del tiempo 
quedarían reducidos a trascendencias (el hielo que rebota en 
el paredón de fusilamiento) y unas cuantas premoniciones: la 
muerte anunciada.

Varios comentaristas han supuesto la carga de sobrevivir a 
una novela como Cien años de soledad, escrita a los cuarenta años. 
Los problemas, empero, habían comenzado antes. Pues ya a 
mitad del manuscrito, pasada la muerte del coronel Aureliano 
Buendía, Cien años de soledad podría considerarse escrita no por 
Gabriel García Márquez sino por los imitadores de Gabriel 
García Márquez a los que la novela daría lugar.

Muerto Aureliano Buendía, aquellas epifanías que resulta-
ban graciosas se convertían en retórica mala: lluvia de mariposas 
amarillas para Mauricio Babilonia. Y en tanto las guerras fede-
ralistas traían aún buenas páginas al mundo de Macondo, la lle-
gada de la compañía bananera estadounidense quedaba impos-
tada, tan literariamente infausta como el mar que desmontan 
los ingenieros gringos en El otoño del patriarca. (Cuidadoso de no 
chocar con autoridades, delicadísimo al vérselas con la Iglesia 
católica, el antiimperialismo del autor no resulta convincente 
por escrito.)

gabriel garcía márquez
nobel 1982
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Puesto a administrar su sobrevivencia, García Márquez 
tildó de superficial la escritura de su obra más conocida, mostró 
preferencia por otros libros suyos, sostuvo haber escrito Cien 
años de soledad para desviar lectores hacia una novela publicada 
antes: El coronel no tiene quien le escriba. En El olor de la guayaba 
conversa con Plinio Apuleyo Mendoza acerca de los estorbos 
de la fama: “lo peor que le puede ocurrir a un hombre que no 
tiene vocación para el éxito literario, en un continente que 
no estaba preparado para tener escritores de éxito, es que sus 
libros se vendan como salchichas”. Y, empeñado en superar tal 
maldición, publica el que tal vez pueda considerarse su mejor 
libro: Crónica de una muerte anunciada.

¿Fue a partir de Cien años de soledad que las frases primeras de 
sus libros necesitaron ser rotundas, sus personajes se volvieron 
imposibles de tratar con esos nombres, y las descripciones peca-
ron de relamidas? Mientras que Jorge Luis Borges adjetiva para 
lo inusitado, García Márquez lo hace por razones reposteriles, 
para agregar almíbar a la frase, por engolosinamiento.

Después de Cien años de soledad atinará parcialmente, por aquí 
y por allá. Compondrá un memorable encuentro entre el anciano 
dictador y la reina de la belleza en El otoño del patriarca (leído 
con detenimiento, el furor nerudiano de ese episodio resulta 
cercano a la parodia de Neruda hecha por Juan Ramón Jiménez 
a propósito de la teoría de la sustitución). Subvertirá los modos 
de todas las novelas rosas con una novela rosa, El amor en los tiempos 
del cólera, obra de un cursi que se hace pasar por cursi.

El general en su laberinto, donde un autócrata tan desolado 
como el patriarca de un volumen anterior vive una muerte 
anunciada como la de otro libro previo, consigue aburrir. Del 
amor y otros demonios es el esbozo para una mala novela. Y en 
su último relato publicado, Memorias de mis putas tristes, los ena-
morados devoran gardenias y rosas, se inventa el teléfono sin 
corazón... Cabría allí, en suma, cualquiera de las ridiculeces del 
cine de Eliseo Subiela. Lo peor, sin embargo, es que esa historia 
pretende acogerse al ejemplo de La casa de las bellas durmientes de 
Yasunari Kawabata, citada en el epígrafe. (La traducción trans-
forma el delicado erotismo del original en voracidad por el virgo 
y alarde de potencia nonagenaria. Cabe preguntar entonces por 
qué sedan cada noche a la joven del prostíbulo colombiano. En 
casos como este, o cuando habla de música clásica, no es difícil 
sospechar en García Márquez un espíritu poco sutil.)

Amén de su narrativa, el Nobel colombiano es autor de unas 
memorias de infancia y juventud, y de un periodismo confun-
dible con su literatura, al que podría calificarse de columnismo 
sentimental, no tan atento a la verdad como a las emociones. 
Vivir para contarla, sus memorias, permite reconocer a los vecinos 
de Macondo en los lugares menos pensados. (De ese entrecru-
zamiento practicable en muchos de sus libros recuerdo, en Cien 
años de soledad, la llegada a la firma del tratado de Neerlandia 
del joven tesorero de la revolución, anciano en El coronel no tiene 
quien le escriba.)

Me pregunto qué pensarán los acuciosos arqueólogos ima-
ginados por Virginia Woolf cuando, entre las ruinas del tiempo, 

lleguen a identificar la obra de García Márquez. Vueltas las 
capitales un camino de hierbas, de las manos fosilizadas de los 
pasajeros de metro podrán extraerse los volúmenes del colom-
biano, y quizá sean celebrados como sus mejores libros Crónica de 
una muerte anunciada y El coronel no tiene quien le escriba (pese al final 
enfático reutilizado en El amor en los tiempos del cólera). Cabrá tal 
vez en esa selección futura alguna otra novela, aunque ninguno 
de sus cuentos y ninguna de sus intentonas cinematográficas.

En cuanto a Cien años de soledad, aventuro que pasará a formar 
parte de la literatura para jóvenes o niños. Los Buendía que-
darán emparentados con la familia Mumín. Macondo cobrará 
su decisiva forma de pisapapel e, igual que en los pisapapeles, 
importará poco la intensidad de la lluvia o de la nieve, puesto 
que el mundo está al abrigo de una bola de cristal. (Ese abrigo 
es lo que se ha dado en llamar realismo mágico, un método 
para abaratar epifanías.) Macondo podrá entregarse a jóvenes 
y niños en la confianza de que lo terrible está domesticado y 
cualquier desgracia resulta irrelevante. No habrá necesidad de 
cerrar las tapas de un portazo, porque siempre el autor borrará 
lo inadmisible con la dulzura de la siguiente frase.

Valga como ejemplo esta narración del final de un perso-
naje en Crónica de una muerte anunciada: “sin amor, ni empleo, se 
reintegró tres años después a las Fuerzas Armadas, mereció las 
insignias de sargento primero, y una mañana espléndida su 
patrulla se internó en territorio de guerrillas cantando canciones 
de putas, y nunca más se supo de ellos”. La patrulla no tenía 
reparos, a pesar del peligro, en delatarse con sus canciones a viva 
voz. Iban directamente a la emboscada, ninguno de los hombres 
saldría vivo, pero ¿quién podría resistirse, en una mañana tan 
espléndida, a cantar canciones de putas?

Los lectores más jóvenes entrarán en la obra narrativa de 
García Márquez con la misma felicidad irresponsable de esa 
patrulla. Apartarán tiranos y libertadores, asesinatos y guerras, 
ruinas y señales del Apocalipsis hasta dar con el acto fundamen-
tal del universo macondiano: el amor primigenio. Ahora bien, 
para aventuras más adultas resulta más recomendable Yasunari 
Kawabata, por citar otro Nobel. ~

–Antonio José Ponte

Al pobre Sr. Engdahl le debieron 
haber reventado los oídos en 
octubre del año pasado. Unos 

días antes de la entrega de los Nobel, un 
país entero zumbaba, ofendidísimo, por-
que el sueco se había atrevido a decir que 
Estados Unidos era demasiado insular, 
y que los estadounidenses no traducían 
lo suficiente como para participar en el 
gran diálogo de la literatura. Lo primero Ilu
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