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GABRIEL GARCIA MARQUEZ
NOBEL 1982

ntes de Macondo fue Comala.

Antes, Bolombolo, “pais ex6ti-

coy no nada utépico,/ en abso-
luto! jEnjalbegado de trépicos/ hasta
donde no mas!”, que cantara el colom-
biano Leén de Greiff. Y antes, dentro
de la obra narrativa de Gabriel Garcia
Mirquez (Aracataca, 1927), los cuentos
recogidos en Ojos de perro azul.

Lalectura de esas piezas publicadas
tardiamente revela torpeza veinteanera e incapacidad para lo
fantéstico. “De nada le vali6 arrastrarse con las visceras rotas
para ahuyentar los cuervos de la lujuria. Trat6 de apostarse tras
el baluarte de su infancia. Trat6 de levantar entre su pasado y
su presente una trinchera de lirios”, escribié el joven Garcia
Mairquez. Y en otro cuento: “Pero el esteta que lo habitaba, tras
una lucha aproximadamente igual a la rafz cuadrada de la velo-
cidad que hubiera podido averiguar, vencié al matemético, y el
pensamiento del artista se fue hacia los movimientos de la hoja
que verdeazulblanqueaba con los diferentes golpes de luz.”

Luego mejorard, por supuesto. Perfeccionard con los afios
unas pretensiones no muy distintas.

En medio de esos cuentos primerizos aparece Macondo.
Zancudos, astromelias, alcaravanes, gallinazos, campanadas
de iglesias, almendros de hojas podridas: Garcia Marquez ha
confesado que aprendié de Graham Greene una dlgebra para
codificar el trépico. Mediante unos pocos elementos, dispersos
pero unidos por cierta coherencia, podfa reducirse “todo el
enigma del trépico a la fragancia de una guayaba podrida”.
Idénticos detalles botanicos y bestiarios rotaran de novela en
novela. Caerd siempre la lluvia. (Cualquier adaptacién cinema-
tografica del mundo garciamarquiano tendrd que reservar un
buen renglén del presupuesto para lluvia artificial.)

Segun confesion del novelista colombiano, Franz Kafka le
habia regalado el desparpajo suficiente para que alguien des-
pertara convertido en insecto sin més. Kafka le ensefid, luego de
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unos intentos fallidos, a evitar el embrollo de las explicaciones.

Enuna frase de La sefiora Dalloway dio con la anticipacién de
ruinas que luego prodigaria en tantas pdginas. Virginia Woolf
tenfa escrito: “Pero no habia duda de que dentro se sentaba
algo grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las
manos vulgares que por primera y Gltima vez se encontraban
tan cerca de la majestad de Inglaterra, el perdurable simbolo
del Estado que los acuciosos arquedlogos habfan de identificar
en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres
no fueramds que un camino de hierbas, y cuando las gentes que
andaban por sus calles en aquella mafiana de miércoles fueran
apenas un montén de huesos con algunos anillos matrimonia-
les, revueltos con su propio polvo y con las emplomaduras de
innumerables dientes cariados.”

Ademds de las ruinas premonitorias y los simbolos del
poder politico, ¢l encontré en esta frase el miércoles preciso
al que habria de apelar tantas veces: un dia en contraposicién
atoda la eternidad, una concrecién que permitiera avizorar lo
demasiado abstracto. Si el trépico alcanzaba a abreviarse en
cierta utilerfa recurrente, los manejos macondianos del tiempo
quedarfan reducidos a trascendencias (el hielo que rebota en
el paredén de fusilamiento) y unas cuantas premoniciones: la
muerte anunciada.

Varios comentaristas han supuesto la carga de sobrevivir a
una novela como Cien afios de soledad, escrita a los cuarenta afios.
Los problemas, empero, habfan comenzado antes. Pues ya a
mitad del manuscrito, pasada la muerte del coronel Aureliano
Buendsia, Cien afios de soledad podria considerarse escrita no por
Gabriel Garcia Mdrquez sino por los imitadores de Gabriel
Garcia Mérquez a los que la novela darfa lugar.

Muerto Aureliano Buendia, aquellas epifanfas que resulta-
ban graciosasse convertian enretéricamala: lluviade mariposas
amarillas para Mauricio Babilonia. Y en tanto las guerras fede-
ralistas trafan ain buenas paginas al mundo de Macondo, lalle-
gadadelacompaifabananeraestadounidense quedabaimpos-
tada, tan literariamente infausta como el mar que desmontan
los ingenieros gringos en El otofio del patriarca. (Cuidadoso de no
chocar con autoridades, delicadisimo al vérselas con la Iglesia
catélica, el antiimperialismo del autor no resulta convincente
por escrito.)



Puesto a administrar su sobrevivencia, Garcia Mdrquez
tildé de superficial la escritura de su obra més conocida, mostré
preferencia por otros libros suyos, sostuvo haber escrito Cien
afios de soledad para desviar lectores hacia una novela publicada
antes: El coronel no tiene quien le escriba. En El olor de la guayaba
conversa con Plinio Apuleyo Mendoza acerca de los estorbos
de la fama: “lo peor que le puede ocurrir a un hombre que no
tiene vocacién para el éxito literario, en un continente que
no estaba preparado para tener escritores de éxito, es que sus
libros se vendan como salchichas”. Y, empenado en superar tal
maldicién, publica el que tal vez pueda considerarse su mejor
libro: Crénica de una muerte anunciada.

¢Fue a partir de Cien afios de soledad que las frases primeras de
sus libros necesitaron ser rotundas, sus personajes se volvieron
imposibles de tratar con esos nombres, y las descripciones peca-
ron de relamidas? Mientras que Jorge Luis Borges adjetiva para
lo inusitado, Garcia Marquez lo hace por razones reposteriles,
para agregar almibar a la frase, por engolosinamiento.

Después de Cien afios de soledad atinard parcialmente, por aqui
yporalld. Compondrd un memorable encuentroentre elanciano
dictador y la reina de la belleza en El otofio del patriarca (leido
con detenimiento, el furor nerudiano de ese episodio resulta
cercano a la parodia de Neruda hecha por Juan Ramén Jiménez
a propésito de la teorfa de la sustitucién). Subvertira los modos
detodaslas novelasrosas con unanovelarosa, Elamoren los tiempos
del célera, obra de un cursi que se hace pasar por cursi.

El general en su laberinto, donde un autdcrata tan desolado
como el patriarca de un volumen anterior vive una muerte
anunciada como la de otro libro previo, consigue aburrir. Del
amor y otros demonios es el esbozo para una mala novela. Y en
su ultimo relato publicado, Memorias de mis putas tristes, los ena-
morados devoran gardenias y rosas, se inventa el teléfono sin
corazén... Cabria alli, en suma, cualquiera de las ridiculeces del
cine de Eliseo Subiela. Lo peor, sin embargo, es que esa historia
pretende acogerse al ejemplo de La casa de las bellas durmientes de
Yasunari Kawabata, citada en el epigrafe. (La traduccion trans-
formael delicado erotismo del original en voracidad porel virgo
yalarde de potencia nonagenaria. Cabe preguntar entonces por
qué sedan cada noche ala joven del prostibulo colombiano. En
casos como este, o cuando habla de musica cldsica, no es dificil
sospechar en Garcia Marquez un espiritu poco sutil.)

Aménde sunarrativa,el Nobel colombiano esautor de unas
memorias de infancia y juventud, y de un periodismo confun-
dible con su literatura, al que podria calificarse de columnismo
sentimental, no tan atento a la verdad como a las emociones.
Vivir para contarla, sus memorias, permite reconocer a los vecinos
de Macondo en los lugares menos pensados. (De ese entrecru-
zamiento practicable en muchos de sus libros recuerdo, en Cien
afios de soledad, 1a llegada a la firma del tratado de Neerlandia
del joven tesorero de la revolucién, anciano en El coronel no tiene
quien le escriba.)

Me pregunto qué pensaran los acuciosos arqueélogos ima-
ginados por Virginia Woolf cuando, entre las ruinas del tiempo,

lleguen a identificar la obra de Garcia Mdrquez. Vueltas las
capitales un camino de hierbas, de las manos fosilizadas de los
pasajeros de metro podrdn extraerse los volimenes del colom-
biano,y quizd sean celebrados como sus mejoreslibros Crénicade
una muerte anunciada y El coronel no tiene quien le escriba (pese al final
enfatico reutilizado en El amor en los tiempos del célera). Cabr4 tal
vezen esa seleccion futura alguna otra novela, aunque ninguno
de sus cuentos y ninguna de sus intentonas cinematograficas.

En cuanto a Cien aios de soledad, aventuro que pasaré a formar
parte de la literatura para jévenes o nifios. Los Buendia que-
dardn emparentados con la familia Mumin. Macondo cobrard
su decisiva forma de pisapapel e, igual que en los pisapapeles,
importard poco la intensidad de la lluvia o de la nieve, puesto
que el mundo estd al abrigo de una bola de cristal. (Ese abrigo
es lo que se ha dado en llamar realismo mdgico, un método
para abaratar epifanias.) Macondo podrd entregarse a jévenes
y nifios en la confianza de que lo terrible estd domesticado y
cualquier desgracia resulta irrelevante. No habra necesidad de
cerrar las tapas de un portazo, porque siempre el autor borrard
lo inadmisible con la dulzura de la siguiente frase.

Valga como ejemplo esta narracién del final de un perso-
naje en Crénica de una muerte anunciada: “sin amor, ni empleo, se
reintegrd tres afos después a las Fuerzas Armadas, mereci6 las
insignias de sargento primero, y una manana espléndida su
patrullaseinternéenterritoriode guerrillas cantando canciones
de putas, y nunca mas se supo de ellos”. La patrulla no tenia
reparos,a pesar del peligro, en delatarse con sus cancionesaviva
voz.Iban directamentealaemboscada, ninguno deloshombres
saldria vivo, pero {quién podria resistirse, en una mafiana tan
espléndida, a cantar canciones de putas?

Los lectores mds jévenes entrardn en la obra narrativa de
Garcia Mdrquez con la misma felicidad irresponsable de esa
patrulla. Apartardn tiranos y libertadores, asesinatos y guerras,
ruinasy sefiales del Apocalipsis hasta dar con el acto fundamen-
tal del universo macondiano: el amor primigenio. Ahora bien,
paraaventuras mas adultas resulta mds recomendable Yasunari
Kawabata, por citar otro Nobel. —

—ANTONIO JOSE PONTE

TONI MORRISON

I pobre Sr. Engdahlle debieron

haber reventado los oidos en

octubre del ano pasado. Unos
diasantes de la entrega de los Nobel, un
paisenterozumbaba, ofendidisimo, por-
queelsuecose habiaatrevidoadecirque
Estados Unidos era demasiado insular,
y que los estadounidenses no traducian
lo suficiente como para participar en el
gran didlogo delaliteratura. Lo primero
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