IN MEMORIAM

Blanca Varela

se puerto existe (1959) fue el primer libro de
Blanca Varela, una mujer de apariencia fra-
gil y de recia fibra audaz. Lo publicé, “un
poco contra su voluntad, casi empujada por
sus amigos”, la editorial de la Universidad
Veracruzana en su colecciéon “Ficcién”,
con un proélogo afilado y clarividente de su
amigo el poeta Octavio Paz, quien la conocié
en Parfs cuando ambos eran muy jévenes.
Aliada con el pintor Fernando de Szyszlo, la
poeta recorrié al lado de su amigo y esposo
los talleres y las buhardillas, las salas de los
museos y de las universidades, los cafés y los puentes, junto con
otrosjévenes hispanoamericanos, como el nicaragiiense Carlos
Martinez Rivas y los mexicanos Rufino y Olga Tamayo, entre
una legién de amigos.

Ellibro debe su titulo a Paz. Blanca—un buen nombre para
unadamafinisimadedicadaalaingratatareadebuscarunlugar
en la tierra para la voz de la poesia— conté cémo el titulo ori-
ginal iba a ser el de una pequena localidad maritima del Peru:
Puerto Supe. A Paz no le gust6 el titulo y ella respondié con
una voz casi exasperada: “Pero, Octavio, si ese puerto existe.”
El sonrié, siempre atento a las insinuaciones de la poesia en el
habla diaria: “Ese es el titulo, Blanca, ya lo tenemos.”

Aunque escrito por una muy joven poeta —que no crefa en
las artes sino en la eficacia de la palabra y el poder del signo,
para frasear a Paz—, el breve libro era ya una obra enunciada
por una voz inusitadamente poderosa, no opulenta, intensa a
fuerza de contencién y velocidad asociativa.

Varela habia participado junto con su maestro, el alto poeta
surrealista Emilio Adolfo Westphalen (amigo y compaiiero
de César Moro), en la notable revista Las moradas. De ellos
aprendi6 ese arte del balbuceo y del quiebre que es una de sus
mayores contribuciones a la lirica castellana. Y de la amistad
y afinidad con ese pétreo poeta calcinante, Westphalen, trajo
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ella a la lirica el acento despojado y veloz, la cuerda nunca
monGtona y el tono de asertiva e inusitada sobriedad que
invita a la invencién de otra cordura. Pero ya desde ese primer
libro se puede advertir otra huella o, mds bien, otro rumbo en
su metabolismo poético: el de la palabra armada en el taller de
los pintores y escultores contempordneos y abierta al didlogo
con las artes pldsticas: Picasso, Matisse, Léger, Van Gogh,
Giacometti, Brancusi, a quienes ella y Fernando de Szyszlo
pudieron conocer —a veces en persona, a veces s6lo a través de
su taller, siempre por su obra.

Blanca Varela restituy6 al cuerpo de la lirica hispanoame-
ricana una tension atenta, una inteligencia ética en la fragua y
enlacomposicién del poema que parecia dictada por laleccion
sobria de esos maestros de las artes pldsticas modernas a quie-
nes conocié en Parfs en los afios cincuenta, cuando —como ha
dicho Szyszlo— “estaban vivos todos los monstruos”: Simone
de Beauvoir (de quien fue confidente y amiga), Sartre, Breton,
Bataille, Malraux, Camus, Duchamp, Giacometti, Eluard,
Papaioannou, Cioran...

La pequena e inteligente Blanca era rapida como labrisay
simpédtica como un rayo de luz. Tenfa una conciencia escrupu-
losa del otro, y tal vez esa fue la razén de que haya hecho tantas
amistades en esa ciudad, donde parece haber conocidoatodos:
uno por uno, una a una. No maravilla que se haya llevado de
vuelta a Lima, como un regalo transparente, esa leccién ética
y estética de sobriedad y convivialidad que de algiin modo ya
trafa un poco en la sangre.

Era Blanca como un limpido estandarte de la mds alta
nobleza espiritual americana. Nuestro maestro y amigo José
Luis Martinez la conoci6 cuando fue embajador de México
en Pert y ella lo puso en contacto con la pléyade limedia de
entonces: Carlos Germén Belli, Javier Sologuren, Ricardo
Silva Santisteban y, a la distancia, Luis Loayza, Julio Ramén
Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson. Ademds, lo acompané a visi-
tar al historiador Raul Porras Barrenechea y, desde luego, a



visitar libreras de lance. Poco después, cuando José Luis Mar-
tinez fue nombrado director del Fondo de Cultura Econémica
en 1977, designé a Varela directora de la filial en Lima.

Fueron afos de intensaactividad en la promocién cultural.
Secretamente, Blanca seguia puliendo susversos porlasnoches
olasmadrugadasensucasade Barranco, frente al mar, mientras
leia poesfa cldsica espafiola. Canto villano, Ejercicios materiales, El
libro de barro fueron saliendo de sus manos como fulgurantes
piedras pulidas. Le dio al FCE en Lima, y desde Lima, un vuelo
que sabria mantenerse luego, en los siguientes afios, con el
poeta Jaime Garcfa Terrés, y mds tarde, durante la primera
administracién de Miguel de la Madrid. No, no habia mucho
dinero, a pesar de los aires de grandeza que les gusta darse casi
siemprealos mexicanos. Perolanoblezade Blanca, suvoluntad
y su conocimiento preciso del terreno —era una sefiora no sélo
digna sino tremendamente practica— fueron armando, con
ayuda del poeta y tipégrafo Abelardo Oquendo, una breve
biblioteca peruana con ediciones y coediciones propias. Tan
celosa con los recursos como con las erratas, Blanca tenfa una
verdadera cultura econémica —para jugar con el nombre de
nuestra editorial—y, al final de su gestién, tengo entendido,
dejé como herencia para las siguientes administraciones un
pequerio capital para seguir haciendo y distribuyendo libros
americanos en América.

Blanca Varela, ademds de escribir poemas cortantes y elo-
cuentes, para buscar la voz de su voz, sabfa hablar cara a cara
y al ta por G, al vos por vos, con el principe y con el mendigo.
Graciasaella,asuamistad inteligente, a su magnetismo y tesén
figuran en el catdlogo del FCE los nombres del Inca Garcilaso,
Mario Vargas Llosa, Luis Loayza, Julio Ramén Ribeyro, José
Marfa Arguedas, Franklin Pease y muchos otros.

Menuda, fina, divertida y certera, Blanca no pasaba inad-
vertida. Una anécdota: durante uno de los festivales interna-
cionales de poesia de la ciudad de Medellin, organizados por
Fernando Rendén y Angela Garcia, Blanca fue invitada a leer
poemasenuninseguro barrio delasafueras, todaviadominado
afines delos ochenta porlaviolenciayla guerrilla. A lalectura
asistieron unos encapuchados armados. Al final uno de ellos
se acercé y sac6 de una bolsa otra, donde venia cuidadosa-
mente envuelta la edicién inconfundible de Canto villano que
se habia publicado en México. Era evidente que el libro habia
sido leido muchas veces. El encapuchado le pidié a Blanca
que se lo firmara sin dedicdrselo. Asi lo hizo ella, y el hombre
vestido de verde desaparecié. Poco después vio acercarse a
un estudiante sin mascara que llevaba en la mano el libro que
Blanca acababa de firmar. Se despidié de ella con un beso y
una sonrisa. Esta anécdota transluce algo del alma generosa de
Blanca, poeta, lectora, alentadora de jévenes poetas, editora,
ciudadana y gran sefiora de la palabra y el silencio, guardia
celosa del lugar del canto.

Cuando, en plenacampanade Vargas Llosa porlapresiden-
cia de la republica, los también escritores y también politicos
JulietaCamposy Enrique Gonzalez Pedrero (alasazon, efimero

director del FCE) hicieron una visita a Lima, sostuvieron una
cena con el escritor y su esposa Patricia. Ademads, los acom-
paidbamos Mauricio Merino y el suscrito testigo. La cocina
—deliciosa— la preparaba una simpdtica sefiora danesa, amiga
de Blanca, que me recordé a otra santa, Karen Blixen. Eran
los afios rudos y crudos de la actividad de Sendero Luminoso.
Durantelacena, Blancadijo poco, pero todos dejaban de hablar
cuando ella tomaba la palabra. Blanca trafa la palabra limpia,
la palabra verdadera del que sabe conversar y debatir a mano
limpia y puede hablar y callar con todos.

Sus dltimos anos tdcitos fueron una lecciéon que ahora,
después de su partida, seguird creciendo. Para recordarmelo,
ademds de los poemas en sus libros, tengo una pequenia [lama
prehispénica tallada en cuarzo y cefiida por un anillo de plata.
Esunjuguete ounamuleto de sacerdote incaque Blanca Varela
me regal6 en uno de sus tltimos viajes a México diciéndome:
“Cuidalo para que te cuide.” Ahora nos toca cuidarla a ella en
nosotros. —

El Congreso de Perti publicé en Lima en 2007 un libro en su homenaje: Nadie sabe mis cosas
/ Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela, al cuidado de Mariela Dreyfus y Rocio Silva
Santisteban. En esta obra, que resulta un verdadero mapa de la poesfa peruana e hispano-
americana contempordnea, colaboran entre muchos otros autores Octavio Paz, Jos¢ Miguel
Oviedo, Roberto Paoli, Eduardo Chirinos, Carmen Ol1¢, Ericka Ghersi, Jean Franco, Yolanda
Westphalen, Yolanda Pantin, Rosina Valcarcel, Rossella Di Paolo y Betsabé Huaman.
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