
se puerto existe (1959) fue el primer libro de 
Blanca Varela, una mujer de apariencia frá-
gil y de recia fibra audaz. Lo publicó, “un 
poco contra su voluntad, casi empujada por 
sus amigos”, la editorial de la Universidad 
Veracruzana en su colección “Ficción”, 
con un prólogo afilado y clarividente de su 
amigo el poeta Octavio Paz, quien la conoció 
en París cuando ambos eran muy jóvenes. 
Aliada con el pintor Fernando de Szyszlo, la 
poeta recorrió al lado de su amigo y esposo 
los talleres y las buhardillas, las salas de los 

museos y de las universidades, los cafés y los puentes, junto con 
otros jóvenes hispanoamericanos, como el nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas y los mexicanos Rufino y Olga Tamayo, entre 
una legión de amigos.

El libro debe su título a Paz. Blanca –un buen nombre para 
una dama finísima dedicada a la ingrata tarea de buscar un lugar 
en la tierra para la voz de la poesía– contó cómo el título ori-
ginal iba a ser el de una pequeña localidad marítima del Perú: 
Puerto Supe. A Paz no le gustó el título y ella respondió con 
una voz casi exasperada: “Pero, Octavio, si ese puerto existe.” 
El sonrió, siempre atento a las insinuaciones de la poesía en el 
habla diaria: “Ese es el título, Blanca, ya lo tenemos.”

Aunque escrito por una muy joven poeta –que no creía en 
las artes sino en la eficacia de la palabra y el poder del signo, 
para frasear a Paz–, el breve libro era ya una obra enunciada 
por una voz inusitadamente poderosa, no opulenta, intensa a 
fuerza de contención y velocidad asociativa.

Varela había participado junto con su maestro, el alto poeta 
surrealista Emilio Adolfo Westphalen (amigo y compañero 
de César Moro), en la notable revista Las moradas. De ellos 
aprendió ese arte del balbuceo y del quiebre que es una de sus 
mayores contribuciones a la lírica castellana. Y de la amistad 
y afinidad con ese pétreo poeta calcinante, Westphalen, trajo 

ella a la lírica el acento despojado y veloz, la cuerda nunca 
monótona y el tono de asertiva e inusitada sobriedad que 
invita a la invención de otra cordura. Pero ya desde ese primer 
libro se puede advertir otra huella o, más bien, otro rumbo en 
su metabolismo poético: el de la palabra armada en el taller de 
los pintores y escultores contemporáneos y abierta al diálogo 
con las artes plásticas: Picasso, Matisse, Léger, Van Gogh, 
Giacometti, Brâncuşi, a quienes ella y Fernando de Szyszlo 
pudieron conocer –a veces en persona, a veces sólo a través de 
su taller, siempre por su obra.

Blanca Varela restituyó al cuerpo de la lírica hispanoame-
ricana una tensión atenta, una inteligencia ética en la fragua y 
en la composición del poema que parecía dictada por la lección 
sobria de esos maestros de las artes plásticas modernas a quie-
nes conoció en París en los años cincuenta, cuando –como ha 
dicho Szyszlo– “estaban vivos todos los monstruos”: Simone 
de Beauvoir (de quien fue confidente y amiga), Sartre, Breton, 
Bataille, Malraux, Camus, Duchamp, Giacometti, Éluard, 
Papaioannou, Cioran...

La pequeña e inteligente Blanca era rápida como la brisa y 
simpática como un rayo de luz. Tenía una conciencia escrupu-
losa del otro, y tal vez esa fue la razón de que haya hecho tantas 
amistades en esa ciudad, donde parece haber conocido a todos: 
uno por uno, una a una. No maravilla que se haya llevado de 
vuelta a Lima, como un regalo transparente, esa lección ética 
y estética de sobriedad y convivialidad que de algún modo ya 
traía un poco en la sangre.

Era Blanca como un límpido estandarte de la más alta 
nobleza espiritual americana. Nuestro maestro y amigo José 
Luis Martínez la conoció cuando fue embajador de México 
en Perú y ella lo puso en contacto con la pléyade limeña de 
entonces: Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Ricardo 
Silva Santisteban y, a la distancia, Luis Loayza, Julio Ramón 
Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson. Además, lo acompañó a visi-
tar al historiador Raúl Porras Barrenechea y, desde luego, a  
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in memoriam

Blanca Varela (1926-2009)
El pasado 12 de marzo murió, a los 82 años de edad, la poeta peruana  
Blanca Varela. Adolfo Castañón recuerda a la mujer que, en “El amor  
es como la música”, escribió: “Y voy hacia la muerte que no existe,/  
que se llama horizonte en mi pecho./ Siempre la eternidad a destiempo.”
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visitar librerías de lance. Poco después, cuando José Luis Mar- 
tínez fue nombrado director del Fondo de Cultura Económica 
en 1977, designó a Varela directora de la filial en Lima.

Fueron años de intensa actividad en la promoción cultural. 
Secretamente, Blanca seguía puliendo sus versos por las noches 
o las madrugadas en su casa de Barranco, frente al mar, mientras 
leía poesía clásica española. Canto villano, Ejercicios materiales, El 
libro de barro fueron saliendo de sus manos como fulgurantes 
piedras pulidas. Le dio al fce en Lima, y desde Lima, un vuelo 
que sabría mantenerse luego, en los siguientes años, con el 
poeta Jaime García Terrés, y más tarde, durante la primera 
administración de Miguel de la Madrid. No, no había mucho 
dinero, a pesar de los aires de grandeza que les gusta darse casi 
siempre a los mexicanos. Pero la nobleza de Blanca, su voluntad 
y su conocimiento preciso del terreno –era una señora no sólo 
digna sino tremendamente práctica– fueron armando, con 
ayuda del poeta y tipógrafo Abelardo Oquendo, una breve 
biblioteca peruana con ediciones y coediciones propias. Tan 
celosa con los recursos como con las erratas, Blanca tenía una 
verdadera cultura económica –para jugar con el nombre de 
nuestra editorial– y, al final de su gestión, tengo entendido, 
dejó como herencia para las siguientes administraciones un 
pequeño capital para seguir haciendo y distribuyendo libros 
americanos en América.

Blanca Varela, además de escribir poemas cortantes y elo-
cuentes, para buscar la voz de su voz, sabía hablar cara a cara 
y al tú por tú, al vos por vos, con el príncipe y con el mendigo. 
Gracias a ella, a su amistad inteligente, a su magnetismo y tesón 
figuran en el catálogo del fce los nombres del Inca Garcilaso, 
Mario Vargas Llosa, Luis Loayza, Julio Ramón Ribeyro, José 
María Arguedas, Franklin Pease y muchos otros.

Menuda, fina, divertida y certera, Blanca no pasaba inad-
vertida. Una anécdota: durante uno de los festivales interna-
cionales de poesía de la ciudad de Medellín, organizados por 
Fernando Rendón y Ángela García, Blanca fue invitada a leer 
poemas en un inseguro barrio de las afueras, todavía dominado 
a fines de los ochenta por la violencia y la guerrilla. A la lectura 
asistieron unos encapuchados armados. Al final uno de ellos 
se acercó y sacó de una bolsa otra, donde venía cuidadosa-
mente envuelta la edición inconfundible de Canto villano que 
se había publicado en México. Era evidente que el libro había 
sido leído muchas veces. El encapuchado le pidió a Blanca 
que se lo firmara sin dedicárselo. Así lo hizo ella, y el hombre 
vestido de verde desapareció. Poco después vio acercarse a 
un estudiante sin máscara que llevaba en la mano el libro que 
Blanca acababa de firmar. Se despidió de ella con un beso y 
una sonrisa. Esta anécdota transluce algo del alma generosa de 
Blanca, poeta, lectora, alentadora de jóvenes poetas, editora, 
ciudadana y gran señora de la palabra y el silencio, guardia 
celosa del lugar del canto.

Cuando, en plena campaña de Vargas Llosa por la presiden-
cia de la república, los también escritores y también políticos 
Julieta Campos y Enrique González Pedrero (a la sazón, efímero 

director del fce) hicieron una visita a Lima, sostuvieron una 
cena con el escritor y su esposa Patricia. Además, los acom-
pañábamos Mauricio Merino y el suscrito testigo. La cocina 
–deliciosa– la preparaba una simpática señora danesa, amiga 
de Blanca, que me recordó a otra santa, Karen Blixen. Eran 
los años rudos y crudos de la actividad de Sendero Luminoso. 
Durante la cena, Blanca dijo poco, pero todos dejaban de hablar 
cuando ella tomaba la palabra. Blanca traía la palabra limpia, 
la palabra verdadera del que sabe conversar y debatir a mano 
limpia y puede hablar y callar con todos.

Sus últimos años tácitos fueron una lección que ahora, 
después de su partida, seguirá creciendo. Para recordármelo, 
además de los poemas en sus libros, tengo una pequeña llama 
prehispánica tallada en cuarzo y ceñida por un anillo de plata. 
Es un juguete o un amuleto de sacerdote inca que Blanca Varela 
me regaló en uno de sus últimos viajes a México diciéndome: 
“Cuídalo para que te cuide.” Ahora nos toca cuidarla a ella en 
nosotros. ~

El Congreso de Perú publicó en Lima en 2007 un libro en su homenaje: Nadie sabe mis cosas 
/ Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela, al cuidado de Mariela Dreyfus y Rocío Silva 
Santisteban. En esta obra, que resulta un verdadero mapa de la poesía peruana e hispano-
americana contemporánea, colaboran entre muchos otros autores Octavio Paz, José Miguel 
Oviedo, Roberto Paoli, Eduardo Chirinos, Carmen Ollé, Éricka Ghersi, Jean Franco, Yolanda 
Westphalen, Yolanda Pantin, Rosina Valcárcel, Rossella Di Paolo y Betsabé Huamán. 

 abril 2009 Letras Libres 55

054-055_Castanon-RL-r.indd   55 3/20/09   9:27:41 PM


