ENSAYO

culpas literarias,

eenteré hace pocodelaexistencia
de un libro péstumo, hecho de
paginas de diario y notas inéditas
de adolescencia y juventud, de
Susan Sontag, y entré en accién
hasta conseguir un ejemplar.
Calculoque gran parte de mivida
en Chile,adolescenciayjuventud
incluidas, precisamente, ha esta-
do dedicada a este ejercicio, a la
busqueda de libros muy dificiles
de encontrar en estos lados: el
Saint Genet, de Jean-Paul Sartre, para citar un ejemplo entre
muchos otros, o, en una época, los cuentos de Isak Dinesen o
las novelas de Machado de Assis. La lista seria interminable y
quizd divertida,a pesar de sulado provinciano. Me digoa veces
que si los libros de este mundo estuvieran en las librerfas de
Santiago, a la vuelta de la esquina, la curiosidad, la intensidad
delalectura,lafascinacién, lapasiénintelectual, probablemen-
te serfan menores. Este libro, Reborn, con el subtitulo en inglés
de Diariosylibros de apuntes, 1947-1963, fue editado en Nueva York
por David Rieff, hijo dela escritora, autor, él mismo, de ensayos
yreportajes politicos de notable calidad. El titulo fue sacado por
su editor del texto mismo, de un momento de gran intensidad,
porque todo el libro es de pasién, asombro, descubrimiento del
mundo en todos sus aspectos, y sobre todo en su erotismo, en
su belleza, en su arte y su pensamiento, en su misterio. En una
nota de mayo de 1949, en visperas de viajar desde California
a la Universidad de Chicago (Susan Sontag habfa nacido en
1933), la autora adolescente escribio:

Conozco laverdad ahora— Sé 1o bueno y justo que es amar
— Me han dado, en alguna parte, permiso para vivir —
Todo comienza desde ahora — He renacido.

El prélogo de Rieff a la recopilacién de anotaciones perso-
nales de su madre es fuera de serie, atrevido y conmovedor.
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culpasmorales

Confiesa que decidi6 hacer €l la edicién antes de que la
hiciera otro, y reconoce que hay cosas en estos diarios y
libros de apuntes que son “una fuente de dolor” para él, y
muchas que habria preferido no conocer y no dar a conocer
a otros. Sin embargo, piensa el lector, no conocerlas habria
significado no conocer de verdad, en todas sus debilidades
y sus grandezas, a la autora, que llegé a ser, al final de su
recorrido, uno de los grandes personajes y uno de los mitos
intelectuales femeninos de la literatura del siglo XX. En
otras palabras, las anotaciones de lajoven Sontag no podian
perderse, y en ese caso, era mejor que las diera a conocer
¢l mismo, con fidelidad, con amor filial auténtico y con
instantes inevitables de incomodidad.

Los primeros apuntes de Susan Sontag son de 1947, cuan-
do ella sélo habia cumplido los catorce afios de edad. Por
asombroso que parezca, la Sontag de esos dias, con bastante
ingenuidad, con un tono mds o menos solemne, con una
conciencia clara de su talento, de su originalidad como per-
sonaje, es, a pesar de todo, la misma de sus ensayos célebres
de madurez, la de Contra la interpretacién o de La enfermedad y
sus metdforas. En su primera entrada, de noviembre del 47, la
escritora adolescente enumera su ideario esencial.

Yo creo:

a) Que no hay un dios personal ni vida después de la
muerte;

b) Que lo més deseable del mundo es la libertad para
ser fiel consigo mismo, esto es, Honestidad,;

¢) Que la tnica diferencia entre seres humanos es la
inteligencia...

Y su ideario precoz contintia en la misma linea. Hacia fines del
ano siguiente, después de haber leido bastante bien a Franz
Kafka,a Thomas Mann, a André Gide, se propone una lista de
librosdelecturaurgente: obrasde William Faulkner, Sherwood
Anderson, Ludwig Lewisohn, George Moore, Dostoievski,
Joris Karl Huysmans, entre muchisimos otros. De paso, anuncia



que leerd poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Heine, Pushkin,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, y obras de teatro de Synge,
O’Neill, Calderén, Shaw, Hellman... Su hijo y editor comenta
que la lista continda durante cinco pdginas y abarca mas de
cien titulos. Habria sido interesante que la publicara completa.
Habria sido, quizd, uno de los programas de lectura de adoles-
cencia mds extraordinarios de nuestro tiempo.

En 1949, en la Universidad de California, en Berkeley,
entra en un ritmo desaforado de farra, de alcohol, de droga,
de amores lesbianos, de trasnochadas en lugares peligrosos.
Escribe: estoy enamorada de estar enamorada. Sufre de mala
conciencia, se cree anormal, mas anormal de lo que nos parece
a nosotros, sus lectores después de mas de medio siglo, y no
abandonasus feroces atracones de literatura cldsica, de masica,
de filosoffa, de museos y exposiciones. Su vida es intensa, des-
bocada. A cada rato dalaimpresién de que no tiene tiempo de
redactar frases normales, dotadas de sujeto y predicado. Sélo
anota, enumera, exclama. “Dios —escribe esta no creyente de
dieciséis afios de edad—: jvivir es enorme!” Renace con cada
nueva experiencia, decide, sin alegria, con sentimientos de
culpa, aceptar su homosexualidad, relativa, como se verd mds
tarde, y eso explica el titulo de la recopilacion.

Susan Sontag comenz6 a leer y escribir en los afios de
Sartre, de Heidegger, de Albert Camus, de William Faulkner,
de Cesare Pavese, y en los finales de Thomas Mann y André
Gide. Asisti6 a una primera y magnifica version de La muerte de
unviajante, de Arthur Miller, y después ordend en su diario una
lista de obras musicales. Encabezalalista uno de los conciertos
para piano y orquesta de Dimitri Shostakévich. S.S. deja des-
pués un espacio en blanco. “{Sexo con musica, exclama, qué
intelectual! (So intellectual!!!)”

Es una época que conocimos en Chile a nuestro modo,
quizd conalgo de gazmofierfa, aunque no estoy tan seguro, pero
con inusitada pasién y sin duda menos libros, menos medios,
menos espectdculos. Susan Sontag, que proclama en diversas
entradas su admiracién por La montaiia mdgica y por Doctor
Faustus, se consiguié un buen dfa el teléfono de Thomas Mann,
que vivia en California. Organizé de inmediato un encuentro
y parti6 a visitarlo con un par de amigos:

Hoy [escribe el 28 de diciembre de 1949], en compaiia
de Ey de F, interrogamos a Dios [...] Su mujer, delgada,
de cara y pelo gris, abri6 la puerta. El, al final del amplio
living, sentado en un sofd, sostenia con un collar un gran
perro negro que habfamos escuchado ladrar mientras nos
acercdbamos [...] Terno beige, corbata marrén, zapatos
blancos, pies juntos, rodillas separadas [...] Su hablar es
lento y preciso, y su acento es mucho menos prominente
de lo que esperaba.

¢Qué entenderia Sontag por un acento prominente? ¢ Por qué
pensaba que un escritor tenia que hablar como un actor de
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teatro? En todo caso, a pesar de su insolencia juvenil, quedé
impresionada. Y las cosas que le dijo Mann darfan para un
ensayo separado. Al maestro, por ejemplo, le costaba apreciar
labelleza del lenguaje de James Joyce porque “no habia nacido
en la cultura inglesa”. Pero lo admiraba, y pensaba que entre
ambos habia un rasgo en comun: el uso del mito en sus obras.
Creiaque Lamontafiamdgica eraunanovelade educacién, “como
todas las novelas alemanas”. En cuanto al Doctor Faustus, era
un libro al modo de Nietzsche, escrito entre 1943 y 1946. Para
escribirlo conté con la colaboracién de un discipulo de Alban
Berg, de apellido Darnoldi, pero también conversé muchas
veces con Arnold Schénberg en persona y estudié su tratado
de armonda.

Cuando consignaba estas cosas en sudiario de vida, Susan
Sontag todavia no cumplia los diecisiete afios de edad. |Qué
tiempos, dirfamos nosotros, qué mundos, qué nina casi pro-
digio! A medida que el diario avanza, la escritura se afirma,
es mds ldcida, menos ingenua, y, a la vez, mds angustiada y
dubitativa. Uno tiene una impresién constante de sensuali-
dad, de insaciable curiosidad, de frustracién, de dificultad
de vivir. Sontag no es en absoluto una escritora amable,
sonriente, facil. Hay momentos de notoria e incluso injusta
agresividad literaria. El tono provocativo de Contra la inter-
pretacién ya se advierte con claridad, como si dominara el
estilo, en las anotaciones de comienzos de la década de los
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sesenta, que preceden por muy poco a su gran coleccién de
ensayos. Estas notas pueden leerse como una preparacién
y una introduccién. Después de sus afios universitarios en
Estados Unidos, tiene dos experiencias vitales formativas
que lallevan a la plena madurez: la de vivir en Paris durante
algunos anosyladeinstalarse después en Nueva York. Alaba
muchas veces, de diversas maneras, las formas de vida de la
gran ciudad. Hasta la “fealdad” neoyorquina, su trepidacion,
su ritmo, su bullicio, le parecen atractivos en alguna forma.
Tiene una permanente conciencia de que escribir es su tinica
manera de vivir: lo tnico que en definitiva la redime. Tiende
a ser autobiografica al extremo y a convertir la lectura en
experiencia, en autobiograffa. De ahi el cardcter reflexivo,
narrativo, original, inconfundible, de sus comentarios sobre
escritores. Leer es una experiencia y criticar lo leido es una
forma de narrar esa experiencia.

Se podria sostener que Sontag conoce bien, lee en pro-
fundidad y ama la literatura francesa, pero creo que hay en
todo esto una contradiccién notoria. Lo digo de una manera
muy general, quizds arbitraria. La lectura detenida de los
ensayos de Susan Sontag, y mi actual lectura de Reborn me
lo confirma, me lleva a pensar que las virtudes cldsicas de
la literatura francesa —equilibrio, racionalidad, algo que
André Gide llamaba claridad profunda— molestan e irritan
a nuestra ensayista, a pesar de que no termina de reconocer
sumolestia. Menciona muchas vecesa Montaigne, y quizd no
puede hacer menos, pero siempre se refiere a ¢l con frialdad,
como al pasar, con escasa simpatia. Observa con acierto que
Montaigne presenta en sus ensayos una autobiografia siem-
pre cambiante, llena de sorpresas, y que consigue presentar
su yo de este modo gracias a su enorme habilidad literaria.
Por otro lado, Sontag sabe que pertenece a la numerosa
familia de los escritores del yo, de la subjetividad, y sospe-
cha que esa estirpe predomina en Francia desde Montaigne
hasta hoy. Al final se inclina, sin embargo, del lado de los
memorialistas excesivos, farragosos, provocadores. Habla
con regocijo, con fruicién, de la “monstruosidad” de Jean
Genet, captada con genio y en forma desordenada por el
Sartre de Saint Genet, comédien et martyr, y concluye que la
reinvencién de Genet por Jean-Paul Sartre, a pesar de sus
excesos verbales, de sus lados oscuros, es mejor que muchos
de los textos cldsicos del autor de El ser y la nada. En cambio,
su visién de Albert Camus es mds bien peyorativa, burlona,
agresiva. Afirma, por ejemplo, en su ensayo sobre los carnets
de Camus recopilado en Contra la interpretacion, que es “el
marido ideal de la literatura contempordnea”, pero resulta
claro, en la escritura de ella, que esa descripcién se aplica
a una relacion fria, educada, cortés, burguesa. El mundo de
Sontag no es de “maridos ideales” ni nada que se parezca:
es de amantes, de amores torcidos, de insatisfaccién esen-
cial. La época obligé a Camus a escribir sobre dementes y
desequilibrados, pero lo hizo, sostiene Sontag, con un aire
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de razonabilidad, mesura (las cursivas son de ella), fluidez,
graciosa impersonalidad. En otras palabras, Camus sali6 de
un nihilismo que flotaba en el aire, pero lo dejé atrds y se
contradijo con él. Ella, en cambio, fue sartreana hasta las
ultimas consecuencias, sin dejar de comprender las limita-
ciones de Jean-Paul Sartre, y ama el estilo confesional impa-
dico, chocante, violento, de Genet en sus grandes poemas
autobiogréficos en prosa (Notre Dame des Fleurs, etcétera). En
Reborn hay péginas de autobiografia dificil, de provocaciéon
abierta (las que causaban la confesada incomodidad de su
hijo David Rieff). El 23 de agosto de 1961, en Nueva York,
escribe: “Pasé una hora esta tarde (mientras ella estaba abajo
en el puerto) masturbandome y estudiando mi sexo con un
espejo. Se lo conté cuando ella regresé. ¢ Descubriste algo?,
me pregunté. No, fue mi respuesta.”

Mi impresién personal: trata de poner dinamita en el
memorialismo francés tradicional, el de Montaigne, el de
Jean-Jacques Rousseau, el delos escritos intimos de Stendhal,
y de llevarlo mds lejos. Respeta los diarios de André Gide
debido a su enorme cultura, su inteligencia y sus dones
narrativas. Siempre hay una historia sorprendente,amenudo
sugerida, contada a medias, en una pagina autobiografica
de Gide. En cambio, desdefa al “equilibrado, educado,
refinado” Albert Camus. Y describe con notable sutileza al
Michel Leiris de L'dge d’homme: un perfecto funcionario del
Museo del Hombre, un etnélogo profesional, un personaje
de estricta rutina, y sin embargo, a la vuelta de sus paginas
autobiogrificas, un perverso. Sontag se complace en contar-
nos las debilidades secretas de Leiris, su miedo enfermizo a
las mujeres, su impotencia, sus continuas infecciones en las
partes mds intimas del cuerpo. Es una mdscara, un autémata,
un perverso dominado por sus perversiones y que las trans-
forma en materiales literarios, y esto, para nuestra ensayista,
lo salva como escritor.

Reborn es una gran lectura, un texto sin desperdicio,
una escritura que salpica las pdginas, que lanza chispas y
que parece en muchos pasajes anterior a la sintaxis, a la
frase armada, provista de sujeto, verbo y predicado. Es una
sucesién de propésitos anotados y no cumplidos, de excla-
maciones, de entusiasmos, de furibundas autocriticas. Por
ejemplo, el 15 de septiembre de 1961:

1.- No repetirme.
2.- No tratar de ser divertida.
3.- Sonreir menos, hablar menos.

Lalista eslargaytiene un aspecto deliberadamente cémico.
<« . . z z
Piensa en Blake [escribe mds adelante]. No sonrefa para
los otros.”
Sontag sabe que es una escritora del yo, que sus posi-
bilidades narrativas se dan mejor en la narracién autobio-
gréfica o en la ficcién apegada a la memoria y la historia



personal. Respeta, por eso, el propésito de veracidad, de
“sinceridad”, de muchos escritores franceses. Pero sélo se
entusiasma cuando descubre que el trabajo de la memoria
personal conduce a sectores extrafios, anormales, deliran-
tes de la conciencia. De ah{ su admiracién incondicional
por Genet y por el Sartre que explora los textos de Genet
sin la menor medida literaria, extravidndose sin miedo en
farragos verbales y recuperando los hilos. Me parece que
no conocié demasiado bien a los franceses desmesurados,
alos seguidores de la prosa de Frangois Rabelais, una linea
en la que podrian figurar Honorato de Balzac en algunas
de sus novelas y el ocultista y medievalista Victor Hugo,
sobre todo el de Cosas vistas, un diario de vida que no es
demasiado ajeno a Reborn. En cambio, es notoria su afini-
dad con escritores del mundo germénico: Kleist, Kafka,
Thomas Mann, Bertolt Brecht. Y, desde luego, Nietzsche,
cuya sola mencién la empuja a entrar en uno de sus trances
exclamativos (“Nietzsche! Nietzsche! Nietzsche!”). Enuno
delosparrafos finales de su diario, escrito el 15 de septiembre
de 1962 a la 1:30 de la madrugada, resume su visién de la
literatura y de ella misma en la literatura:

Uno es un escritor del exterior (Homero, Tolst6i) o
del interior (Kafka). El mundo o la locura. Homero y
Tolst6i, como la pintura figurativa, tratan de representar
el mundo con sublime claridad, mas alld de todo juicio.
O bien, destapar nuestra locura. El primero es mucho
més grande. Sélo podré ser un escritor de la segunda
especie.

En otras palabras, s6lo puede aspirar a sacar a flote su
locura, sus demonios subjetivos. No sé si consigo seguirla
hasta aqui. Su sintesis me parece un tanto arbitraria. Kafka
construyé un mundo auténomo, autosuficiente, a partir
de sus demonios personales. No se propuso representar el
mundo real, y menos a la manera de la pintura figurativa,
pero elaboré universos verbales que valen como grandes
metdforas delarealidad y que actian como representaciones
opacas, como espejos deformantes, como simbolos que no
admiten una interpretacién determinada, que carecen de
toda equivalencia. Entramos aqui, precisamente, al espacio
de los grandes ensayos que siguieron a estos apuntes, los
reunidos en Contra la interpretacion. Susan Sontag no sélo
fue una escritora del yo, del interior, como lo demuestra a
cada rato en las pdginas de Reborn. Fue también una critica
formidable, que hizo de lacritica un granarte literario, como
algunos otros escritores del siglo XX, como Roland Barthes,
como Edmund Wilson, como el Thomas Mann de los ensa-
yos sobre Tolst6i y Goethe o sobre el Quijote. Tenfa, eso si,
una tendencia curiosa a autocastigarse, un sentimiento de
culpa moral y literaria que introduce una sombra constante
ensu escritura. Y que le confiere, precisamente, un cardcter
propio, un sello inconfundible. —
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SENADORES DEL PRD

DISMINUCION DE ALTOS SALARIOS
DE FUNCIONARIOS PUBLICOS
PRIORIDAD LEGISLATIVA

#_ Ante la crisis economica, las Senadoras y los
Senadores del Grupo Parlamentario del PRD
rechazamos que los funcionarios de primer nivel
gocen de altos salarios, mientras la mayoria de la
poblacion enfrenta enormes dificultades para obtener &
sustento diario,

#- Urgimos a la Camara de Diputados y a los
Congresos locales a aprobar la reforma Constitucional en
materia de salarios, para que ningun servidor publico
gane mas que el Presidente de la Republica y se
termine con los privilegios que se auforizan a si mismos.

# Para dignificar el ejercicio de la funciin publica es
urgente esiablecer sueldos justos y transparentes.

# Ademas, los Senadores del PRD proponemos
qgue los altos servidores publicos de los poderes de
la Unién reduzcan en 10 por ciento sus
percepciones, como un gesto de solidaridad con las
familias mexicanas que padecen los embates de |a
crisis.

ﬁ Demandamos que [os integrantes de los Poderes
Ejecutivo, Legislativo y Judicial, y érganos auténomos
asuman una politica de austeridad congruente con |a
situacion que vive México.
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