
e enteré hace poco de la existencia 
de un libro póstumo, hecho de 
páginas de diario y notas inéditas 
de adolescencia y juventud, de 
Susan Sontag, y entré en acción 
hasta conseguir un ejemplar. 
Calculo que gran parte de mi vida 
en Chile, adolescencia y juventud 
incluidas, precisamente, ha esta-
do dedicada a este ejercicio, a la 
búsqueda de libros muy difíciles 
de encontrar en estos lados: el 

Saint Genet, de Jean-Paul Sartre, para citar un ejemplo entre 
muchos otros, o, en una época, los cuentos de Isak Dinesen o 
las novelas de Machado de Assis. La lista sería interminable y 
quizá divertida, a pesar de su lado provinciano. Me digo a veces 
que si los libros de este mundo estuvieran en las librerías de 
Santiago, a la vuelta de la esquina, la curiosidad, la intensidad 
de la lectura, la fascinación, la pasión intelectual, probablemen-
te serían menores. Este libro, Reborn, con el subtítulo en inglés 
de Diarios y libros de apuntes, 1947-1963, fue editado en Nueva York 
por David Rieff, hijo de la escritora, autor, él mismo, de ensayos 
y reportajes políticos de notable calidad. El título fue sacado por 
su editor del texto mismo, de un momento de gran intensidad, 
porque todo el libro es de pasión, asombro, descubrimiento del 
mundo en todos sus aspectos, y sobre todo en su erotismo, en 
su belleza, en su arte y su pensamiento, en su misterio. En una 
nota de mayo de 1949, en vísperas de viajar desde California 
a la Universidad de Chicago (Susan Sontag había nacido en 
1933), la autora adolescente escribió:

Conozco la verdad ahora – Sé lo bueno y justo que es amar 
– Me han dado, en alguna parte, permiso para vivir –
Todo comienza desde ahora – He renacido.

El prólogo de Rieff a la recopilación de anotaciones perso-
nales de su madre es fuera de serie, atrevido y conmovedor. 

Confiesa que decidió hacer él la edición antes de que la 
hiciera otro, y reconoce que hay cosas en estos diarios y 
libros de apuntes que son “una fuente de dolor” para él, y 
muchas que habría preferido no conocer y no dar a conocer 
a otros. Sin embargo, piensa el lector, no conocerlas habría 
significado no conocer de verdad, en todas sus debilidades 
y sus grandezas, a la autora, que llegó a ser, al final de su 
recorrido, uno de los grandes personajes y uno de los mitos 
intelectuales femeninos de la literatura del siglo xx. En 
otras palabras, las anotaciones de la joven Sontag no podían 
perderse, y en ese caso, era mejor que las diera a conocer 
él mismo, con fidelidad, con amor filial auténtico y con 
instantes inevitables de incomodidad.

Los primeros apuntes de Susan Sontag son de 1947, cuan-
do ella sólo había cumplido los catorce años de edad. Por 
asombroso que parezca, la Sontag de esos días, con bastante 
ingenuidad, con un tono más o menos solemne, con una 
conciencia clara de su talento, de su originalidad como per-
sonaje, es, a pesar de todo, la misma de sus ensayos célebres 
de madurez, la de Contra la interpretación o de La enfermedad y 
sus metáforas. En su primera entrada, de noviembre del 47, la 
escritora adolescente enumera su ideario esencial.

Yo creo:
a) Que no hay un dios personal ni vida después de la 

muerte;
b) Que lo más deseable del mundo es la libertad para 

ser fiel consigo mismo, esto es, Honestidad;
c) Que la única diferencia entre seres humanos es la 

inteligencia...

Y su ideario precoz continúa en la misma línea. Hacia fines del 
año siguiente, después de haber leído bastante bien a Franz 
Kafka, a Thomas Mann, a André Gide, se propone una lista de 
libros de lectura urgente: obras de William Faulkner, Sherwood 
Anderson, Ludwig Lewisohn, George Moore, Dostoievski, 
Joris Karl Huysmans, entre muchísimos otros. De paso, anuncia 
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que leerá poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Heine, Pushkin, 
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, y obras de teatro de Synge, 
O’Neill, Calderón, Shaw, Hellman... Su hijo y editor comenta 
que la lista continúa durante cinco páginas y abarca más de 
cien títulos. Habría sido interesante que la publicara completa. 
Habría sido, quizá, uno de los programas de lectura de adoles-
cencia más extraordinarios de nuestro tiempo.

En 1949, en la Universidad de California, en Berkeley, 
entra en un ritmo desaforado de farra, de alcohol, de droga, 
de amores lesbianos, de trasnochadas en lugares peligrosos. 
Escribe: estoy enamorada de estar enamorada. Sufre de mala 
conciencia, se cree anormal, más anormal de lo que nos parece 
a nosotros, sus lectores después de más de medio siglo, y no 
abandona sus feroces atracones de literatura clásica, de música, 
de filosofía, de museos y exposiciones. Su vida es intensa, des-
bocada. A cada rato da la impresión de que no tiene tiempo de 
redactar frases normales, dotadas de sujeto y predicado. Sólo 
anota, enumera, exclama. “Dios –escribe esta no creyente de 
dieciséis años de edad–: ¡vivir es enorme!” Renace con cada 
nueva experiencia, decide, sin alegría, con sentimientos de 
culpa, aceptar su homosexualidad, relativa, como se verá más 
tarde, y eso explica el título de la recopilación.

Susan Sontag comenzó a leer y escribir en los años de 
Sartre, de Heidegger, de Albert Camus, de William Faulkner, 
de Cesare Pavese, y en los finales de Thomas Mann y André 
Gide. Asistió a una primera y magnífica versión de La muerte de 
un viajante, de Arthur Miller, y después ordenó en su diario una 
lista de obras musicales. Encabeza la lista uno de los conciertos 
para piano y orquesta de Dimitri Shostakóvich. S.S. deja des-
pués un espacio en blanco. “¡Sexo con música, exclama, qué 
intelectual! (So intellectual!!!)”

Es una época que conocimos en Chile a nuestro modo, 
quizá con algo de gazmoñería, aunque no estoy tan seguro, pero 
con inusitada pasión y sin duda menos libros, menos medios, 
menos espectáculos. Susan Sontag, que proclama en diversas 
entradas su admiración por La montaña mágica y por Doctor 
Faustus, se consiguió un buen día el teléfono de Thomas Mann, 
que vivía en California. Organizó de inmediato un encuentro 
y partió a visitarlo con un par de amigos:

Hoy [escribe el 28 de diciembre de 1949], en compañía 
de E y de F, interrogamos a Dios [...] Su mujer, delgada, 
de cara y pelo gris, abrió la puerta. Él, al final del amplio 
living, sentado en un sofá, sostenía con un collar un gran 
perro negro que habíamos escuchado ladrar mientras nos 
acercábamos [...] Terno beige, corbata marrón, zapatos 
blancos, pies juntos, rodillas separadas [...] Su hablar es 
lento y preciso, y su acento es mucho menos prominente 
de lo que esperaba.

¿Qué entendería Sontag por un acento prominente? ¿Por qué 
pensaba que un escritor tenía que hablar como un actor de 

teatro? En todo caso, a pesar de su insolencia juvenil, quedó 
impresionada. Y las cosas que le dijo Mann darían para un 
ensayo separado. Al maestro, por ejemplo, le costaba apreciar 
la belleza del lenguaje de James Joyce porque “no había nacido 
en la cultura inglesa”. Pero lo admiraba, y pensaba que entre 
ambos había un rasgo en común: el uso del mito en sus obras. 
Creía que La montaña mágica era una novela de educación, “como 
todas las novelas alemanas”. En cuanto al Doctor Faustus, era 
un libro al modo de Nietzsche, escrito entre 1943 y 1946. Para 
escribirlo contó con la colaboración de un discípulo de Alban 
Berg, de apellido Darnoldi, pero también conversó muchas 
veces con Arnold Schönberg en persona y estudió su tratado 
de armonía.

Cuando consignaba estas cosas en su diario de vida, Susan 
Sontag todavía no cumplía los diecisiete años de edad. ¡Qué 
tiempos, diríamos nosotros, qué mundos, qué niña casi pro-
digio! A medida que el diario avanza, la escritura se afirma, 
es más lúcida, menos ingenua, y, a la vez, más angustiada y 
dubitativa. Uno tiene una impresión constante de sensuali-
dad, de insaciable curiosidad, de frustración, de dificultad 
de vivir. Sontag no es en absoluto una escritora amable, 
sonriente, fácil. Hay momentos de notoria e incluso injusta 
agresividad literaria. El tono provocativo de Contra la inter-
pretación ya se advierte con claridad, como si dominara el 
estilo, en las anotaciones de comienzos de la década de los 
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sesenta, que preceden por muy poco a su gran colección de 
ensayos. Estas notas pueden leerse como una preparación 
y una introducción. Después de sus años universitarios en 
Estados Unidos, tiene dos experiencias vitales formativas 
que la llevan a la plena madurez: la de vivir en París durante 
algunos años y la de instalarse después en Nueva York. Alaba 
muchas veces, de diversas maneras, las formas de vida de la 
gran ciudad. Hasta la “fealdad” neoyorquina, su trepidación, 
su ritmo, su bullicio, le parecen atractivos en alguna forma. 
Tiene una permanente conciencia de que escribir es su única 
manera de vivir: lo único que en definitiva la redime. Tiende 
a ser autobiográfica al extremo y a convertir la lectura en 
experiencia, en autobiografía. De ahí el carácter reflexivo, 
narrativo, original, inconfundible, de sus comentarios sobre 
escritores. Leer es una experiencia y criticar lo leído es una 
forma de narrar esa experiencia.

Se podría sostener que Sontag conoce bien, lee en pro-
fundidad y ama la literatura francesa, pero creo que hay en 
todo esto una contradicción notoria. Lo digo de una manera 
muy general, quizás arbitraria. La lectura detenida de los 
ensayos de Susan Sontag, y mi actual lectura de Reborn me 
lo confirma, me lleva a pensar que las virtudes clásicas de 
la literatura francesa –equilibrio, racionalidad, algo que 
André Gide llamaba claridad profunda– molestan e irritan 
a nuestra ensayista, a pesar de que no termina de reconocer 
su molestia. Menciona muchas veces a Montaigne, y quizá no 
puede hacer menos, pero siempre se refiere a él con frialdad, 
como al pasar, con escasa simpatía. Observa con acierto que 
Montaigne presenta en sus ensayos una autobiografía siem-
pre cambiante, llena de sorpresas, y que consigue presentar 
su yo de este modo gracias a su enorme habilidad literaria. 
Por otro lado, Sontag sabe que pertenece a la numerosa 
familia de los escritores del yo, de la subjetividad, y sospe-
cha que esa estirpe predomina en Francia desde Montaigne 
hasta hoy. Al final se inclina, sin embargo, del lado de los 
memorialistas excesivos, farragosos, provocadores. Habla 
con regocijo, con fruición, de la “monstruosidad” de Jean 
Genet, captada con genio y en forma desordenada por el 
Sartre de Saint Genet, comédien et martyr, y concluye que la 
reinvención de Genet por Jean-Paul Sartre, a pesar de sus 
excesos verbales, de sus lados oscuros, es mejor que muchos 
de los textos clásicos del autor de El ser y la nada. En cambio, 
su visión de Albert Camus es más bien peyorativa, burlona, 
agresiva. Afirma, por ejemplo, en su ensayo sobre los carnets 
de Camus recopilado en Contra la interpretación, que es “el 
marido ideal de la literatura contemporánea”, pero resulta 
claro, en la escritura de ella, que esa descripción se aplica 
a una relación fría, educada, cortés, burguesa. El mundo de 
Sontag no es de “maridos ideales” ni nada que se parezca: 
es de amantes, de amores torcidos, de insatisfacción esen-
cial. La época obligó a Camus a escribir sobre dementes y 
desequilibrados, pero lo hizo, sostiene Sontag, con un aire 

de razonabilidad, mesura (las cursivas son de ella), fluidez, 
graciosa impersonalidad. En otras palabras, Camus salió de 
un nihilismo que flotaba en el aire, pero lo dejó atrás y se 
contradijo con él. Ella, en cambio, fue sartreana hasta las 
últimas consecuencias, sin dejar de comprender las limita-
ciones de Jean-Paul Sartre, y ama el estilo confesional impú-
dico, chocante, violento, de Genet en sus grandes poemas 
autobiográficos en prosa (Notre Dame des Fleurs, etcétera). En 
Reborn hay páginas de autobiografía difícil, de provocación 
abierta (las que causaban la confesada incomodidad de su 
hijo David Rieff ). El 23 de agosto de 1961, en Nueva York, 
escribe: “Pasé una hora esta tarde (mientras ella estaba abajo 
en el puerto) masturbándome y estudiando mi sexo con un 
espejo. Se lo conté cuando ella regresó. ¿Descubriste algo?, 
me preguntó. No, fue mi respuesta.”

Mi impresión personal: trata de poner dinamita en el 
memorialismo francés tradicional, el de Montaigne, el de 
Jean-Jacques Rousseau, el de los escritos íntimos de Stendhal, 
y de llevarlo más lejos. Respeta los diarios de André Gide 
debido a su enorme cultura, su inteligencia y sus dones 
narrativas. Siempre hay una historia sorprendente, a menudo 
sugerida, contada a medias, en una página autobiográfica 
de Gide. En cambio, desdeña al “equilibrado, educado, 
refinado” Albert Camus. Y describe con notable sutileza al 
Michel Leiris de L’âge d’homme: un perfecto funcionario del 
Museo del Hombre, un etnólogo profesional, un personaje 
de estricta rutina, y sin embargo, a la vuelta de sus páginas 
autobiográficas, un perverso. Sontag se complace en contar-
nos las debilidades secretas de Leiris, su miedo enfermizo a 
las mujeres, su impotencia, sus continuas infecciones en las 
partes más íntimas del cuerpo. Es una máscara, un autómata, 
un perverso dominado por sus perversiones y que las trans-
forma en materiales literarios, y esto, para nuestra ensayista, 
lo salva como escritor.

Reborn es una gran lectura, un texto sin desperdicio, 
una escritura que salpica las páginas, que lanza chispas y 
que parece en muchos pasajes anterior a la sintaxis, a la 
frase armada, provista de sujeto, verbo y predicado. Es una 
sucesión de propósitos anotados y no cumplidos, de excla-
maciones, de entusiasmos, de furibundas autocríticas. Por 
ejemplo, el 15 de septiembre de 1961:

1.- No repetirme.
2.- No tratar de ser divertida.
3.- Sonreír menos, hablar menos.

La lista es larga y tiene un aspecto deliberadamente cómico. 
“Piensa en Blake [escribe más adelante]. No sonreía para 
los otros.”

Sontag sabe que es una escritora del yo, que sus posi-
bilidades narrativas se dan mejor en la narración autobio-
gráfica o en la ficción apegada a la memoria y la historia 
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personal. Respeta, por eso, el propósito de veracidad, de 
“sinceridad”, de muchos escritores franceses. Pero sólo se 
entusiasma cuando descubre que el trabajo de la memoria 
personal conduce a sectores extraños, anormales, deliran-
tes de la conciencia. De ahí su admiración incondicional 
por Genet y por el Sartre que explora los textos de Genet 
sin la menor medida literaria, extraviándose sin miedo en 
fárragos verbales y recuperando los hilos. Me parece que 
no conoció demasiado bien a los franceses desmesurados, 
a los seguidores de la prosa de François Rabelais, una línea 
en la que podrían figurar Honorato de Balzac en algunas 
de sus novelas y el ocultista y medievalista Victor Hugo, 
sobre todo el de Cosas vistas, un diario de vida que no es 
demasiado ajeno a Reborn. En cambio, es notoria su afini-
dad con escritores del mundo germánico: Kleist, Kafka, 
Thomas Mann, Bertolt Brecht. Y, desde luego, Nietzsche, 
cuya sola mención la empuja a entrar en uno de sus trances 
exclamativos (“Nietzsche! Nietzsche! Nietzsche!”). En uno 
de los párrafos finales de su diario, escrito el 15 de septiembre 
de 1962 a la 1:30 de la madrugada, resume su visión de la 
literatura y de ella misma en la literatura:

Uno es un escritor del exterior (Homero, Tolstói) o 
del interior (Kafka). El mundo o la locura. Homero y 
Tolstói, como la pintura figurativa, tratan de representar 
el mundo con sublime claridad, más allá de todo juicio. 
O bien, destapar nuestra locura. El primero es mucho 
más grande. Sólo podré ser un escritor de la segunda 
especie.

En otras palabras, sólo puede aspirar a sacar a flote su 
locura, sus demonios subjetivos. No sé si consigo seguirla 
hasta aquí. Su síntesis me parece un tanto arbitraria. Kafka 
construyó un mundo autónomo, autosuficiente, a partir 
de sus demonios personales. No se propuso representar el 
mundo real, y menos a la manera de la pintura figurativa, 
pero elaboró universos verbales que valen como grandes 
metáforas de la realidad y que actúan como representaciones 
opacas, como espejos deformantes, como símbolos que no 
admiten una interpretación determinada, que carecen de 
toda equivalencia. Entramos aquí, precisamente, al espacio 
de los grandes ensayos que siguieron a estos apuntes, los 
reunidos en Contra la interpretación. Susan Sontag no sólo 
fue una escritora del yo, del interior, como lo demuestra a 
cada rato en las páginas de Reborn. Fue también una crítica 
formidable, que hizo de la crítica un gran arte literario, como 
algunos otros escritores del siglo xx, como Roland Barthes, 
como Edmund Wilson, como el Thomas Mann de los ensa-
yos sobre Tolstói y Goethe o sobre el Quijote. Tenía, eso sí, 
una tendencia curiosa a autocastigarse, un sentimiento de 
culpa moral y literaria que introduce una sombra constante 
en su escritura. Y que le confiere, precisamente, un carácter 
propio, un sello inconfundible. ~
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