Eduardo Chirinos

Dos poemas

A la mafiana siguiente

DESDE QUE nos casamos hasta ahora

he reducido a dos las cucharadas de azdcar
que le echo al café. {Antes cudntas eran?
Tonta pregunta. Como cualquiera

que invoque aquellos afios que vuelven

sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes

es cosa de familia, si, pero hay que cuidarse.
Con el colesterol igual, y el pobre corazén
que de tan grande fall6 a quienes mds querfa.
Los poemas que escribi para ti los repiten
jovenes que llegaron a la edad de nuestros
hijos. Los colores, que antafio daban forma

a los crepusculos, sirven ahora para identificar
pastillas, las marcas imborrables que nos deja
el tiempo. Por suerte las mananas insisten

en el gozo de mostrarte: te bafias, te secas el
pelo, eliges la ropa que usards durante el dia
y te miro con el rabillo del ojo (que cede

cada vez mds a la presbicia). Y el tiempo pasa

Geografia nacional
C

Como TODOS los nifios del Perd, yo también
pinté mapas de colores. De amarillo la costa,
pegada con engrudo al océano Pacifico. De
marrén la cordillera de los Andes. Y la selva,
siempre verde. Me gustaba hacer ese trabajo.
Los colores eran la metdfora mds visible

(y optimista) de un pais lejano y doloroso.
Eran también una invitacién al viaje. En la
franja amarilla un rio feroz se desbordaba
con las lluvias y habia que llegar a la escuela
en canoa. Alli aprendi a leer, a cazar sapos

y luciérnagas, a ver reldmpagos sin escuchar
el trueno. En la franja marr6n estaba Jauja,

la utopia donde jamds hubo agua caliente.
Era divertido no banarse, huir en las mafianas
al mercado, jugar en el corral de los pollos. Pero
la franja verde era la que més me interesaba.
En su misterio habia animales feroces, tribus

reducidoras de cabezas, misioneros rubios

sin hacernos mds sabios. Pronto cumpliremos que morian como moscas. Y una ciudad llamada

la edad de nuestros padres. Pronto nos Iquitos. Fue alli donde me hicieron mis padres.

convertiremos en nuestros propios hijos. — Dicen que es bonita. Algtin dia debo visitarla. —
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