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1 1° de febrero de 2009 El Pais publicé
un largo e interesante articulo de Jesds
Duva intitulado “El Holocausto pasé por
Espafia”. En realidad no pasé por Espana;
pasaron por Espaia préfugos de la Shoah,
entre veinte y 35 mil, segtin los historiado-
res. Duva cuenta c6mo lograron “salvar-
se de la persecucién de Hitler huyendo
a través de la peninsula con el apoyo de
espafioles anénimos”.

El 27 de enero pasado se conmemo-
r6 en Europa el Dia de la Memoria del
Holocausto y de la Prevencién de los Crimenes contra la
Humanidad; en Espafia se record6 con este motivo a los
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Marie-Francoise Payré

mujer justa

salvados y sus salvadores y se convocé “a quienes ayudaron
en Espana a los judios a escapar del Holocausto. El objetivo:
recabar su testimonio y recuperar parte de la memoria his-
térica colectiva”. En gran parte, esto es ilusorio porque casi
todos los actores han muerto: los tres entrevistados por Duva
eran nifios cuando los pasaron de Perpifidn a Barcelona, via
Puigcerda y Andorra, y tienen ahora 75 afios y mds. ¢Qué
edad tendrfan hoy sus buenos samaritanos?

Yo conoci a una francesa que ejercié el oficio de buena
samaritana. Sin buscarlo, recibi hace muchosaiios el testimonio
de Marie-Francoise Payré, la mujer que armé una cordillera
desde Niza hasta Cataluiia para salvar, entre 1941 y 1944, a
cientos de victimas potenciales del nazismo, entre ellos muchos
nifios. Doy sunombre, aunque ellanunca hizoalarde delo que



le parecfa normal. Su discrecién tuvo éxito porque, segiin me
han informado desde Israel, su nombre no figura en la lista de
los “justos” en el monumento conmemorativo de Yad Vashem.
Ademds, su hijo adoptivo, H.G., uno de esos nifios, respeté
escrupulosamente su tltima voluntad y quemdé todos sus pape-
les, lo que todo historiador lamenta, entre otras cosas porque
ella fue la persona de confianza del gran historiador francés
Jules Isaac, padre de la famosa coleccién de libros de texto
“Malet-Isaac”, autor de una serie de libros que ejercieron una
influencia fundamental sobre el Concilio Vaticano 1y laactitud
de las iglesias cristianas frente al judaismo: Jesiis e Irael (1943),
La dispersién de Israel: becho bistdrico, mito teoldgico (1954), Génesis del
antisemitismo (1956), d Tiene el antisemitismo raices cristianas? (1960)
y Ensefianza del desprecio (1962). Don Jules visit6 en 1949 al papa
Pio XII y lo convencié de modificar la liturgia del Viernes
Santo, que podia prestarse a una lectura antijudia; en 1960 se
entrevist6 con Juan XXIII y su labor culmind, después de su
muerte, con las declaraciones del concilio sobre el judaismo,
condenando de manera definitiva “el error teolégico, juridico,
histérico de la acusacién de deicidio” contra los judios.

Puesbien, Marie-Francoise lo visit6 cada dfaalo largo de
los dieciocho ultimos afios de su vida, como médico, amiga
y colaboradora. El le lefa toda su correspondencia, de la cual
le daba copia; le lefa cada una de las pdginas del manuscrito
en curso; durante sus ausencias le escribia cada dfa. Ella fue
la primera en leer estas frases:

Jests no rechazé a Israel, no lo maldijo: asi como los
dones de Dios son sin arrepentimiento, la evangélica
ley de amor no tiene excepcién. jOjald y los cristianos
lo reconozcan por fin, reconozcan y reparen sus obvias
iniquidades! Ahora cuando una maldicién parece pesar
sobre la humanidad entera, es el urgente deber que les
dicta la maldicién de Auschwitz [...] La luz del horno
crematorio de Auschwitz es el faro que alumbra y orienta
todos mis pensamientos. Oh, mis hermanos judios y mis
hermanos cristianos, éno creen ustedes que se confunde
con otra luz, la de la cruz?

Hay que saber que la esposa, la hija y el yerno de Jules Isaac
murieron en campos de concentracion.

Marie-Francoise naci6 en la familia Vigué, en mayo de
1899, en el altiplano pirenaico, en el pueblito de Saillagouse,
aun pasode lafronteraentre Puigcerday Bourg-Madame, en
Cerdana... [Perdén! Se me olvidaba decirles con qué derecho
hablo. Mi primer recuerdo de esta hermosa heroina se remon-
ta a 1946, cuando yo tenfa cuatro afios, el dia del nacimiento
de mi hermana, en la casa; ahi estaba la doctora, “Madame
Payré”, como le decian todos. Era el médico de nuestra(s)
familia(s) y lo fue hasta su muerte, en enero de 1978; nos
adopté como amigos a mi esposa Beatriz Rojasy ami. Porella
mis padres —y yo, desde chico— conocieron al impresionante
Jules Isaac, quien los honré con su amistad y confianza; él los

enrolé en la Amistad Judeo Cristiana que fundé en 1948 y de
la cual Madame Payré fue la secretaria permanente. Entre los
papeles que dejé mi padre, André Meyer, hay importantes
cartas de Jules Isaac y todos sus libros, dedicados afectuosa-
mente tanto a mi padre como a mi madre.

Con estos documentos y la precaria ayuda de mi memoria
(entonces no se me ocurrié apuntar lo que nos contaba nuestra
amiga), intento decir lo que hizo esta gran mujer.

Marie-Francoise tuvo por padre al sefior Payré, notario en
el pueblo cataldn francés de Saillagouse, en un altiplano a mil
doscientos metros de altura. Ah{ pasé su infancia. Oigo su voz:

No habia més que el cielo y la tierra, nada mds que
la tierra y el cielo. Eso le ensefia a uno a ser exigente
con los demds, mds atn consigo mismo. En invierno
nos acostdbamos sobre la tierra congelada, dura como
la roca; pegdbamos el oido al suelo para escuchar el
galope, a kilémetros de distancia, de nuestros famosos
caballos lanudos.

Susraices catalanasy serranasle fueron muy ttiles parasalvar
a los perseguidos del nazismo.

A los dieciséis afios se fue a Aix-en-Provence para estu-
diar historia:

Aixeraunaflorcolorderosa,laciudad entrabaenlassiete
colinasylas colinasentraban enlaciudad, que no contaba
més de veinte mil habitantes. Eramos seis estudiantes
de historia y dos de geografia; toda la facultad de letras
juntaba cincuenta estudiantes. [Querfa tanto el canto de
las fuentes que me acompanabal

Ellanos hablaba de la ciudad, en aquel entonces el baluarte del
movimiento mondrquicoy catélico de ultraderecha, la Accién
Francesa. Un dia, en una casona de las viejas familias de la
noblezade Aix, asistié auna conferenciade Charles Maurras, el
idedlogoy fundador de AF, un hombre ya mayor y sordo como
un topo. Imaginen la escena: al final, una hermosa muchacha
de escasos diecisiete afios contradice al maestro jpegando su
frente a la frente del anciano, inica manera de que oyera algo!
Maurras, quien saludé la derrota de Francia en 1940 como una
“divina sorpresa”, fue condenado a muerte tras la Liberacion,
pero no fue ejecutado por su avanzada edad. Cuando la invi-
taron a entrar en la Accién Francesa, contesté: “No, eso no me
gusta”, y se negd a dar mds explicaciones.

A los diecinueve afios conoci6 a un hombre, un joven
médico del Rosellén, como ella, el doctor Payré. “Lo amé
en seguida; durante toda mi vida no he amado mas que a
él” Tuvieron que esperar un afio para casarse, aiio que ella
aproveché para hacer una tesis sobre la Revolucién en Aix-
en-Provence entre 1789 y 1800, tesis a la cual el gran Albert
Mathiez, el de la cdtedra de la Revolucién Francesa en la
Sorbona, dedicé dos paginas.
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El amor puso fin a lo que pudo haber sido una brillante
carrera académica y la convirtié en “dama de la caridad”
(palabras suyas):

Nuncamearrepentide haber abandonado la historia, que
me apasionaba. Hab{a nacido historiadora, es cierto, pero
amaba y era amada. Sabia muy bien que representaba un
papel, mi papel de esposa del médico y por lo tanto de
damadelacaridad. No me engafiabay mi esposo tampoco
se engafiaba. Asi era, ni modo, no habia de otra. Lo que
contaba més que todo era nuestra pareja. Eramos uno,
como el cielo y la tierra en mi pueblo.

Nueve afios después, en el verano, la tifoidea se llevé al joven
doctor Payré, cuya foto estuvo siempre sobre el escritorio de
la doctora Payré, Marie-Francoise. Ella se hundié en la des-
esperanza de una noche muy obscura durante seis meses. Un
dia sorprendié la mirada de compasién de un amigo:

No es posible, dsoy yo quien suscita tal compasién? El
orgullo me dio la fuerza para levantarme. Entendi que
de mi dependia que mi esposo estuviese muerto o vivo.
A los veintinueve afios me enclaustré en los estudios de
medicina [en la antiquisima facultad de medicina
de Montpellier, donde su marido habia estudiado].

Fue la primera mujer de su generacién en recibirse como
médico, un oficio hasta entonces cien por ciento masculino.

Un festin. Poco a poco aprendiaolfatear al enfermo como
el perro olfatea la liebre o el faisan. No entendia por qué
todo el mundo no estudiaba medicina. Mi marido vivia y
vive de mi vida. Era privilegiada, lo sigo siendo.

Vino entonces la guerra de Espafia, 1936-1939. Cruzé muchas
veceslafronteraparairaBarcelonaoaPuigcerda. Tenfaun pase
de la Cruz Roja Internacional que le permiti6 salvar a varias
personas de diferentes colores politicos. Su enérgica, atrevida,
imprudente intervencién —hablaba espafiol y cataldn y tenia,
lo tuvo siempre, un aplomo, una autoridad increibles— paraba
a los matones de las diversas facciones republicanas que se
peleaban Catalufia. La memoria me falla y lamento no haber
tomado apuntes, pero recuerdo que se enfrenté a terribles
verdugos que figuran en los libros de historia: Antonio “El cojo
de Mdlaga”, el sastre de... no recuerdo.

En1939, cuando empezé la Segunda Guerra Mundial, radi-
caba de nuevo en Aix-en-Provence, porque ahi se encontraba
su hermano, profesor de fisica (fue mi maestro en secundaria).
En el otofio de 1939 la Repuiblica Francesa cometi6 la infamia
de encerrar detrds de alambradas de ptas no sélo a muchos
republicanos espafioles —los cénsules mexicanos rescataron a
varios miles—sino atodos los extranjeros provenientes de paises
enemigos: alemanes, italianos, rusos... Se trataba en su mayorfa
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derefugiados politicos, de opositoresal nazismo, el fascismoyel
estalinismo, y también de judios que habfan huido del nazismo.
Asi Arthur Koestler, que pasé un tiempo en el siniestro campo
de Le Vernet. Al lado de Aix, en el pueblito de Les Milles,
abrieronun campo donde fue adarla flory nata de laintelligentsia
alemana, la que desde 1933 vivia en Provence, como el famoso
circulo del puerto de Sanary. Fue una infamia porque facilit6
la tarea de los nazis cuando cayé Francia en el verano de 1940:
encontraron atrapados a sus opositores y a los judios.

Inmediatamente la doctora Payré asumié la defensa de las
victimas; ibatodoslos dfasal campo de concentracién, después
de las visitas a sus enfermos y antes de atender en su consul-
torio. Ayudé de mil manerasy logré la liberacién de muchos,
antes del fatidico junio de 1940. A lahora de la derrota, de “la
divina sorpresa”, el mariscal Pétain llegé al poder e inauguré
la “colaboracién” con el Reich. Anticipé los deseos del vence-
dor con una serie de leyes y decretos racistas dirigidos contra
los judios. Marie-Frangoise, sin tardar, aprovechd sus rela-
ciones en Provenza, Languedoc y Catalufia para montar una
cordillera de complicidades desde Menton y Niza, frontera
con Italia, hasta la frontera serrana de la Catalufa espafiola.

Hasta1943lapresenciaitalianaen Provenzayenlos Alpes
fue un factor favorable porque estos hombres no compartian
el odio nazi contra los judios, pero la caida de Mussolini hizo
quelosalemanestomaran el control de todo el territorio fran-
cés: ayudar a los judios era un delito que costaba la vida.

Madame Payré no se dejé intimidar y, cuando era necesa-
rio, hacfa personalmente el viaje desde Niza hasta Catalufia; en
una ocasién acogié al nifio H.G., que le fue confiado por una
madre que morirfaen un campo de la muerte; al final de la gue-
rra el muchacho se quedé en Francia, como su hijo. También
fue el médicoy protector de muchos resistentes al nazismo y al
régimende Pétain. Enla“nocheyniebla” delaépocano perdié
el norte; tomé todos los riesgos, y nunca lo presumié. Lo que sé
nomelo conté ella, me lo contaron. Nunca necesité ni gratitud
nimedalla. Tampoco necesitaba que los nifios fuesen suyos para
quererlos. Recuerdo su obsesién por la violencia de los padres
contra los nifios, cuando el tema de la violencia intrafamiliar
no estaba de moda. Cuando hacfa sus visitas y ofa gritar a un
nifio, entraba sin tocar a la puerta, por si acaso:

Dejé de creer en la Iglesia catélica por la masacre de los
nifios judiosy el silencio del papa. Era creyente al grado de
comulgar cada mafiana. Sigo siendo creyente, pero rechazo
todas las iglesias: no son de Dios, todo lo contrario. Claro,
desdeantesdelaguerranoignorabaquelasiglesias pueden
matar lo que bendicen. Mis antepasados eran cdtaros y soy
historiadora. Pero tuve que vivir la masacre.

Ya nos habia contado cémo se escandalizé cuando un sacerdo-
te le negd la absolucién a un catélico moribundo porque era
miembro dela Accién Francesa. En 1926 el papa Pio XI habia
excomulgado el movimiento, ordenandoretirarse alos catdli-



cos que formaban sus gruesos batallones; a los recalcitrantes
la Iglesia les negaba los tltimos sacramentos si no firmaban
una retractacién por escrito. Al ateo neopagano Maurras eso
lo tenfa sin cuidado, pero a los catélicos... Marie-Francoise,
enemiga de la AF, exclamaba: “4Dénde estd la caridad?”

La caridad, el amor la habitaba. Recuerdo con cudnta
intensidad nos habl6 de aquella joven mujer de origen arge-
lino, pero nacida en Aix, que habia venido a pedirle un cer-
tificado de virginidad porque iba a casarse en Argelia. “éNo
se siente usted humillada?” “Sin certificado no me aceptardn.
Hasta podrian matarme.”

Al final de la guerra, en 1945, conoci6 en su calidad de
médico a Jules Isaac, cuando este se instalé en Aix. Lo acom-
pafi¢ hastasumuerte,yloayudé en sucombate contralaenfer-
medad y contra el antisemitismo, cuando fundé la Amistad
Judeo Cristiana. Durante casi treinta afnos fue la secretaria
de la asociacién en Aix y su incansable animadora. Entre
1945 v 1948 Isaac terminé la redaccién de su obra maestra,
Jesiis e Israel, libro pronto seguido por Génesis del antisemitismo y
otros que tuvieron un gran impacto con su tema recurrente
de las raices cristianas de esa plaga. Ella estuvo a su lado para
ayudarlo en su labor de historiador y combatiente y para cui-
dar la salud de un enfermo crénico: le prolongé la vida por
varios afios. Después de su muerte en 1963, fue la guardiana

vigilante de su pensamiento, combatiendo toda deformacion,
hasta involuntaria, de lo que estimaba ser la verdad. Por sus
relaciones cotidianasy la confianza reciproca entreambos, ella
conocfa mejor que nadie las posturas auténticas de Jules Isaac,
especialmente en materia religiosa. Muchos piensan que la
Amistad Judeo Cristiana debe volver a los cristianos mejores
cristianos, y a los judios, mejores judios. Jules Isaac se quedé
fuera de toda iglesia, de toda confesién, y Marie-Francoise
defendi6 siempre su postura.

Lavimos por tltima vez, en su casa acogedora y hermosa,
en la Navidad de 1977; consolé a mi joven cufiada que lloraba
porque era la primera vez que no pasaba Navidad con toda
su familia, en México. A sus 78 afios segufa trabajando como
siempre, sintomar un dfa de descanso nide vacaciones, jamds;
dedicada a sus enfermos y al desarrollo de la amistad judeo-
cristiana. Unos dfas después murié de manera accidental e
inesperada, al caerse en unas escaleras después de visitar a
un enfermo. La multitud desbordaba el templo el dia de su
sepelio, prueba de la emocién que causé su muerte. Fue una
mujer “justa” que se entregd al servicio de las mas nobles cau-
sas —no mencioné su activismo en el Buré de Accién Social—
y luché tenazmente contra las fuerzas del Mal.

Treinta afos después nos acompana y nos alienta a no
desesperar, a no descansar. —
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