
l 1º de febrero de 2009 El País publicó 
un largo e interesante artículo de Jesús 
Duva intitulado “El Holocausto pasó por 
España”. En realidad no pasó por España; 
pasaron por España prófugos de la Shoah, 
entre veinte y 35 mil, según los historiado-
res. Duva cuenta cómo lograron “salvar-
se de la persecución de Hitler huyendo 
a través de la península con el apoyo de 
españoles anónimos”.

El 27 de enero pasado se conmemo-
ró en Europa el Día de la Memoria del 

Holocausto y de la Prevención de los Crímenes contra la 
Humanidad; en España se recordó con este motivo a los 

salvados y sus salvadores y se convocó “a quienes ayudaron 
en España a los judíos a escapar del Holocausto. El objetivo: 
recabar su testimonio y recuperar parte de la memoria his-
tórica colectiva”. En gran parte, esto es ilusorio porque casi 
todos los actores han muerto: los tres entrevistados por Duva 
eran niños cuando los pasaron de Perpiñán a Barcelona, vía 
Puigcerdà y Andorra, y tienen ahora 75 años y más. ¿Qué 
edad tendrían hoy sus buenos samaritanos?

Yo conocí a una francesa que ejerció el oficio de buena 
samaritana. Sin buscarlo, recibí hace muchos años el testimonio 
de Marie-Françoise Payré, la mujer que armó una cordillera 
desde Niza hasta Cataluña para salvar, entre 1941 y 1944, a 
cientos de víctimas potenciales del nazismo, entre ellos muchos 
niños. Doy su nombre, aunque ella nunca hizo alarde de lo que 
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Una mujer justa
Este es el retrato de una mujer extraordinaria, Marie-Françoise Payré, médica 
francesa que, durante la Segunda Guerra Mundial, salvó a decenas de víctimas 
potenciales del nazismo. Jean Meyer recuerda a este ser ejemplar que, desde  
el anonimato y hasta el último de sus días, luchó contra el antisemitismo.
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le parecía normal. Su discreción tuvo éxito porque, según me 
han informado desde Israel, su nombre no figura en la lista de 
los “justos” en el monumento conmemorativo de Yad Vashem. 
Además, su hijo adoptivo, H.G., uno de esos niños, respetó 
escrupulosamente su última voluntad y quemó todos sus pape-
les, lo que todo historiador lamenta, entre otras cosas porque 
ella fue la persona de confianza del gran historiador francés 
Jules Isaac, padre de la famosa colección de libros de texto 
“Malet-Isaac”, autor de una serie de libros que ejercieron una 
influencia fundamental sobre el Concilio Vaticano ii y la actitud 
de las iglesias cristianas frente al judaísmo: Jesús e Israel (1948), 
La dispersión de Israel: hecho histórico, mito teológico (1954), Génesis del 
antisemitismo (1956), ¿Tiene el antisemitismo raíces cristianas? (1960) 
y Enseñanza del desprecio (1962). Don Jules visitó en 1949 al papa 
Pío XII y lo convenció de modificar la liturgia del Viernes 
Santo, que podía prestarse a una lectura antijudía; en 1960 se 
entrevistó con Juan XXIII y su labor culminó, después de su 
muerte, con las declaraciones del concilio sobre el judaísmo, 
condenando de manera definitiva “el error teológico, jurídico, 
histórico de la acusación de deicidio” contra los judíos.

Pues bien, Marie-Françoise lo visitó cada día a lo largo de 
los dieciocho últimos años de su vida, como médico, amiga 
y colaboradora. Él le leía toda su correspondencia, de la cual 
le daba copia; le leía cada una de las páginas del manuscrito 
en curso; durante sus ausencias le escribía cada día. Ella fue 
la primera en leer estas frases:

Jesús no rechazó a Israel, no lo maldijo: así como los 
dones de Dios son sin arrepentimiento, la evangélica 
ley de amor no tiene excepción. ¡Ojalá y los cristianos 
lo reconozcan por fin, reconozcan y reparen sus obvias 
iniquidades! Ahora cuando una maldición parece pesar 
sobre la humanidad entera, es el urgente deber que les 
dicta la maldición de Auschwitz [...] La luz del horno 
crematorio de Auschwitz es el faro que alumbra y orienta 
todos mis pensamientos. Oh, mis hermanos judíos y mis 
hermanos cristianos, ¿no creen ustedes que se confunde 
con otra luz, la de la cruz?

Hay que saber que la esposa, la hija y el yerno de Jules Isaac 
murieron en campos de concentración.

Marie-Françoise nació en la familia Vigué, en mayo de 
1899, en el altiplano pirenaico, en el pueblito de Saillagouse, 
a un paso de la frontera entre Puigcerdà y Bourg-Madame, en 
Cerdaña... ¡Perdón! Se me olvidaba decirles con qué derecho 
hablo. Mi primer recuerdo de esta hermosa heroína se remon-
ta a 1946, cuando yo tenía cuatro años, el día del nacimiento 
de mi hermana, en la casa; ahí estaba la doctora, “Madame 
Payré”, como le decían todos. Era el médico de nuestra(s) 
familia(s) y lo fue hasta su muerte, en enero de 1978; nos 
adoptó como amigos a mi esposa Beatriz Rojas y a mí. Por ella 
mis padres –y yo, desde chico– conocieron al impresionante 
Jules Isaac, quien los honró con su amistad y confianza; él los 

enroló en la Amistad Judeo Cristiana que fundó en 1948 y de 
la cual Madame Payré fue la secretaria permanente. Entre los 
papeles que dejó mi padre, André Meyer, hay importantes 
cartas de Jules Isaac y todos sus libros, dedicados afectuosa-
mente tanto a mi padre como a mi madre.

Con estos documentos y la precaria ayuda de mi memoria 
(entonces no se me ocurrió apuntar lo que nos contaba nuestra 
amiga), intento decir lo que hizo esta gran mujer.

Marie-Françoise tuvo por padre al señor Payré, notario en 
el pueblo catalán francés de Saillagouse, en un altiplano a mil 
doscientos metros de altura. Ahí pasó su infancia. Oigo su voz:

No había más que el cielo y la tierra, nada más que 
la tierra y el cielo. Eso le enseña a uno a ser exigente 
con los demás, más aún consigo mismo. En invierno 
nos acostábamos sobre la tierra congelada, dura como 
la roca; pegábamos el oído al suelo para escuchar el 
galope, a kilómetros de distancia, de nuestros famosos 
caballos lanudos.

Sus raíces catalanas y serranas le fueron muy útiles para salvar 
a los perseguidos del nazismo.

A los dieciséis años se fue a Aix-en-Provence para estu-
diar historia:

Aix era una flor color de rosa, la ciudad entraba en las siete 
colinas y las colinas entraban en la ciudad, que no contaba 
más de veinte mil habitantes. Éramos seis estudiantes 
de historia y dos de geografía; toda la facultad de letras 
juntaba cincuenta estudiantes. ¡Quería tanto el canto de 
las fuentes que me acompañaba!

Ella nos hablaba de la ciudad, en aquel entonces el baluarte del 
movimiento monárquico y católico de ultraderecha, la Acción 
Francesa. Un día, en una casona de las viejas familias de la 
nobleza de Aix, asistió a una conferencia de Charles Maurras, el 
ideólogo y fundador de af, un hombre ya mayor y sordo como 
un topo. Imaginen la escena: al final, una hermosa muchacha 
de escasos diecisiete años contradice al maestro ¡pegando su 
frente a la frente del anciano, única manera de que oyera algo! 
Maurras, quien saludó la derrota de Francia en 1940 como una 
“divina sorpresa”, fue condenado a muerte tras la Liberación, 
pero no fue ejecutado por su avanzada edad. Cuando la invi-
taron a entrar en la Acción Francesa, contestó: “No, eso no me 
gusta”, y se negó a dar más explicaciones.

A los diecinueve años conoció a un hombre, un joven 
médico del Rosellón, como ella, el doctor Payré. “Lo amé 
en seguida; durante toda mi vida no he amado más que a 
él.” Tuvieron que esperar un año para casarse, año que ella 
aprovechó para hacer una tesis sobre la Revolución en Aix-
en-Provence entre 1789 y 1800, tesis a la cual el gran Albert 
Mathiez, el de la cátedra de la Revolución Francesa en la 
Sorbona, dedicó dos páginas.
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El amor puso fin a lo que pudo haber sido una brillante 
carrera académica y la convirtió en “dama de la caridad” 
(palabras suyas):

Nunca me arrepentí de haber abandonado la historia, que 
me apasionaba. Había nacido historiadora, es cierto, pero 
amaba y era amada. Sabía muy bien que representaba un 
papel, mi papel de esposa del médico y por lo tanto de 
dama de la caridad. No me engañaba y mi esposo tampoco 
se engañaba. Así era, ni modo, no había de otra. Lo que 
contaba más que todo era nuestra pareja. Éramos uno, 
como el cielo y la tierra en mi pueblo.

Nueve años después, en el verano, la tifoidea se llevó al joven 
doctor Payré, cuya foto estuvo siempre sobre el escritorio de 
la doctora Payré, Marie-Françoise. Ella se hundió en la des-
esperanza de una noche muy obscura durante seis meses. Un 
día sorprendió la mirada de compasión de un amigo:

No es posible, ¿soy yo quien suscita tal compasión? El 
orgullo me dio la fuerza para levantarme. Entendí que 
de mí dependía que mi esposo estuviese muerto o vivo. 
A los veintinueve años me enclaustré en los estudios de 
medicina [en la antiquísima facultad de medicina  
de Montpellier, donde su marido había estudiado].

Fue la primera mujer de su generación en recibirse como 
médico, un oficio hasta entonces cien por ciento masculino.

Un festín. Poco a poco aprendí a olfatear al enfermo como 
el perro olfatea la liebre o el faisán. No entendía por qué 
todo el mundo no estudiaba medicina. Mi marido vivía y 
vive de mi vida. Era privilegiada, lo sigo siendo.

Vino entonces la guerra de España, 1936-1939. Cruzó muchas 
veces la frontera para ir a Barcelona o a Puigcerdà. Tenía un pase 
de la Cruz Roja Internacional que le permitió salvar a varias 
personas de diferentes colores políticos. Su enérgica, atrevida, 
imprudente intervención –hablaba español y catalán y tenía, 
lo tuvo siempre, un aplomo, una autoridad increíbles– paraba 
a los matones de las diversas facciones republicanas que se 
peleaban Cataluña. La memoria me falla y lamento no haber 
tomado apuntes, pero recuerdo que se enfrentó a terribles 
verdugos que figuran en los libros de historia: Antonio “El cojo 
de Málaga”, el sastre de... no recuerdo.

En 1939, cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, radi-
caba de nuevo en Aix-en-Provence, porque ahí se encontraba 
su hermano, profesor de física (fue mi maestro en secundaria). 
En el otoño de 1939 la República Francesa cometió la infamia 
de encerrar detrás de alambradas de púas no sólo a muchos 
republicanos españoles –los cónsules mexicanos rescataron a 
varios miles– sino a todos los extranjeros provenientes de países 
enemigos: alemanes, italianos, rusos... Se trataba en su mayoría 

de refugiados políticos, de opositores al nazismo, el fascismo y el 
estalinismo, y también de judíos que habían huido del nazismo. 
Así Arthur Koestler, que pasó un tiempo en el siniestro campo 
de Le Vernet. Al lado de Aix, en el pueblito de Les Milles, 
abrieron un campo donde fue a dar la flor y nata de la intelligentsia 
alemana, la que desde 1933 vivía en Provence, como el famoso 
círculo del puerto de Sanary. Fue una infamia porque facilitó 
la tarea de los nazis cuando cayó Francia en el verano de 1940: 
encontraron atrapados a sus opositores y a los judíos.

Inmediatamente la doctora Payré asumió la defensa de las 
víctimas; iba todos los días al campo de concentración, después 
de las visitas a sus enfermos y antes de atender en su consul-
torio. Ayudó de mil maneras y logró la liberación de muchos, 
antes del fatídico junio de 1940. A la hora de la derrota, de “la 
divina sorpresa”, el mariscal Pétain llegó al poder e inauguró  
la “colaboración” con el Reich. Anticipó los deseos del vence-
dor con una serie de leyes y decretos racistas dirigidos contra 
los judíos. Marie-Françoise, sin tardar, aprovechó sus rela-
ciones en Provenza, Languedoc y Cataluña para montar una 
cordillera de complicidades desde Menton y Niza, frontera 
con Italia, hasta la frontera serrana de la Cataluña española.

Hasta 1943 la presencia italiana en Provenza y en los Alpes 
fue un factor favorable porque estos hombres no compartían 
el odio nazi contra los judíos, pero la caída de Mussolini hizo 
que los alemanes tomaran el control de todo el territorio fran-
cés: ayudar a los judíos era un delito que costaba la vida.

Madame Payré no se dejó intimidar y, cuando era necesa-
rio, hacía personalmente el viaje desde Niza hasta Cataluña; en 
una ocasión acogió al niño H.G., que le fue confiado por una 
madre que moriría en un campo de la muerte; al final de la gue-
rra el muchacho se quedó en Francia, como su hijo. También 
fue el médico y protector de muchos resistentes al nazismo y al 
régimen de Pétain. En la “noche y niebla” de la época no perdió 
el norte; tomó todos los riesgos, y nunca lo presumió. Lo que sé 
no me lo contó ella, me lo contaron. Nunca necesitó ni gratitud 
ni medalla. Tampoco necesitaba que los niños fuesen suyos para 
quererlos. Recuerdo su obsesión por la violencia de los padres 
contra los niños, cuando el tema de la violencia intrafamiliar 
no estaba de moda. Cuando hacía sus visitas y oía gritar a un 
niño, entraba sin tocar a la puerta, por si acaso:

Dejé de creer en la Iglesia católica por la masacre de los 
niños judíos y el silencio del papa. Era creyente al grado de 
comulgar cada mañana. Sigo siendo creyente, pero rechazo 
todas las iglesias: no son de Dios, todo lo contrario. Claro, 
desde antes de la guerra no ignoraba que las iglesias pueden 
matar lo que bendicen. Mis antepasados eran cátaros y soy 
historiadora. Pero tuve que vivir la masacre.

Ya nos había contado cómo se escandalizó cuando un sacerdo-
te le negó la absolución a un católico moribundo porque era 
miembro de la Acción Francesa. En 1926 el papa Pío XI había 
excomulgado el movimiento, ordenando retirarse a los católi-

Jean Meyer

memoria

46 Letras Libres abril 2009

044-047_Meyer-RL-r.indd   46 3/20/09   9:19:30 PM



cos que formaban sus gruesos batallones; a los recalcitrantes 
la Iglesia les negaba los últimos sacramentos si no firmaban 
una retractación por escrito. Al ateo neopagano Maurras eso 
lo tenía sin cuidado, pero a los católicos... Marie-Françoise, 
enemiga de la af, exclamaba: “¿Dónde está la caridad?”

La caridad, el amor la habitaba. Recuerdo con cuánta 
intensidad nos habló de aquella joven mujer de origen arge-
lino, pero nacida en Aix, que había venido a pedirle un cer-
tificado de virginidad porque iba a casarse en Argelia. “¿No 
se siente usted humillada?” “Sin certificado no me aceptarán. 
Hasta podrían matarme.”

Al final de la guerra, en 1945, conoció en su calidad de 
médico a Jules Isaac, cuando este se instaló en Aix. Lo acom-
pañó hasta su muerte, y lo ayudó en su combate contra la enfer-
medad y contra el antisemitismo, cuando fundó la Amistad 
Judeo Cristiana. Durante casi treinta años fue la secretaria 
de la asociación en Aix y su incansable animadora. Entre 
1945 y 1948 Isaac terminó la redacción de su obra maestra, 
Jesús e Israel, libro pronto seguido por Génesis del antisemitismo y 
otros que tuvieron un gran impacto con su tema recurrente 
de las raíces cristianas de esa plaga. Ella estuvo a su lado para 
ayudarlo en su labor de historiador y combatiente y para cui-
dar la salud de un enfermo crónico: le prolongó la vida por 
varios años. Después de su muerte en 1963, fue la guardiana 

vigilante de su pensamiento, combatiendo toda deformación, 
hasta involuntaria, de lo que estimaba ser la verdad. Por sus 
relaciones cotidianas y la confianza recíproca entre ambos, ella 
conocía mejor que nadie las posturas auténticas de Jules Isaac, 
especialmente en materia religiosa. Muchos piensan que la 
Amistad Judeo Cristiana debe volver a los cristianos mejores 
cristianos, y a los judíos, mejores judíos. Jules Isaac se quedó 
fuera de toda iglesia, de toda confesión, y Marie-Françoise 
defendió siempre su postura.

La vimos por última vez, en su casa acogedora y hermosa, 
en la Navidad de 1977; consoló a mi joven cuñada que lloraba 
porque era la primera vez que no pasaba Navidad con toda 
su familia, en México. A sus 78 años seguía trabajando como 
siempre, sin tomar un día de descanso ni de vacaciones, jamás; 
dedicada a sus enfermos y al desarrollo de la amistad judeo-
cristiana. Unos días después murió de manera accidental e 
inesperada, al caerse en unas escaleras después de visitar a 
un enfermo. La multitud desbordaba el templo el día de su 
sepelio, prueba de la emoción que causó su muerte. Fue una 
mujer “justa” que se entregó al servicio de las más nobles cau-
sas –no mencioné su activismo en el Buró de Acción Social–  
y luchó tenazmente contra las fuerzas del Mal.

Treinta años después nos acompaña y nos alienta a no 
desesperar, a no descansar. ~
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