
n los años setenta el Popmaster 
Fabel (alguna vez conocido como 
Jorge Pabón) pasaba los días en 
las calles del Harlem hispano de 
Nueva York “corriendo como un 
loquito”, al son de los cambiantes 
repiqueteos del barrio. Su madre 
lo reprendía: “Deja de moverte 
como un negro.” Pero Fabel no 
hacía caso.

La popularidad en las calles 
dependía de esas habilidades, 
aprendidas en las fiestas de las 

barriadas negras: un dj hacía sonar fragmentos de percusión 
de varios discos de vinilo; sobre el percutir, los valientes impro-
visaban rimas en un micrófono, mientras otros pintaban grafiti 
en las paredes. Se bailaba con movimientos cortos y rebotes 
elásticos. Fabel practicó esos movimientos en la calle, en su casa 
frente al espejo, en la escuela con sus amigos, demorándose de 
forma imposible para tomar un lápiz del pupitre –y en cada 
milímetro posaba en diferentes posiciones como un maniquí.

En los años ochenta Fabel se convirtió en artista de eso 
que ya llamaban hip hop. Fue bailarín y coreógrafo, dj y 
artista de pintura en aerosol; integró bandas musicales con 
nombres como The Magnificent Force o The Rocky Steady 
Crew; hasta ayudó a fundar un teatro Off Broadway dedicado 
a la nueva estética.

En los noventa hizo giras por Estados Unidos, fue el primer 
artista del hip hop en bailar en Cuba, ganó premios, actuó en 
películas. El Rock and Roll Hall of Fame lo contrató como 
asesor. La New School de Nueva York le pagó por enseñar a 
bailar a los estudiantes.

Ya en el siglo xxi curó muestras en museos, habló ante los 
delegados de Naciones Unidas en la “Conferencia del Hip Hop 
para la Paz” y acabó por convertirse en maestro e historiador 
de su propia vida.

El mes pasado, quince estudiantes esperaban el inicio de 
otra de sus conferencias. A mi lado, en la vereda, el Popmaster 
Fabel fumaba, nervioso. Al terminar su cigarro, exclamó: “¡Dios 
mío, estoy en Harvard!”

n

Al día siguiente, acurrucado en un sofá de terciopelo, su 
colega Chuck D (antes Carl Ryder, o Mistachuck, o Chucky 
D, o Chuck Dangerous, o The Hard Rhymer, o The Rhyme 
Animal, o Crunk Bitchicana) protestó ante un público de estu-
diantes y académicos de la misma Universidad de Harvard, 
la que fuera fundada en el siglo xvii por los puritanos, la 
que precede a los propios Estados Unidos en antigüedad, 
la organización no gubernamental más rica después de la 
Iglesia católica que se ha convertido en una marca mundial 
de la educación y la cultura de las élites, y que acaba de abrir 
un “Archivo del Hip Hop” en su departamento de estudios 
afroamericanos:

El Archivo del Hip Hop
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–El hip hop era marrón (latino) y negro. Ahora dicen que no 
era marrón. Dicen que es “urbano”. ¿Urbano? ¿Qué quiere decir 
eso? Me dicen: I love hip hop, man. Y yo les pregunto: ¿Entonces 
amas a los negros? Y contestan: ¿Y eso qué tiene que ver?

n

En los años setenta, cuando se inventó, “el hip hop era un 
acontecimiento que duraba tres horas”, recordó Chuck D en 
Harvard. Era un happening: fiestas en las calles de los barrios 
negros y latinos del Bronx animadas por djs que hacían girar 
discos de vinilo en una o dos bandejas, aislando la percusión 
en temas de reggae, rock, funk y disco. A un inmigrante 
jamaiquino, Kool Herc, se le ocurrió combinar dos discos 
simultáneos con un mezclador de sonido y “rasparlos” mien-
tras sonaban. Creó así el breakbeat, la base rítmica del hip hop. 
Sobre ella se montó el “rapeo”, una escansión plebeya, a veces 
duelo verbal, a veces con doble sentido, por lo general de tema 
escatológico y sexual. Desde un micrófono, el dj “rapeaba” 
sobre la música, y los chicos del barrio hacían fila por un 
turno en el micrófono.

Las raíces de estas fiestas se hundían en los doscientos años 
de vida del pueblo afroamericano; en los juegos verbales que 
habían sido parte esencial de su vida comunitaria. Como el 
signifying, que recurre al doble sentido para burlarse de alguien 
presente; o el playing the dozens, un duelo de insultos afilados que 
premia el ingenio. Los movimientos esenciales del baile del hip 
hop también provenían del lejano pasado. En una cinta filmada 
por Thomas Edison en 1894, dos hombres negros demuestran, 
una centuria adelantados y con flexibilidad extraordinaria, 
cómo bailar el breakdance. Igualmente antigua es la práctica 
de dar un salto, caer al suelo y rebotar como un resorte, lo 
que el hip hop llamaría, por traslación onomatopéyica, boing. 
Esos y otros movimientos ancestrales acabaron como alguna 
de las innumerables rutinas del hip hop, como el “robot” o 
el “maniquí”, que Fabel recrearía en Harvard dos siglos más 
tarde, despertando aplausos de los estudiantes.

n

La fiesta afroamericana se convirtió pronto en cultura de los 
pobres urbanos. “Lo que ocurría en el Bronx ocurría una sema-
na más tarde en Roosevelt, Long Island, como un eco”, me 
contó Chuck D, nativo de Roosevelt. Eran guetos de minorías 
raciales que en la era posterior a la derogación teórica de la 
segregación se mantenían aparte y en la miseria.

“La música era un salvavidas –recordó Chuck D–. En su 
puesto de trabajo en el supermercado, la gente decía I gotta have 
my music mientras hago este trabajo de mierda.”

Pero el hip hop existía, exclusivamente, como fiesta, encuen-
tro, happening: “en vivo”. Si alguien le hubiera dicho al que sería 
Chuck D, cuando era niño, que alguien iba a sacar un disco de 
hip hop, él hubiera respondido (dirá Chuck D en Harvard):

–No se puede meter un circo en un disco.

Pero a fines de los setenta djs y raperos comenzaban a for-
mar sus bandas, y los productores de discos para consumo de 
las comunidades negra y latina decidieron grabarlos.

Chuck D aún puede ubicar el momento exacto en que el 
hip hop dio ese salto de comunión colectiva a género musical. 
Los juegos de los djs, que cambiaban abruptamente el ritmo 
en medio del baile, intimidaban a las chicas, que se negaban a 
bailar. Sólo quedaba cantar.

Como otros, Chuck D hizo fila para tomar el micrófono. 
Cuando le tocó el turno y comenzó a mover los labios, el dj, 
en lugar de la música de fondo acostumbrada, hizo sonar 
“Rapper’s Delight”, el primer tema cantado de rap grabado, 
obra de The Sugarhill Gang. Era tan inaudito, que todos pen-
saron que era Chuck D quien cantaba y no una grabación. “La 
gente creía que me había cambiado la voz.”

n

Surgieron las primeras canciones de autor. El hip hop se asumió 
como género artístico, con sus reglas y medidas, lo que permitió 
el ingreso de artistas ajenos a sus comunidades de origen –hasta 
la rubia Blondie compuso algunos temas.

Producto de esta nueva autoconciencia artística, Rakim, 
considerado uno de los grandes poetas del género, escribió: I 
start to think and then I sink/ into the paper like I was ink/ When I’m 
writing, I’m trapped in between the lines (“Empiezo a pensar y me 
hundo/ en el papel como si fuera tinta/ Cuando escribo, quedo 
atrapado entre líneas”).
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Sin embargo, aun convertido en género, el hip hop man-
tenía un vínculo orgánico con el mundo del que provenía, 
reforzado por el contexto. Eran los años de Ronald Reagan 
y el neoconservadurismo: las comunidades negras y latinas 
sufrían la pobreza, las drogas y el crimen. “Crecerás en el gueto 
viviendo una vida de segunda/ y tus ojos cantarán una canción 
llamada odio profundo”, cantaban el Grand Master Flash and 
the Furious Five, en 1982: “Don’t push me ‘cuz I’m close to the 
edge/ I’m trying not to lose my head/ Uh huh ha ha ha/ It’s like 
a jungle sometimes/ It makes me wonder how I keep from goin’ 
under” (“No me empujes porque estoy cerca del borde/ Estoy 
tratando de no perder la cabeza/ A veces es como una jungla/ 
Me hace preguntarme cómo evitar hundirme”).

Sería Public Enemy, la banda que llamaría a combatir el 
poder (“Fight the Power”), el gran grupo de rap político, que 
incorporaría fragmentos de discursos de Martin Luther King, 
Malcolm X, Jesse Jackson y Louis Farrakhan. Public Enemy 
hablaba sobre casi todo: sexo, raza, religión, filosofía, política, el 
mundo del espectáculo. Los críticos llamaron a su líder, Chuck 
D, “el mayor compositor de canciones desde Bob Dylan” y 
compararon sus discos con los de los Beatles.

n

Como género, el hip hop se extendió a un público nacional, 
aunque todavía minoritario. A comienzos de los ochenta, las 
revistas especializadas de la cultura mainstream estimaban que, 
como la música disco, se consumiría muy pronto.

Pero para el final de la década, dos acontecimientos pro-
yectarían el fenómeno hacia el mercado masivo. La banda de 
hip hop Run dmc grabó una reedición de una canción de la 
banda de rock Aerosmith, ganó con ella un premio Grammy y 
apareció en la flamante cadena de cable mtv. La segunda fue 
la inclusión de un tema de Public Enemy en la película Haz lo 
correcto, de Spike Lee.

Tras ellos, el hip hop se convirtió en la gran presa de la 
industria cultural.

n

Naturalmente, el siguiente paso fue cruzar a la costa Oeste, 
donde la industria del espectáculo tiene sede. Allí, el marketing 
convirtió en estereotipo cultural aquello que el hip hop político 
había denunciado: el crimen y la violencia en las comunidades 
afroamericanas y latinas. Surgió así el gangsta rap.

Dos de sus representantes emblemáticos fueron Tupac Sha- 
kur y Big (también conocido como The Notorious B.I.G.). 
Shakur y Big se enredaron en una pelea que se expresó en sus 
canciones. Shakur sugirió el motivo : “You claim to be a player/ 
but I fucked your wife” (“Dices que eres un jugador/ pero yo me 
cogí a tu esposa”). En 1996, luego de otras balaceras de las que 
había salido con vida, Shakur fue asesinado. Big negó haber 
participado en el primer intento, de 1994, pero acto seguido 
alardeó en la canción “Who Shot Ya” (Quién te disparó): 
“Fuckin with b.i.g. it aint safe/ I make your skin chafe, rashes 

on the masses/ Bumps and bruises, blunts and landcruisers/ 
Big poppa smash fools, bash fools/ Niggaz mad because I 
know that cash rules/ Everything around me, two glock nines” 
(“Chingar a b.i.g no es seguro/ Te irrito la piel, erupciones en 
las masas/ Hinchazón y moretones, bachas y todoterrenos/ 
Big poppa golpea a los tontos, noquea a los tontos/ Los negros 
enloquecen porque sé que el dinero rige/ Todo lo que me 
rodea, dos Glock nueve”).

Big fue asesinado seis meses más tarde (ninguno de los 
crímenes fue esclarecido). Enseguida salió a la venta su último 
disco, donde cantaba: “No eres nadie hasta que alguien te 
mata.” La celebridad era ahora, a cualquier costo, la meta del 
nuevo hip hop, un negocio billonario y global.

Según datos de 2006, Diddy (antes Puff Daddy, o P. Diddy, 
o Sean John, o Puff, o Puffy) es uno de los hombres más ricos 
de la industria del entretenimiento: tras invertir en televisión 
y cadenas de ropa, acumuló 346 millones de dólares. Uno 
de sus competidores, 50 Cent, que invirtió en la marca de 
aguas Vitamin Water, reportó una ganancia de 150 millones 
de dólares en 2008.

Para entonces, en palabras de Henry Louis Gates, Jr., direc-
tor del Instituto W.E.B. Du Bois de Estudios Africanos y 
Afroamericanos de Harvard, el hip hop ya era “la lengua franca 
de la cultura americana”. Millones de jóvenes blancos de clase 
media y alta escuchaban hip hop, se vestían con ropa varias 
tallas demasiado grande, hablaban el slang de los afroamerica-
nos e imitaban sus movimientos.

Surgió una industria del merchandising, y el hip hop se 
utilizó para vender camisetas, zapatillas, sodas, coches. Las 
estrellas del hip hop se unían a las estrellas Hollywood, como 
cuando Puff Daddy se convirtió en la pareja de Jennifer 
Lopez. mtv llevaba el hip hop a todos los rincones del mundo, 
y se alimentaba de lo que esa resonancia producía, un nuevo 
hip hop global.

Habiendo acumulado fortuna, al hip hop sólo le faltaba 
el prestigio.

n

Marcyliena Morgan, una joven profesora de antropología lin-
güística de la Universidad de California, Los Ángeles, encargó 
en 1992 a sus alumnos un estudio de campo entre comunidades 
lingüísticas urbanas de su elección. “Esperaba que eligieran 
surfers u otros grupos con jergas identificables”, me explicó 
Morgan la misma tarde en que Popmaster Fabel se fumaba su 
cigarrillo en la vereda.

Un grupo de veinte estudiantes se rebeló: querían hip 
hop. Morgan resistió todo lo que pudo –no entendía el interés 
antropológico–, pero acabó por ceder. Y luego por convencer-
se. Tanto que terminó sumergiéndose en el hip hop –de “una 
gran riqueza lingüística”, dice ahora– y montando sobre él su 
propia carrera académica.

En centenares de campus universitarios de Estados Unidos, 
miles de estudiantes sin conexión con las comunidades afro-
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americana o latina pero que habían crecido con mtv, exigieron 
que el hip hop se incorporara a los currículos académicos y se 
lanzaron a pedir y tomar clases abiertas.

Las universidades, tan imbuidas de la lógica del mercado 
que dan a sus estudiantes un periodo de “shopping” al comien-
zo de cada semestre para que estos “compren” las clases de su 
preferencia, cedieron pronto. Jóvenes académicos “interesados 
en estudios culturales, afrocentrismo y/o estudios afroamerica-
nos” descubrieron el hip hop y “se fascinaron por el ascenso de 
artistas del rap como Public Enemy, N.W.A., Queen Latifah y 
otros que hablaban sobre la agitación social de la época, espe-
cialmente en temas raciales. Este fue el momento además en 
que el rap entraba a la cultura del mainstream e irrumpía en las 
estaciones de radio y video masivas”, me explicó Jeff Chang, 
autor de dos libros sobre hip hop.

En 2002, apuntó Chang, un estudio arrojó que se dictaban 
unas trescientas clases sobre hip hop en carreras como litera-
tura, música, historia del arte, estudios americanos, sociología 
y estudios étnicos de distintas universidades norteamericanas. 
“Basado en mis observaciones personales yo diría que ese 
número se ha duplicado o tal vez triplicado.”

n

A fines de los noventa Morgan fue contratada para enseñar en 
Harvard. Llevó consigo el material que había reunido con la idea 
de convertirlo en el Archivo del Hip Hop (Chang señaló que 
hay otro archivo, más completo, en la Universidad de Cornell). 
Por entonces, dirigía Harvard el economista Larry Summers, 
de un estilo intransigente que le ganó muchos enemigos, según 
recuerdan profesores de la universidad, y lo documentara en su 
momento The Crimson, el diario de los estudiantes.

Harvard había contratado a dos de los mayores intelec-
tuales afroamericanos del momento: Henry Louis Gates, Jr., 
y Cornel West. Gates, especialista en literatura y un hombre 
de gran talento para las relaciones personales, llenaba el papel 
del académico a la perfección. West, pastor y filósofo, era 
además activista del movimiento de derechos civiles; al entrar 
a Harvard no abandonó su trabajo político en la comunidad 
afroamericana.

Muy pronto, Summers quiso domar –según profesores 
que siguieron el conflicto– el activismo político de West; 
quería, al parecer, un departamento afroamericano intelec-
tualmente prestigioso, socialmente progresista y políticamen-
te ascéptico. Intentó indicar a West, según denunció este, 
cómo conducir su trabajo académico. En 2002 West presentó 
su renuncia y se mudó a Princeton. Con él se fue Morgan, a 
quien Summers había negado tenure (contrato vitalicio que 
se da a los profesores confirmados), y otros miembros del 
departamento descontentos con la política de Harvard hacia 
los afroamericanos.

Sólo cuatro años pasaron hasta la revancha. En 2006 
Summers sugirió en un discurso público que las mujeres eran, 
por razones genéticas, menos capaces que los hombres en 
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ciencia e ingeniería. En medio de un escándalo público, debió 
presentar su renuncia. Su sucesora, Drew Faust, trajo de regreso 
a Morgan, esta vez con tenure. Con ella, al fin, el Archivo del 
Hip Hop entró en Harvard.

El archivo quedó bajo el paraguas del Instituto W.E.B. Du 
Bois, que conduce Gates. No porque fuera su lugar natural 
–aunque es “un lugar lógico”, me explicó aquel– sino porque es 
su espacio de poder y sólo bajo su ala podía cobijar a Morgan. 
“En Stanford, Marcyliena tenía una bonita oficina. Pero en 
Harvard ¡le he dado un imperio! ¿Por qué lo hice? El hip hop 
es el fenómeno cultural más importante de los últimos treinta 
años. Imagínate si en 1925 alguien hubiera creado el Archivo 
del Jazz. Ochenta años más tarde esa persona sería considerada 
un genio.”

Durante la conferencia de Chuck D, Morgan comentó 
que todos los académicos del hip hop coinciden en que sólo 
el hip hop “global, de lugares como Australia”, tiene hoy un 
contenido político. En Estados Unidos “hace años que no se 
ve algo como Public Enemy”. Chuck D puso cara de fastidio, 
pero no la contradijo.

Cerca del final, Chuck D festejó que por primera vez gobier-
ne el país un afroamericano, Barack Obama. Con Obama, egre-
sado de la Escuela de Leyes de Harvard, trabaja ahora, como 
principal asesor económico, Larry Summers. ~
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