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MUSICA POPULAR

| Archivo def Hip Hop

n los afios setenta el Popmaster
Fabel (alguna vez conocido como
Jorge Pabén) pasaba los dias en
las calles del Harlem hispano de
Nueva York “corriendo como un
loquito”, al son de los cambiantes
repiqueteos del barrio. Su madre
lo reprendfa: “Deja de moverte
como un negro.” Pero Fabel no
hacia caso.
La popularidad en las calles
I dependia de esas habilidades,
aprendidas en las fiestas de las
barriadas negras: un DJ hacia sonar fragmentos de percusién
devariosdiscos devinilo; sobre el percutir, los valientes impro-
visaban rimas en un micréfono, mientras otros pintaban grafiti
en las paredes. Se bailaba con movimientos cortos y rebotes
eldsticos. Fabel practicé esos movimientos enla calle, ensu casa
frente al espejo, en la escuela con sus amigos, demorandose de
forma imposible para tomar un lapiz del pupitre —y en cada
milimetro posaba en diferentes posiciones como un maniqui.
En los aflos ochenta Fabel se convirtié en artista de eso
que ya llamaban hip hop. Fue bailarin y coreégrafo, Dj y
artista de pintura en aerosol; integré bandas musicales con
nombres como The Magnificent Force o The Rocky Steady
Crew; hasta ayudé a fundar un teatro Off Broadway dedicado
alanueva estética.
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Enlosnoventa hizo giras por Estados Unidos, fue el primer
artista del hip hop en bailar en Cuba, gané premios, actué en
peliculas. El Rock and Roll Hall of Fame lo contraté como
asesor. La New School de Nueva York le pagé por enseiar a
bailar a los estudiantes.

Ya en el siglo XXI curé muestras en museos, hablé ante los
delegados de Naciones Unidasenla “Conferenciadel Hip Hop
para la Paz” y acab6 por convertirse en maestro e historiador
de su propia vida.

El mes pasado, quince estudiantes esperaban el inicio de
otra de sus conferencias. A milado, en la vereda, el Popmaster
Fabel fumaba, nervioso. Alterminar su cigarro, exclamé: “|Dios
mio, estoy en Harvard!”

Al dia siguiente, acurrucado en un sofd de terciopelo, su
colega Chuck D (antes Carl Ryder, o Mistachuck, o Chucky
D, o Chuck Dangerous, o The Hard Rhymer, o The Rhyme
Animal, o Crunk Bitchicana) protesté ante un ptblico de estu-
diantes y académicos de la misma Universidad de Harvard,
la que fuera fundada en el siglo XvII por los puritanos, la
que precede a los propios Estados Unidos en antigiiedad,
la organizacién no gubernamental mds rica después de la
Iglesia catélica que se ha convertido en una marca mundial
delaeducacién y la cultura de las élites, y que acaba de abrir
un “Archivo del Hip Hop” en su departamento de estudios
afroamericanos:



—El hip hop era marrén (latino) y negro. Ahora dicen que no
eramarrén. Dicenquees “urbano”. ¢ Urbano? ¢ Qué quiere decir
eso? Me dicen: I love bip bop, man. Y yo les pregunto: d Entonces
amas a los negros? Y contestan: &Y eso qué tiene que ver?

En los anos setenta, cuando se inventd, “el hip hop era un
acontecimiento que duraba tres horas”, recordé Chuck D en
Harvard. Era un bappening: fiestas en las calles de los barrios
negrosy latinos del Bronx animadas por DJs que hacfan girar
discos de vinilo en una o dos bandejas, aislando la percusién
en temas de reggae, rock, funk y disco. A un inmigrante
jamaiquino, Kool Herc, se le ocurrié combinar dos discos
simultaneos con un mezclador de sonidoy “rasparlos” mien-
tras sonaban. Cred asi el breakbeat, la base ritmica del hip hop.
Sobreellase monté el “rapeo”, unaescansién plebeya, aveces
dueloverbal,aveces condoble sentido, porlo general de tema
escatoldgico y sexual. Desde un micréfono, el Dy “rapeaba”
sobre la musica, y los chicos del barrio hacfan fila por un
turno en el micréfono.

Lasraices de estas fiestas se hundian en los doscientos afios
de vida del pueblo afroamericano; en los juegos verbales que
habian sido parte esencial de su vida comunitaria. Como el
signifying, que recurre al doble sentido para burlarse de alguien
presente; o el playingthe dozens, un duelo de insultos afilados que
premiael ingenio. Los movimientos esenciales del baile del hip
hoptambién provenian dellejano pasado. Enunacinta filmada
por Thomas Edison en 1894, dos hombres negros demuestran,
una centuria adelantados y con flexibilidad extraordinaria,
cémo bailar el breakdance. Igualmente antigua es la préctica
de dar un salto, caer al suelo y rebotar como un resorte, lo
que el hip hop llamaria, por traslacién onomatopéyica, boing.
Esos y otros movimientos ancestrales acabaron como alguna
de las innumerables rutinas del hip hop, como el “robot” o
el “maniqui”, que Fabel recrearia en Harvard dos siglos mds
tarde, despertando aplausos de los estudiantes.

La fiesta afroamericana se convirti6 pronto en cultura de los
pobresurbanos. “Lo que ocurrfa en el Bronx ocurrfa una sema-
na mds tarde en Roosevelt, Long Island, como un eco”, me
conté Chuck D, nativo de Roosevelt. Eran guetos de minorias
raciales que en la era posterior a la derogacion teérica de la
segregacion se mantenian aparte y en la miseria.

“La musica era un salvavidas —recordé Chuck D—. En su
puesto de trabajo en el supermercado, la gente decia I gotta have
my music mientras hago este trabajo de mierda.”

Pero el hip hop existia, exclusivamente, como fiesta, encuen-
tro, happening: “envivo”. Sialguienle hubieradichoal que seria
Chuck D, cuando era nifo, que alguien iba a sacar un disco de
hip hop, ¢l hubiera respondido (dird Chuck D en Harvard):

—No se puede meter un circo en un disco.

Pero a fines de los setenta DJs y raperos comenzaban a for-
mar sus bandas, y los productores de discos para consumo de
las comunidades negra y latina decidieron grabarlos.

Chuck D atn puede ubicar el momento exacto en que el
hip hop dio ese salto de comunién colectiva a género musical.
Los juegos de los DJs, que cambiaban abruptamente el ritmo
en medio del baile, intimidaban a las chicas, que se negaban a
bailar. Sélo quedaba cantar.

Como otros, Chuck D hizo fila para tomar el micréfono.
Cuando le toc6 el turno y comenzé a mover los labios, el Dj,
en lugar de la musica de fondo acostumbrada, hizo sonar
“Rapper’s Delight”, el primer tema cantado de rap grabado,
obra de The Sugarhill Gang. Era tan inaudito, que todos pen-
saron que era Chuck D quien cantaba y no una grabacién. “La
gente crefa que me habfa cambiado la voz.”

Surgieron las primeras cancionesde autor. El hip hop seasumié
como géneroartistico,consusreglasy medidas, loque permitié
elingresodeartistasajenosasus comunidades de origen—hasta
la rubia Blondie compuso algunos temas.

Producto de esta nueva autoconciencia artistica, Rakim,
considerado uno de los grandes poetas del género, escribié: [
start to think and then I sink/ into the paper like I was ink/ When I'm
writing, I’m trapped in between the lines (“Empiezo a pensar y me
hundo/ en el papel comossi fuera tinta/ Cuando escribo, quedo
atrapado entre lineas”).
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Sin embargo, aun convertido en género, el hip hop man-
tenfa un vinculo orgdnico con el mundo del que provenia,
reforzado por el contexto. Eran los afios de Ronald Reagan
y el neoconservadurismo: las comunidades negras y latinas
sufrfan la pobreza, las drogasy el crimen. “Crecerds en el gueto
viviendo una vida de segunda/y tus ojos cantardn una cancién
llamada odio profundo”, cantaban el Grand Master Flash and
the Furious Five, en 1982: “Don’t push me ‘cuz I'm close to the
edge/ I'm trying not to lose my head/ Uh huh ha ha ha/It’s like
ajungle sometimes/ It makes me wonder how I keep from goin’
under” (“No me empujes porque estoy cerca del borde/ Estoy
tratando de no perder la cabeza/ A veces es como una jungla/
Me hace preguntarme cémo evitar hundirme”).

Seria Public Enemy, la banda que llamarfa a combatir el
poder (“Fight the Power”), el gran grupo de rap politico, que
incorporarfa fragmentos de discursos de Martin Luther King,
Malcolm X, Jesse Jackson y Louis Farrakhan. Public Enemy
hablaba sobre casitodo: sexo, raza, religion, filosoffa, politica, el
mundo del espectdculo. Los criticos [lamaron a su lider, Chuck
D, “el mayor compositor de canciones desde Bob Dylan” y
compararon sus discos con los de los Beatles.

Como género, el hip hop se extendié a un putblico nacional,
aunque todavia minoritario. A comienzos de los ochenta, las
revistas especializadas de la cultura mainstream estimaban que,
como la musica disco, se consumiria muy pronto.

Pero para el final de la década, dos acontecimientos pro-
yectarfan el fenémeno hacia el mercado masivo. La banda de
hip hop Run DMC grabé una reedicién de una cancién de la
banda de rock Aerosmith, gané con ella un premio Grammy y
apareci6 en la flamante cadena de cable MTV. La segunda fue
lainclusién de un tema de Public Enemy en la pelicula Haz lo
correcto, de Spike Lee.

Tras ellos, el hip hop se convirtié en la gran presa de la
industria cultural.

Naturalmente, el siguiente paso fue cruzar a la costa Oeste,
donde laindustria del espectaculo tiene sede. Alli, el marketing
convirtié en estereotipo cultural aquello que el hip hop politico
habfa denunciado: el crimen y la violencia en las comunidades
afroamericanas y latinas. Surgio asi el gangsta rap.
Dosdesusrepresentantes emblematicos fueron Tupac Sha-
kur y Big (también conocido como The Notorious B.L.G.).
Shakur y Big se enredaron en una pelea que se expresé en sus
canciones. Shakur sugiri6 el motivo : “You claim to be a player/
but T fucked your wife” (“Dices que eres un jugador/ pero yo me
cogf a tu esposa”). En 1996, luego de otras balaceras de las que
habia salido con vida, Shakur fue asesinado. Big negé haber
participado en el primer intento, de 1994, pero acto seguido
alardeé en la cancién “Who Shot Ya” (Quién te dispard):
“Fuckin with b.i.g. it aint safe/ I make your skin chafe, rashes
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on the masses/ Bumps and bruises, blunts and landcruisers/
Big poppa smash fools, bash fools/ Niggaz mad because I
know that cash rules/ Everything around me, two glock nines”
(“Chingarab.i.g no es seguro/ Te irrito la piel, erupciones en
las masas/ Hinchazén y moretones, bachas y todoterrenos/
Big poppa golpeaalos tontos, noqueaalos tontos/ Los negros
enloquecen porque sé que el dinero rige/ Todo lo que me
rodea, dos Glock nueve”).

Big fue asesinado seis meses mds tarde (ninguno de los
crimenes fue esclarecido). Enseguida sali6 a la venta su tltimo
disco, donde cantaba: “No eres nadie hasta que alguien te
mata.” La celebridad era ahora, a cualquier costo, la meta del
nuevo hip hop, un negocio billonario y global.

Segun datos de 2006, Diddy (antes Puff Daddy, o P. Diddy,
o0 Sean John, o Puff, o Puffy) es uno de los hombres mas ricos
de la industria del entretenimiento: tras invertir en televisién
y cadenas de ropa, acumul6 346 millones de délares. Uno
de sus competidores, 50 Cent, que invirtié en la marca de
aguas Vitamin Water, report6 una ganancia de 150 millones
de délares en 2008.

Paraentonces, en palabras de Henry Louis Gates, Jr., direc-
tor del Instituto W.E.B. Du Bois de Estudios Africanos y
Afroamericanos de Harvard, el hip hop yaera “lalengua franca
dela culturaamericana”. Millones de jévenes blancos de clase
media y alta escuchaban hip hop, se vestian con ropa varias
tallas demasiado grande, hablaban el slang de los afroamerica-
nos ¢ imitaban sus movimientos.

Surgié una industria del merchandising, y el hip hop se
utiliz6 para vender camisetas, zapatillas, sodas, coches. Las
estrellas del hip hop se unian a las estrellas Hollywood, como
cuando Puff Daddy se convirtié en la pareja de Jennifer
Lopez. M1V llevaba el hip hop atodoslos rincones del mundo,
y se alimentaba de lo que esa resonancia producia, un nuevo
hip hop global.

Habiendo acumulado fortuna, al hip hop sélo le faltaba
el prestigio.

Marcyliena Morgan, una joven profesora de antropologia lin-
giifstica de la Universidad de California, Los Angeles, encargd
en1992asusalumnos un estudio de campo entre comunidades
lingiiisticas urbanas de su eleccién. “Esperaba que eligieran
surfers u otros grupos con jergas identificables”, me explicé
Morgan la misma tarde en que Popmaster Fabel se fumaba su
cigarrillo en la vereda.

Un grupo de veinte estudiantes se rebeld: querfan hip
hop. Morgan resistié todo lo que pudo —no entendia el interés
antropolégico—, pero acabé por ceder. Y luego por convencer-
se. Tanto que terminé sumergiéndose en el hip hop —de “una
gran riqueza lingiifstica”, dice ahora— y montando sobre él su
propia carrera académica.

Encentenares de campusuniversitarios de Estados Unidos,
miles de estudiantes sin conexién con las comunidades afro-



americana o latina pero que habfan crecido con MTV, exigieron
que el hip hop se incorporara a los curriculos académicos y se
lanzaron a pedir y tomar clases abiertas.

Las universidades, tan imbuidas de la 16gica del mercado
que danasusestudiantes un periodo de “shopping”al comien-
zo de cada semestre para que estos “compren” las clases de su
preferencia, cedieron pronto. Jévenesacadémicos “interesados
enestudios culturales, afrocentrismo y/o estudios afroamerica-
nos” descubrieron el hip hop y “se fascinaron por el ascenso de
artistas del rap como Public Enemy, NW.A., Queen Latifah y
otros que hablaban sobre la agitacién social de la época, espe-
cialmente en temas raciales. Este fue el momento ademds en
que el rap entraba a la cultura del mainstream ¢ irrumpfa en las
estaciones de radio y video masivas”, me explicé Jeff Chang,
autor de dos libros sobre hip hop.

En 2002, apunté Chang, un estudio arrojé que se dictaban
unas trescientas clases sobre hip hop en carreras como litera-
tura, musica, historia del arte, estudios americanos, sociologia
y estudios étnicos de distintas universidades norteamericanas.
“Basado en mis observaciones personales yo dirfa que ese
namero se ha duplicado o tal vez triplicado.”

A fines de los noventa Morgan fue contratada para ensefiar en
Harvard. Llevé consigo el material que habiareunido conlaidea
de convertirlo en el Archivo del Hip Hop (Chang sefialé que
hay otro archivo, mas completo, en la Universidad de Cornell).
Por entonces, dirigia Harvard el economista Larry Summers,
deunestilo intransigente que le gané muchos enemigos, segtin
recuerdan profesores de la universidad, y lodocumentaraen su
momento The Crimson, el diario de los estudiantes.

Harvard habia contratado a dos de los mayores intelec-
tuales afroamericanos del momento: Henry Louis Gates, Jr.,
y Cornel West. Gates, especialista en literatura y un hombre
de gran talento para las relaciones personales, llenaba el papel
del académico a la perfeccién. West, pastor y filésofo, era
ademds activista del movimiento de derechos civiles; al entrar
a Harvard no abandond su trabajo politico en la comunidad
afroamericana.

Muy pronto, Summers quiso domar —segun profesores
que siguieron el conflicto— el activismo politico de West;
querfa, al parecer, un departamento afroamericano intelec-
tualmente prestigioso, socialmente progresista y politicamen-
te ascéptico. Intenté indicar a West, segun denuncié este,
c6mo conducir su trabajo académico. En 2002 West present6
su renuncia y se mudé a Princeton. Con él se fue Morgan, a
quien Summers habia negado tenure (contrato vitalicio que
se da a los profesores confirmados), y otros miembros del
departamento descontentos con la politica de Harvard hacia
los afroamericanos.

Sélo cuatro afios pasaron hasta la revancha. En 2006
Summers sugiri6 en un discurso publico que las mujeres eran,
por razones genéticas, menos capaces que los hombres en

ciencia e ingenierfa. En medio de un escandalo publico, debié
presentar surenuncia. Susucesora, Drew Faust, trajo de regreso
a Morgan, esta vez con tenure. Con ella, al fin, el Archivo del
Hip Hop entré en Harvard.

Elarchivo quedé bajo el paraguas del Instituto W.E.B. Du
Bois, que conduce Gates. No porque fuera su lugar natural
—aunquees “unlugarlégico”, me explicéaquel—sino porquees
su espacio de poder y s6lo bajo su ala podia cobijar a Morgan.
“En Stanford, Marcyliena tenia una bonita oficina. Pero en
Harvard jle he dado un imperio! ¢ Por qué lo hice? El hip hop
es el fenémeno cultural mas importante de los tltimos treinta
anos. Imaginate si en 1925 alguien hubiera creado el Archivo
delJazz. Ochentaaios mas tarde esa persona serfa considerada
un genio.”

Durante la conferencia de Chuck D, Morgan coment6
que todos los académicos del hip hop coinciden en que sélo
el hip hop “global, de lugares como Australia”, tiene hoy un
contenido politico. En Estados Unidos “hace afios que no se
ve algo como Public Enemy”. Chuck D puso cara de fastidio,
pero no la contradijo.

Cercadel final, Chuck D festejé que por primeravez gobier-
neel paisunafroamericano, Barack Obama. Con Obama, egre-
sado de la Escuela de Leyes de Harvard, trabaja ahora, como
principal asesor econémico, Larry Summers. —
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