MUSICAS DEL SIGLO XXI

Rubén Gallo

MUSICAY RECEPCION

Meditaciones sobre eliPod

n afos recientes la critica se ha inte-
resado en el impacto de los nuevos
medios de comunicacién en la lite-
ratura: figuras como Friedrich Kittler
y Hans Ulrich Gumbrecht han estu-
diado la manera en que los nuevos
avances tecnoldgicos llevaron a los
poetas de vanguardia a inventar un
nuevo tipo de escritura en las pri-
meras décadas del siglo XX. Asi, el
futurista italiano Marinetti propuso
I ucvatéonica poéticadela “imagi-

nacién sin hilos”, equivalente litera-
rio de la “telefonia sin hilos”, el nombre que se le daba en esos
afos a la radio. Algo parecido ocurrié con el cine, la fotografia
e incluso la maquina de escribir: medios tecnoldgicos que ejer-
cieron una gran fascinacién sobre escritores y artistas y provo-
caron una verdadera revolucién estética. Uno de los estudios
mds completos sobre este fenémeno es el libro Cine, gramdfono,
mdquina de escribir del teérico alemén Kittler.

Todo aquello ocurri6 entre 1920 y 1940: las décadas de oro
delavanguardia. Pero {quéhaocurrido, en fechas masrecientes,
conlos nuevos medios? Enlos dltimosveinte afios hemosvivido
lainvencién de cientos de aparatos que han transformado nues-
tra relacion con la escritura, las imdgenes, la comunicacién y la
musica: computadoras, teléfonos celulares, internet, escdners,
camarasdigitalesy, por supuesto, el iPod, esa elegante maquinita
capaz de almacenar toda una discoteca. A diferencia de las pri-
merastecnologias del sigloXX, parecieraque estos nuevos inven-
tos no han logrado despertar el interés de escritores o artistas.
Tenemos poesiaradiofénica, novelas cinematogréficas e incluso
pinturas telegréficas —gracias al genio de Mayakovski—, pero
dse inventard algin dia una nueva técnica artistica inspirada
por el iPod? ¢ Aparecerd un Marinetti del siglo Xx1 que celebre
las glorias de este invento? dPresenciaremos el surgimiento
del pod-modernismo? Por lo pronto, propongo una serie de
meditaciones sobre el iPod inspiradas en las “Meditaciones
sobre el radio” de Salvador Novo.
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El iPod no surge de la nada: tiene una larga genealogfa que se
remonta al siglo XIX. Es una version cibernética del fonégrafoy
por lo tanto vendria a ser tataranieto de Edison. Entre sus otros
antepasados figuran el dictdfono, el tocadiscos, la grabadora
(también llamada casetera, tocacintas, o simplemente “estéreo”)
v, por supuesto, el walkman ochentero: todas estas maquinas per-
miten lareproducciéndel sonidoy funcionan como extensiones
del oido: son orejas prostéticas.

Aunquelafuncién deliPod es pricticamenteigualaladesus
precursores —es, como el graméfono, un aparato que sirve para
tocar musica—, su valor simbélico no podria ser mas distinto.
Como ha seialado Jonathan Sterne en su excelente estudio
The Audible Past, el graméfono fue un invento que despert6 la
imaginacién de poetas, cuentistas y novelistas. En los primeros
anosdelsigloxx, laposibilidad de preservarlavoz humana para
siempre parecia algo sacado de una novela de ciencia ficcién:
una operacién que aislaba la voz, separandola de la persona a
la que pertenecia para plasmarla en un disco que después podfa
reproducirse unay otra vez, sin ningan limite. La voz quedaba
deshumanizada y convertida en un objeto tecnolégico.

Algunosconsideraron que el fonégrafo—al igual quela foto-
graffa—estabarelacionado conlahechicerfa: con esa méquinase
podia grabar una voz que sobrevivirfa a su duefo. El que graba
su voz adquiere una inmortalidad actstica: incluso después
de muerto, sus palabras podran ser escuchadas por parientes y
amigos: timbre constante, mds alld de la muerte. Los primeros
usuarios del fondgrafo sentian una gran ansiedad al usar su
aparato para escuchar voces, versos y cantos de personas que
bien podian estar muertas. La mala calidad de las primeras
grabacionesacentudel cardcter espectral del fonégrafo: aquellas
vocecillas débiles parecian tan lejanas que bien podrian haber
sido emitidas desde el mds alld.

Unepisodiorelatado por Sterne demuestralarelacién entre
este invento y la muerte: a principios del siglo XX, en un pueblo
perdido de Estados Unidos, un pastor protestante decidi6 com-
prarse un fondgrafo. Quedé maravillado con su adquisicién y
comprendié que este aparato ofrecia a los mortales una dosis de



eternidad. Undiael pastor se enferméy, antes de morir, grab6 su
propia oracién finebre en un disco. Durante la misa de cuerpo
presente, su asistente colocé el fondgrafo sobre el féretro y lo
ech6aandar. Lavoz del pastor se dirigi6 a los feligreses, les dio
las gracias por tantos afios de amistad y los invité a rezar con €l
por la salvacién de su alma. Mds de un devoto espantado sali6
huyendo de la iglesia: écémo soportar el espectdculo macabro
del muerto parlanchin? ¢ Cé6mo escuchar, sin terror, esa voz de
ultratumba?

Esa relacién entre el fonégrafo y la muerte —que también
encontramos en la fotograffa, como han demostrado Roland
Barthes y Susan Sontag—se pierde por completo en el siglo XXI.
También el iPod nos permite escuchar la voz de los muertos,
pero esa posibilidad ya no nos asusta: disfrutamos por igual las
vocesdelosvivos (Karita Mattila, Paul McCartney o Thalfa) que
las de los muertos (Maria Callas, John Lennon, Augustin Lara)
y nuestra lista de canciones no establece diferencias entre los
dos grupos. Nos hemos acostumbrado a escuchar a los muertos
y la tecnologia nos ha curado de espantos. Como hubiera dicho
Walter Benjamin, el aura de la voz humana ha desaparecido
con la reproduccién tecnoldgica.

Una diferencia importante entre el graméfono y el iPod reside
en la portabilidad de este dltimo. Es cierto que desde los afios
veinte han existido los graméfonos portétiles y en los marchés
aux puces de Francia atin es posible comprar tocadiscos Pathé de
los afios cuarenta: al abrir lo que parece una maleta compacta
aparece una tornamesa de manivela. Estos aparatos fueron
disefiados para poder llevarlos, en automévil o en bicicleta, a
un dia de campo. El iPod, en cambio, es mucho mas pequenio
y por lo tanto infinitamente mds portatil. Hay, incluso, iPods
nano, mini o shuffle, versiones ultraportétiles de un invento que
es, de por s, portatil. Y si el graméfono puede llevarse a un dia
de campo, el iPod puede usarse en casa, en la calle, en la oficina,
enlaescuelay en el gimnasio; en coche, en bici o en patines; en
la ciudad y en el campo; en invierno como en verano. Con el
iPod se puede caminar, correr, jugar al tenis, futbol o voleibol
e incluso nadar.

¢Nadar? Si: nadar. Lo sé por experiencia propia. Para pre-
pararestetexto decidi hacer unainvestigacion exhaustiva sobre
este aparatito. Entré a internet y lancé una serie de basquedas.
Entre los resultados mds curiosos apareci6 el nuDolphin, una
especie de iPod minusculo disefiado para colgarse de los gogles
y usarse bajo el agua. éFuncionarfa de verdad esta suerte de
iPod submarino? No podia quedarme con la duda, asi que
pedi uno por internet. Me llegé en unos dfas: un objeto cilin-
drico del tamafio de una pila (tiene la forma de los cartuchos
de dinamita que aparecen en las caricaturas) y dotado con
una pincita de pléstico que permite sujetarlo a la correa de los
gogles; los audifonos terminan en un tapén de hule que puede
insertarse en el oido.

Después de armar mi nuevo juguete vino la parte mds difi-
cil: équé musica escuchar? Sospeché que no todos los géneros
musicales serfan dtiles parala natacion, asi que decidi hacer una
serie de experimentos.

Primer dia: cargo la primera sinfonia de Mahler en mi iPod.
Me pongo los gogles y los audifonos y me echo al agua. El pia-
nissimo de los primeros acordes se pierde por completo. ¢ Y cémo
mover brazos y piernas al ritmo de violines? jDesastre total!
Las sublimes armondias se ahogan en los ruidos de la piscina:
entre olas, chapuzones, pataleadas acudticas y el grito de aquel
nifio gordinflén no hay espacio actstico para el compositor
austriaco. Salgo del agua decidido: nunca mas llevaré a Mahler
alaalberca.

Segundo dia: se me ocurre que querer nadar con Mahler es
un gesto terriblemente esnob, asi que decido irme al otro extre-
mo e intentar un gesto populista. Inspecciono los contenidos de
miiPody doy con Tamboresy sabor, un disco de Fito Olivares que
le compré hace afios a un ambulante del Centro Histérico. Me
costd, si mal no recuerdo, diez pesos. Me pongo los gogles y los
audifonosy me echoal agua. Lavoz del cantante, claray sonora,
se impone sobre los ruidos acudticos: ¢ Quieres que te guise un chi-
charrén, un pedazo de jamén, o prefieres pollo frito mi amorcito? Brazo,
pierna, crol; brazo, pierna, crol. No muy sabroso el chicharrén, tu
pollito y tu jamén, pero aborita nada de eso carifiito. Brazo, pierna,
crol; brazo, pierna, crol. ¢ Qué es lo que te pasa corazén? Siempre bas
sido comeldn y te me pones tus mofios mi gordito. Brazo, pierna, crol;
brazo, pierna, crol. Con el colesterol en 300 y pa colmo mifiel chaparrita
con amor me grita desde la cocina... Brazo, pierna, crol; jchapuzén!
Gran descubrimiento: los ritmos de “El colesterol” armonizan
perfectamente con los movimientos requeridos para nadar.

Tercer dia: teniendo en mente el descubrimiento de la
vispera, busco mds musica tropical en mi iPod. Doy con “La
cumbiadel chinito”,unodeloshits del disco Fiebre de cumbia, otro
disco adquirido en el Centro Histérico. Me pongo los gogles y
los audifonos y me echo al agua. Entre acordes orientales surge
una voz con acento norteiio: Esta es la cumbia del chinito; esta es la
cumbia pa bailal. Brazo, pierna, crol. Cumbia muy sablosa, cumbia,
cumbia pa bailal. Brazo, pierna, crol. Mueve chinita la cintula; mila
chinita a tu chinito: cémo se mueve pa bailal. Brazo, pierna, crol. Baila
baila muy sabloso; baila chinita angelical. Los ritmos de esta cumbia
no armonizan del todo con la natacién, pero no estd mal. En
términosdesu utilidad paralanatacién, “Lacumbiadel chinito”
se sitta en un lugar intermedio entre Mahler y Fito Olivares.

A diferencia del graméfono, el iPod se usa con audifonos —un
invento que transforma el acto de escuchar musica en una expe-
rienciaindividual. Antes,al ponerundisco enungraméfono, la
musica llegabaalos oidos de todoslos que se encontraran enun
radio de unos diez o quince metros. Ese modo de transmisién
tenfa una gran desventaja: como apunt6 Kant en su Critica del
juicio, el oido es un sentido que —a diferencia de la vista y el
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tacto—no puede controlarse: podemos dejar de ver una pintura
que no nos gusta si cerramos los ojos o dejar de tocar una textura
desagradable si quitamos la mano, pero no podemos dejar de
escuchar un ruido molesto ya que no hay manera de “cerrar la
oreja”. Kant apreciaba mucho el silencio y noté que “la musica
en general se caracteriza por una cierta falta de urbanidad, ya
que extiende su influencia mds alld de lo deseado: se impone
sobre otras personas que estén cerca y por lo tanto merma la
libertad deaquellos que no pertenecenal grupode mel6manos”.
Aligual que los olores, los sonidos se propagan descontrolada-
mente, acechando a todo el que esté cerca. Los audifonos del
iPod resuelven este problema: graciasaellos, podemos escuchar,
en privado y con la mayor discrecién, géneros musicales que
irritarfan la sensibilidad actstica de nuestros vecinos.

Un dato curioso: el audifono no es un invento nuevo; existe
desde fines del siglo XI1X. Los primeros audifonos fueron dise-
fiados para utilizarse con los receptores de radio. Los sonidos
captados por estos aparatos eran tan débiles que, para poder
escucharlos,eranecesarioacercarloslomdsposiblealaoreja. Asi
se inventd el audifono, que es al sonido lo que el microscopio a
la imagen: una extensién de los poderes de percepcion.

Enlosafiosveinte,cuandolaradiofonfaconquistéal mundo
(un fenémeno al que Carlos Noriega bautizé con el nombre de
“lalocura del radio”), los audifonos se pusieron de moda. Usar
audifonos —en esos afios eran aparatosos, pesados y llenos de
cables— era un gesto que transformaba al usuario en un sujeto
moderno, sintonizado conlosavancestecnolégicosdelaépocay
dispuestoaenchufarsealas maquinasdel siglo XX, cualandroide
salido de un cuento de ciencia ficcién. “Los audifonos —escri-
bi¢ Salvador Novo en su ‘Radioconferencia sobre el radio’ de
1924—dan,aquienlossostiene, unaspecto quirargicoy policiaco
o de empleada obediente de teléfonos que nunca comunica;
pero que tampoco se enoja por lo que escucha.”

Novo se imagina nuevos usos para los audifonos. Pueden
servir, nos dice, para ensefar a hablar a los nifios: los padres
se evitaran asf la molestia de tener que repetir bobadas como
“papi, mami” y podrdn simplemente enchufar a sus hijos a un
aparato programado pararepetirlas frases. Siguiendola misma
16gica, Novo propone usar los audifonos para “ensefiar a hablar
a los loros” (aunque para ello habria que inventar primero
audifonos miniatura, adaptados al tamafio mindsculo de la
cabeza de un perico).

En su época las propuestas de Novo no sonaban tan des-
cabelladas como ahora: la radiofonia habfa provocado tanto
entusiasmo que los aficionados se desvivian experimentando
conlas posibilidades ofrecidas porlos nuevos medios. Un doctor
de Chicago, porejemplo, decidié ponerlesaudifonosalosrecién
nacidos para que pudieran escuchar la musica transmitida por
radio: una suerte de terapia musical pedidtrica.

¢Y el iPod? iHa inspirado respuestas tan descabelladas
como lasdelosafios veinte? El nuDolphin submarino, es cierto,
es un invento raro —pero no tan raro como la propuesta de usar
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los audifonos para ensefiar a hablar a los loros. Para no quedar-
nos atrds, propongo una serie de usos novedosos para el iPod:

1. Entrenamiento canino. Con el aumento de la inseguridad, la
gente ha recurrido a los rottweiler y doberman para protegerse.
Peroel entrenamiento de estos canes es largo, complicado y cos-
toso. El proceso puede acelerarse gracias al iGuau—un aparatito
discreto que puede colgarse del collar y transmitir las 6rdenes
directamente a la oreja del perro.

2. Table dance. {1e parece una tortura tener que padecer los
chillidosde Kylie Minogue mientrasdisfrutalas contorsiones de
su bailarina preferida? En el futuro las empleadas y los clientes
usardn audifonos y cada cliente podra elegir la cancién que més
le guste paraluego transmitirlaalos audifonos de la chica de sus
suenos. Gracias al iLap, no habrd mds tables dominados por el
sonsonete de los Tigres del Norte o la Sonora Matancera. Si el
cliente es vivaracho, escogerd el segundo movimiento de la pri-
mera de Shostakévich: jun table eslavico de casi media hora!

3. Restordn. Ya no habra necesidad de agitar los brazos para
llamar al mesero, esperar a que llegue hasta la mesa, gritar
mientras toma la orden, gritar otra vez al ver que se equivocd y
le pidié al cocinero “dos pastores y una gringa” (cuando lo que
el cliente querfa eran dos gringasy un pastor). En el futuro todos
los meseros llevardn su i Taco en el bolsillo: un aparatito que les
permitird recibir las érdenes de cada comensal directamente en
sus audifonos sin necesidad de desplazarse.

Ademds de los audifonos, el iPod tiene otros elementos en
comun con la radiofonia, que es otro de sus antepasados tec-
noldgicos. En las primeras tres décadas del siglo XX no hubo
un intelectual que no opinara sobre la radio: Walter Benjamin,
Bertolt Brecht, Samuel Beckett publicaron ensayos sobre el
medio,ylomismo hicieron,en México, Salvador Novo, Manuel
Maples Arce e incluso Alfonso Reyes. El campo se dividié entre
optimistas, que expresaron un gran entusiasmo por la radio
como simbolo de modernidad, y los pesimistas, que vieron en
este invento un sintoma mdas de la decadencia de la cultura en
el mundo moderno.

Unodeloscriticosmésdurosdel medio fue el francés Georges
Duhamel, autor de Defensa de las letras, una invectiva contra los
efectos perniciosos de la radio y el cine. Segin Duhamel —una
figuraque ha caido en el olvido pero que en su época fue un inte-
lectual importante, al grado que Benjamin lo cita como ejemplo
de posturaantitecnolégica en su ensayo sobre la obra de arte—, la
radio, con su bombardeo de programas, terminard por destruir
la capacidad de concentracién que se requiere para escribir o
leer buena literatura (la misma critica, por cierto, se le ha hecho
a internet en afos recientes). La radio, decia Duhamel, es un
medio cadtico y desorganizado que produce efectos deletéreos
en la mente del publico. Como ejemplo, el critico apunta hacia
la “heterogeneidad” del medio: a diferencia del melémano, que
selecciona cuidadosamente su musica y le da cierta coherencia



a su coleccion, las estaciones de radio bombardean al publico
con una programacion desordenaday aleatoria: Wagner, el jazz,
un anuncio de jabén y hasta la pelea de box crean un menjurje
acutstico que no hace sino desorientar al radioescucha.

Los amantes del radio observaron el mismo fenémeno que
Duhamel, pero lo celebraron como una fuente de inspiracién.
Novo, por ejemplo, comienza su “Radioconferencia sobre el
radio” con el siguiente mensaje a su publico: “Acabdis de escu-
char el sexteto All Nuts Jazz Band y ahora ofs mi palabra; dentro
de diez minutos oiréis Il Bacio, de Arditi, o Guadalupe la Chinaca,
de Nervo, o Manon, de Massenet.” El poeta no le teme a este
revoltijo; al contrario, lo celebra como una de las caracteristicas

de la modernidad.
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Al igual que la radio, el iPod es un medio que fomenta la
heterogeneidad: revise usted la lista de canciones grabadas
en su aparato y seguramente se encontrard con una serie de
yuxtaposiciones dignas de un poema surrealista. En el mfo, por
ejemplo, Cri-Cri sigue a John Cage (“Era un rey de chocolate”
iminimalista!), Schuberta Ravi Shankar, y Pavarottia Pizzicato
Five, un grupo de musica pop japonesa. Pero quizé la pareja mds
disparejasealade Hindemithy Hitler. i Hitler? Si: Hitler. Hace
unosanosdiuncursosobreelradioylavanguardiaen Princeton
y, para prepararlo, cargué una serie de grabaciones histéricas
de los afios treinta a mi iPod. Asi lleg6 la voz de Hitler —otro
aficionado de laradio, que en 1933 le ordené a Goebbels expro-
piar todas las estaciones alemanas— a mi coleccién de musica
y alli se quedd, cual capa geoldgica de ese mundo de sonidos
almacenado en un disco duro. Dvo 4k, “La cumbia del chinito”
y Hitler: todo cabe en un iPod sabiéndolo acomodar.

Pero quizd la aportacién més original del iPod como medio
sea la desmaterializacién de la musica. Al graméfono habia que
comprarle discos; al walkman, casetes; pero la musica del iPod se
compra en internet y consiste solamente en un archivo digjital
que no puede verse ni tocarse: en nuestra pantalla aparece el

nombre del grupo, quizas incluso la portada de lo que otrora
hubiera sido un disco. Pero, a fin de cuentas, la cancién no es
mds que una larga serie binaria de unos y ceros que pasa de la
fibra éptica al procesador de la computadora y de alli al disco
duro del iPod.

¢Se acabard el coleccionismo con el iPod? Antes, los colec-
cionistas de discos rondaban librerias de viejo, tianguis y mer-
cados en busca de esa rarisima grabacién de los Beatles, de un
discoautografiado por Maria Callas, de una portada psicodélica
de los Grateful Dead. ¢ Cémo serdn los coleccionistas del siglo
XXI? ¢Cémo coleccionar musica desmaterializada? Gracias al
iPod, los nuevos coleccionistas podrdn recorrer el mundo sin
salir de casa, siempre y cuando estén conectados a internet.

Resulta fécil imaginarse un mundo futuro en donde todos
los habitantes estén eternamente enchufados a su iPod. Los
audifonos se vuelven cada vez mds discretos y hoy en dia no es
ninguna sorpresa descubrir que aquel sefior que va hablando
solo mientras se pasea por el camellén no es ningtin loco sino
sencillamente un sujeto moderno, propietario de un flamante
iPhone, que va hablando por teléfono. éQué pasard cuando
todos estemos enchufados a nuestros iPhones, iPods, iGuaus,
iLaps e iTacos?

No cabe dudade que seriaun mundo completamente silen-
cioso: todos los ruidos que amenizan la vida urbana —los gritos
delos meseros, lasconversaciones envozalta, lamuasica—queda-
rian relegados a la esfera privada del iPod. La ciudad del futuro
serd una ciudad sin ruido (o, mejor dicho, una ciudad en donde
solamente habra ruidos individuales).

Pero la ciudad de México nunca pertenecerd a esta moder-
nidad futurista. Todo habitante de la capital aprovecha la mas
minima ocasién para hacer ruido y armar escandalo: el velador
de la esquina sintoniza en su radio “La hora de los corazones
rotos” atodovolumen;le gana, sin embargo, la potente grabado-
radel puesto dejugos, tocando ritmos tropicales; la patrulla, con
un altavoz atin mds poderoso, se impone sobre estas armonias
con la voz gangosa de un policia ordendndole al serior del Jetta
que se “orille a la orilla”; atrds, un bocho suena el claxon; y en
medio de ese desorden un ambulante pregona “productos de
calidad pone ala venta..”.

¢Podemos imaginarnos un futuro en el que toda esta gente
decida transmitir sus comunicaciones en privado, a través de
un iPod capaz de dirigir el mensaje al receptor adecuado? Es
posible. Sospecho, sin embargo, que el velador de la esquina,
la sefiora del puesto de jugos y el ambulante de la otra acera
disfrutan enormemente el ruido que generan. El iPod podrd
triunfar en el dmbito privado de Las L.omas y Polanco, pero en
las calles del centro de la ciudad imperara por los siglos de los
siglos ese deporte en que se destacan los capitalinos: valerse de
las nuevastecnologfas para hacer todavia mésruido. En el futuro
todos los iPods del DF estardn conectados a bocinas y altavoces.
SiKantpudierapresenciar este triunfo dela esferapublicasobre
el espacio privado... se volverfa a morir. —
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