
CARTA DESDE HARVARD

La nieve, eL viejo 
y eL ganso

El lunes 5 de enero que llegué a 
Nueva York no se sentía frío 
intenso; era perfectamente 

soportable con el suéter y la chamarra 
de gamuza que me traía del comedido 
clima mexicano. Pero a lo largo de la 
semana poco a poco el frío fue recru-
deciendo, y el 14 caló de veras hasta 
extremos polares.

El 15 que salí en tren hacia el norte, 
hacia Massachusetts, fue brumoso y 
frío, pese a que caía una nevada ligera. 
El viaje fue por completo extraordinario 
por el paisaje que iba desarrollándose 
al avance del tren, ennoblecido por la 
nieve, por el manto blanco que todo lo 
acicala: los cementerios ondulados, por 
ejemplo, lápidas uniformes y estrictas, 
asomando militares, o el laguito con-
gelado liso como espejo, o el color pro-
fundo del río casi helado entre la nieve 
pachona, gris verdoso Alejandro Luna, 
oscuro, fluyendo entre el detenido gong 
de la nieve.

Y pensar que este traje de rey fran-
cés, esta grandeza de atavío, no es más 
que agua. Agua, pero congelada. Un 
estado hace toda la diferencia. Un esta-
do es mucho. ¿A lo mejor nosotros los 
humanos no somos más que eso, un 
estado? Un breve momento de equi-
librio y luego, pum, vas para abajo: el 
equilibrio siempre precario no puede 
mantenerse, y pum.

Empiece por donde empiece acabo 
pensando en la viejez, como decía mi 
suegra. Desde que me caí y me lasti-
mé el brazo izquierdo a la altura del 
hombro mi sensación de incapacidad 
se ha disparado, y con ella la amenaza 
de decrepitud se cierne sobre mí. Muy 
inoportunamente ahora que estoy al 
comienzo de esta nueva aventura.

Cuando estés viejo te llevarán adonde 
no quieras.

Esta horripilante amenaza figu-
ra en el capítulo 21 del Evangelio de  
Juan; yace en el fondo del apetito  
de atesorar bienes materiales, insacia-
ble en tanta gente. El temor (def. miedo 
de hechos que se prevén, Barcia), que crece 
fácilmente a pavor (def. temor idealizado 
por la fantasía, ídem), de perder toda 
autonomía al alcanzar la edad provec-
ta, y quedar por ejemplo encerrado 
en un asilo o tiranizado por algún 
pariente o cuidador. Y se combate 
esta posibilidad con otra fantasía: si 
se tiene mucho dinero nada de esto 
puede suceder.

Son fantasías, no sabemos nada 
del futuro y es imposible preverlo, 
¿pero, bueno, qué en esta vida no es 
fantasía?

El viernes 30 Guita decidió comer 
un huevo, pero de ganso, grande, pode-
roso. Interrogó que si quería probarlo. 
Respondí de inmediato, y con cierto 
horror, que no, que de ningún modo. 
¿Por qué? Porque me gustan muchísi-
mo los gansos: son erguidos, elegantes, 
ladran, vuelan maravillosamente largas 
distancias, su gris es refinadísimo.

¿Y por qué sí comes huevos de 
pollo? Bueno, el pobre pollo es confuso, 
atado al polvo, no puede compararse a 
un ganso. Comer ganso, como le hice 
saber a Guita, es casi antropofagia.

Llevo ya unos días en la isla de 
Cambridge, donde se asienta, enor-
me, la Universidad de Harvard donde 
voy trabajar un semestre como profe-
sor invitado. Hace más frío aquí que 
en Nueva York, que ni qué, pero hay 
mejores librerías, monstruos increí-
bles, y la vida intelectual es variada e 
incesante. Por ejemplo, está esa gran 
experta en Shakespeare de la que ni 
siquiera tenía noticia y que es maestra 
aquí en Harvard. Explica en uno de 
sus libros, digamos, el chiasmus en el 
Bardo. El chiasmus es una figura retórica 
que consiste en repetir las palabras de  
una frase, pero invirtiendo el orden  
de los términos. El más famoso es el de 
Kennedy en su toma de posesión como 
presidente, muy recordada ahora con 
la locura por Obama: “No te pregun-
tes qué puede hacer Estados Unidos 
por ti, sino qué puedes hacer tú por 
Estados Unidos.” Shakespeare, maes-
tro retórico como no hay otro, juega 
muchas veces con estos chiasmus: “He 
malgastado mi tiempo, y mi tiempo 
me ha malgastado a mí”, que figura en 
alguno de los Enriques.

Ya me dieron mi cubículo, está impe-
cable, en el cuarto piso del Boylston 
Hall y empiezo a sentirme muy bien 
aquí, entre la nieve. A ver cómo me va 
en las clases. ~

– Hugo Hiriart

         letras 
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         IN MEMORIAM

Montes de oca: 
un baLance

Marco Antonio Montes de Oca 
murió el pasado 7 de febre-
ro, a los 76 años de edad. 

Recordamos a este poeta abundante y devoto 
del “empolvado milagro de la poesía” con un 
ensayo de Ulalume González de León, uno de 
los mejores dedicados a su obra, publicado en 
Material de Lectura, serie “Poesía moderna”, 
núm. 42, Departamento de Humanidades de 
la Dirección General de Difusión Cultural / 
unam, Fondo Nacional para Actividades 
Sociales, sin fecha, 48 pp.

Desde sus primeros poemas, que datan 
de los tiempos en que era estudiante 
de secundaria, Montes de Oca asumió 
la “fatalidad” de ser poeta con una 
inocencia y una confianza que nunca 
perdería del todo a pesar de momen-
tos en que la duda, el escepticismo, las 
inquietudes despertadas por la reali-
dad social e histórica, abrieron grie-
tas inevitables en su Parcela en el Edén 
–título significativo de uno de sus libros 
que podría ser el nombre del mundo 
intemporal, “original”, fundado con su 
obra. Creo que algunas constantes de 
esta obra, aunque pueda estudiarse en 
ella una clara evolución, invitan más 
bien al balance final de su totalidad. 
En otras palabras, tengo una imagen 
de ella en la que prevalecen, sobre 
aquellas decepciones intermitentes, el 
designio de recrear un mundo anterior 
a la memoria; sobre las variaciones de 
tono, la voz de la fe y del entusiasmo; 
sobre las búsquedas formales, el domi- 
nio de las imágenes y su combinatoria.

Ya el (des)orden alfabético en que 
estaban presentados los poemas de 
Poesía reunida (primer recuento de lo 
escrito hasta entonces –doce libros– 
que hizo Montes de Oca en 1970), al 
anular la cronología o volverla difícil-
mente reconstruible, proponía, para mí, 
ese balance –y con él el descubrimiento 
de que el poeta habla del tiempo anterior a 
la memoria con mayor fluidez (y eficacia) 
que cuando habla del presente; de que lo 
importante en esta obra es, finalmente, 

la catarsis en que el sufrimiento se muda en 
humo y resplandor.*

¿Cuál será el balance final? Creo que 
Montes de Oca será recordado por un 
contrapunto de luces y sombras que acaba 
por disolverse en luz entera. ¿Se llamará 
Delante de la luz cantan los pájaros su próximo 
recuento de poemas, como él me lo anun-
ciara un día (dándome la razón)?

Hay poetas que buscan su propia 
voz a tientas y a tropiezos. Montes de 
Oca se instaló de golpe en plena poesía. 
Pero ningún poeta puede planearse a sí 
mismo, sino obedecer a lo que es, dentro 
de él, honda imposición ineludible. El 
joven Montes de Oca rehuyó todo lo que 
sentía “programado”, tanto las pretencio-
sas búsquedas de una perfección formal 
antepuesta como meta a la del vuelo, 
como el afán de dar cátedra de moral o 
filosofía a contravuelo, en textos “emplu-
mados” –con deleznable chapopote– de 
mal adheridos destellos de lirismo. Dije 
que desde el primer momento se entregó 
al ejercicio de la poesía con inocencia 
y confianza. Ambas se dan juntas: la 
inocencia es confiada y la confianza es 
inocente; pero se quedan en ingenuidad 
o equivocación cuando no están respal-
dadas por el don poético. Y Montes de 
Oca, sin equivocarse, creyó siempre en su 
don, aun en los momentos –como vere-
mos– en que todo lo demás era puesto en 
duda. Hay inocencia, in-contaminación, 
en su indiferencia inicial a todo lo que no 
fuera voltaje lírico, esa carga sui generis del 
idioma por la cual, poundianamente, el 
poeta-en-ciernes había identificado ya a 
la poesía auténtica; confianza, también, 
en que la carga interior correspondien-
te, anterior a las palabras, debía fluir sin 
censuras. No le importó que sus prime-
ros poemas fueran torpes hasta la ignominia 
siempre que brotaran espontáneos como un 
castillo de hongos buscando la luz; el don aca-
baría por imponerse y ya vendría, con el 
tiempo, el abandono vigilado que exige 
la creación poética. También sintió, muy 
pronto, que su obra sería trascendencia 
del drama interior; que en poesía, cuando 
el infortunio nos toma por su cuenta, es fácil 
restituir al mundo oleajes de indecible amargura; 

y eligió la Fundación del entusiasmo (título de 
otro de sus libros), la búsqueda de abso-
lutos, para contribuir (tarea más ardua) 
a la felicidad merecida por todos. El poema 
confesional le parecía una fácil descarga 
de enorme pobreza; sabía que el ser sólo 
puede enriquecerse cuando sale de sí 
mismo para indagar el universo, lo otro 
y los otros, e incorporarse una experien-
cia que aumenta su esencia y lo transforma.

Por un momento, el poeta quiso 
ceñir la inspiración a una disciplina 
y se adhirió al grupo de los “poeticis-
tas”, fundado a principios de los cin-
cuenta por Eduardo Lizalde y Enrique 
González Rojo (entre otros). Este movi-
miento pretendía racionalizar en forma 
“científica” las técnicas que permiten 
crear imágenes poéticas. Pero si Montes 
de Oca conservó de aquella experiencia 
el gusto por la claridad y la originali-
dad de la imagen, pronto rechazó una 
mecánica que inhibía a la inspiración, 
nuestra única manera congénita de volar.

Desde su primer libro, Montes de 
Oca asombra a los críticos por la facili-
dad con que brotan y se acumulan en sus 
poemas las imágenes más inéditas. Pero 
los críticos no ven entonces más allá de 
lo que llaman “exuberancia imaginativa” 
del poeta. Hay, en efecto, sobreabundan-
cia (Al diablo con las ornamentaciones y las 
normas de severidad, admitirá Montes de 
Oca en un texto muy posterior). Pero la 
proliferación de metáforas no es gratuita: 
una secreta correspondencia la justifica 
y articula. Simultáneamente a un viaje 
de ida, a una inmersión en el todo y una 
percepción asombrada de cuanto nos 
rodea, se produce ese brote incontenible 
de imágenes por el cual lo percibido se 
vuelve digestible, i.e. subjetivo, y en viaje 
de regreso puede entonces alimentar al 
espíritu. El poema cuaja en el punto de 
coincidencia de dos “revelaciones” (o 
certidumbres estrictamente poéticas): la 
de la coherencia y la armonía presentes 
en el universo tras la apariencia caótica 
que le confieren la riqueza y la diversidad 
de las cosas, y la de la armonía y la cohe-
rencia que alcanzan las asociaciones apa-
rentemente más arbitrarias de la fantasía 
ya que por ellas, al andarse por las ramas, el  
poeta llega a su propia penetralia. En  
el nivel inmediato, el tejido de imágenes 

   

* Todas las frases o palabras subrayadas son de Montes de 
Oca (prólogo a Poesía reunida o citas de sus poemas).

 marzo 2009 LEtras LibrEs 81

080-090_Letrillas-PD-RL.indd   81 2/20/09   12:29:43 PM



letrasletrillasletrones

       del poema entrega esa 
coherencia como movi-
miento, como oleaje que 
prospera en un sentido 
único. En un nivel de mar 
de fondo, como función 
del deseo de expresar las 
grandes urgencias con que el 
hombre avanza hacia su pro-
pio centro. En el primero de 
estos niveles, aun cuando 

cada imagen tiene el valor de un hallazgo 
y puede ser leída por separado, sucum-
bimos al efecto incantatorio del torrente 
ininterrumpido de imágenes y el poema 
tiene ya, por lo menos, la consistencia de 
un clima sostenido. También percibimos 
que su unidad está menos en su secuencia 
anecdótica que en la complejidad de enfoques 
y estímulos que la suscitan. En el nivel sub-
yacente, el texto se entrega a una lectura 
más atenta. En todo aquello que brota en 
la metáfora, los seres vivos o la piedra o el 
cielo o la estrella, todo un mundo visual, 
terrestre y aéreo (articulado por el desli-
zamiento de algún símbolo, como el del 
colibrí-Cristo en el que se aúnan la tradi-
ción indígena y la cristiana), la realidad 
se anima, se espiritualiza; se unen, como 
los bordes de una herida, los del abismo 
que separa realidad e imaginación, y nos 
preguntamos quién sueña a quien, si es la 
fuerza del sueño la que transforma herraduras 
en anillos de Saturno, o es el turno de la realidad/ 
y a ella le toca vendarse las pupilas/ adivinar a 
quien la vive. La suma de esas metáforas, 
de esos poemas, es además la primera 
parte de una metáfora cuyo segundo tér-
mino es el hombre. Y en el centro de 
esta totalidad, platónicamente, está la 
metáfora del recuerdo; ser es recordar, ir 
a las fuentes, al origen, a la leyenda. Para 
llegar a sí mismo, Montes de Oca hace 
lo que Gabriel Zaid llama “lo contrario 
de ir donde se va”; necesita espacio y lo 
abre –en el poema largo; en un notable 
ensanchamiento del vocabulario poético 
que no hace concesiones a ningún gusto 
preestablecido; en la pluralidad de sen-
tidos que tienen las palabras.

Hasta aquí la imagen de Montes de 
Oca que se impone, en mí, a otras imáge-
nes más “históricas” o más “accidentales” 
–lo cual no significa que el poeta se haya 
instalado en ella ni que sea yo ciega a los 

cambios que van enriqueciendo su obra, 
a la inquietud que lo lleva a explorar nue-
vas formas, a la sensibilidad que lo hace 
estar alerta a solicitaciones más tempora-
les que la de recuperar, en la consagración 
del instante, una dicha que también es la 
única versión a nuestro alcance y a nues-
tra escala de la eternidad deseada.

Hay en Montes de Oca una aper-
tura y un ahondamiento progresivos de 
la subjetividad. Como lo señala Ramón 
Xirau, no se encierra en el solipsismo: su 
“subjetividad puede y debe entenderse 
como forma de la comunidad. Ser subje-
tivo, por decirlo cerca de Kierkegaard, es 
ser subjetivo hacia los demás”. Si Montes 
de Oca piensa que la poesía es aditivo 
esencial del orden viviente, elemento añadido 
al ser, es cierto, pero que una vez asimilado 
aumenta su misma esencia, quiere compar-
tir esta experiencia, no sólo con el “tú” 
de sus poemas de amor sino con todos 
los hombres. Hablé antes de solicita-
ciones “históricas”: su desazón ante la 
condición humana lo ha llevado a veces 
a escribir poemas como “A bayoneta 
calada”, o los dedicados a Allende, el 
10 de junio, el Che Guevara. También 
llamé “accidentales” esas solicitaciones: 
los recién mencionados no son ni sus más 
frecuentes ni sus mejores poemas. No 
caen, sin embargo, en las fáciles conce-
siones del manifiesto político, e ilustran 
así una convicción de su autor: lo absur-
do de abaratar el contenido poemático 
en función del supuesto bajo nivel de las 
masas, ya que la cultura diluida y adaptada a 
finalidades bastardas no interesa a nadie.

Otro terreno en que la evolución del 
poeta es visible es el de la búsqueda de 
una mayor concisión del lenguaje. Tiene 
esta felices resultados desde Las fuentes 
legendarias y Pedir el fuego, hasta los textos 
mejor logrados de Se llama como quieras y Las 
constelaciones secretas. La siento, en cambio, 
más “programada” en Lugares donde el espa-
cio cicatriza, un ensayo de poemas visuales 
acompañados por “antidiscursos” que los 
comentan y que frisan en la escritura auto-
mática. Este libro deja abiertas algunas 
dudas: ¿qué ilustra a qué: los textos más 
convencionalmente “escritos” a los visua-
les, o viceversa? Los comentarios –lo que las 
propias invenciones sugieren– podrían indicar 
una suficiencia de poemas “concretos”, 

aunque el autor aclare que son creaciones 
paralelas a estos y no explicaciones. Y las 
soluciones gráficas no son ni impecables 
ni lo bastante sorpresivas como para jus-
tificar la insistencia en una aventura que 
ha perdido novedad. El libro habla, en 
todo caso, de las inquietudes de Montes 
de Oca; es para mí una “curiosidad” que 
este puede darse el lujo de incluir en una 
obra sólida, sin que esta pierda nada por 
ello. También me parece “accidental” en 
el balance del que brota la imagen defi-
nitiva del poeta.

Quiero señalar, por último, la amplia-
ción del repertorio de tonos que se pro-
duce en los últimos libros de Montes de 
Oca: inclusión más frecuente del humor, 
indecisión, decepción y aun afán de olvi-
do; pero sobre todo lo que podría parecer 
una infiltración progresiva de la duda. El 
escepticismo, visible ya en sus primeras 
obras, estaba neutralizado sin embargo 
por el fervor de la “plegaria”, por la fe en 
la bondad humana, por la convicción de 
que no ha muerto la inocencia, de que siempre 
se gana, de que no se pierde. Después, el feliz 
frecuentador de abismos parece no fiarse 
ya del todo de su paracaídas de imágenes 
espléndidas. Por ello, tal vez, se vuelve 
menos visionario y más introspectivo; 
deja que lo conozcamos decepcionado, 
triste, capaz de reírse de sí mismo, dis-
puesto a caer. Pero la duda, a pesar de 
todo, no llega a minar su confianza en la 
poesía: si el hombre se muere de resucitar en 
vano, puede transformar la gratuidad de la 
existencia en fiesta definitiva. La acepta-
ción de la caída es en Montes de Oca la 
de un Ícaro que añade más papel a las alas 
de Leonardo y sabe, al menos, que lo que 
escribe en ese papel no se borra. ~

– ulalume gonzález de león

CIENCIA

La hueLLa de darwin

Nuestro recorrido comienza en 
Shrewsbury, cabeza del con-
dado de Shropshire, que se 

halla a poco menos de cuatro horas en 
tren al noroeste de Londres y que hoy en 
día no sobrepasa los cien mil habitantes. 
Su tradición mercantil desde el medio-

Montes de oca 
(1932-2009)
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       evo lo mantuvo vivo, de manera que a 
principios del siglo xix contaba con una 
urbanización suficiente para permitir el 
desarrollo de la cultura pero no era tan 
grande, peligroso y avasallador como la 
capital. Charles Robert Darwin nació, 
pues, el 12 de febrero de 1809 en el sitio 
preciso en el momento adecuado. Creció 
protegido por la civilización reinante (su 
padre era un médico rico, librepensador 
y hombre de negocios, mientras que sus 
abuelos eran intelectuales de vanguardia) 
y al mismo tiempo gozó de un apacible 
ambiente ligado a la naturaleza. Quizás el 
entorno citadino londinense de aquella 
época lo habría convertido en un émulo 
de Charles Dickens, y entonces su estrella 
se habría eclipsado para siempre.

A doscientos años de distancia se le 
considera, junto a Nicolás Copérnico, 
Galileo Galilei, Isaac Newton y, más 
recientemente, Albert Einstein, miem-
bro del selecto club de superhéroes de 
la ciencia moderna. Aquí en Shrewsbury 
el residente distinguido siempre será 
Darwin, como en Woolsthorpe, conda-
do de Lincolnshire, lo es Newton. Pero 
no está solo: el papá del ex primer minis-
tro Tony Blair, el cantante Ian Hunter de 
la banda pop Mott the Hoople y el poeta 
de la Primera Guerra Mundial Wilfred 
Owen, también han vivido en estas calles 
humedecidas por el río Severn.

Como se sabe, el ídolo de hoy fue 
vituperado ayer. Su camino a la fama fue 
distinto al de Newton. Si bien la teoría 
de la gravedad de este último demoró 
ochenta años en aceptarse, a diferencia 
de él, quien de inmediato impuso algunas 
de sus ideas y la forma de decirlas (para 
lo cual inventó todo un nuevo lenguaje, 
el cálculo), los relatos de Darwin que 
desembocaron en la teoría de la selec-
ción natural, el mecanismo clave de la 
adaptación evolutiva, suscitaron el repu-
dio de diversos sectores de la sociedad, 
incluidos algunos de sus antiguos maes-
tros, y dudas en artistas como el poeta 
ruso Osip Mandelstam, quien reconoció 
que al principio no había comprendido 
lo que realmente el naturalista británico 
había querido decir en todas esas páginas 
“descarnadas”, contrarias al ampuloso 
naturalismo satirizado por Dickens en 
Los papeles póstumos del Club Pickwick.

Finalmente se impuso el peso de los 
argumentos darwinianos, pero sobre 
todo su estilo, cosa que lo colocó junto a 
Dickens como autor favorito de los escép-
ticos y librepensadores, de una genera-
ción que exploraba por primera vez la 
modernidad. A pesar de haber contado 
con muchos apasionados partidarios no 
sólo desde la publicación de su libro El ori-
gen de las especies, en noviembre de 1859, sino 
mucho antes, desde que se difundieron 
sus notas de viaje por el mundo (1831-1836), 
tomó varias décadas digerir sus propues-
tas radicales sobre los linajes y el árbol de 
la vida. En el camino entre Shrewsbury 
y Edimburgo hay quien comenta que 
si se le debe una disculpa pública post 
mortem, sobre todo en el Reino Unido y 
en Francia, no es sólo por las mofas que 
provocaron sus ideas en cuanto al origen 
y evolución de los organismos vivos sino 
por la manera como las dijo, expurgando 
a su narración de toda jerga científica y 
retruécano presuntamente literario. De 
hecho, en su conjunto la obra de Darwin 
podría verse como una gran sátira de lo 
que el sentido común y nuestras creencias 
más atávicas quieren hacernos creer.

Así que la capital histórica de 
Escocia, uno de los bastiones modernos 
de la cultura británica y cuna de gran 
parte de la civilización tecnológica que 
hoy gozamos y padecemos, fue donde 
Darwin confirmó su vocación literaria 
y su necesidad de abordar la historia 
natural como nunca antes había sido 
pensada ni escrita. Mandelstam pudo 
mantenerse dentro de ese espíritu can-
doroso, muchas veces chauvinista y gran-
dilocuente que aún habita el alma rusa. 
Por el contrario, fue sensible al estilo 
revolucionario de Darwin y cedió a la 
magia de sus relatos e ideas. Su oído 
educado lo llevó a imaginar el peregri-
naje de Darwin empezando por el jar-
dín de su casa en el monte (The Mount) 
de Shrewsbury, y luego en Edimburgo, 
donde abandonó la tortuosa medicina 
decimonónica por lecciones de taxider-
mia con John Edmonstone, que el ilustre 
naturalista negro solía salpicar de intri-
gantes relatos sobre las exóticas tierras de 
Sudamérica. En su segundo año aquí, en 
la ciudad de Walter Scott, podía verse a 
Darwin caminando junto al prominente 

biólogo evolucionista Robert Edmund 
Grant rumbo a las costas escocesas. Fue 
Grant quien le enseñó claves sobre los 
ciclos vitales de la vida marina que luego 
fundamentarían su propio relato.

El padre disgustado por el diletantis-
mo de Charles, quien ya sabía clasificar 
plantas y conocía de estratos geológicos, 
lo envió a Cambridge. Y allá fuimos, en  
un viaje por tren que ahora se hace  
en unas seis horas, tratando de adivinar 
los pensamientos del joven escritor de 
la naturaleza empeñado en descifrar el 
verdadero significado de la vida y de las 
palabras que la caracterizan. Si es cierto, 
como observó Mandelstam, que en los 
tiempos en que Darwin surgió en escena 
el arte de los miniaturistas, es decir, el de 
la aristocracia de las ciencias naturales 
estaba a punto de colapsarse, y que los 
principios de la taxonomía de Linneo 
habían sido ya destrozados por los de 
Lamarck, entonces podemos suponer 
que la burguesía no necesitaba ya de 
una ideología que glorificara los funda-
mentos racionales de la realidad a través 
de la ciencia, sino de un relato veraz de 
esa realidad que renovara los principios 
esenciales de disciplinas científicas sumi-
das en un embrollo al tratar de responder 
una pregunta: ¿qué es la vida?

Andar por las calles del famoso pue-
blo nos recuerda el peligro que corre la 
nueva biología de convertirse en otra 
religión de aeropuerto. Ya Mandelstam 
había advertido que, en comparación con 
los teólogos, oradores y legisladores de las 
ciencias naturales de entonces, Darwin 
simplemente abrió sus oídos a los hechos, 
hojeando con genuino cuidado cristiano 
el libro de la naturaleza, no como una 
Biblia sino como el manual del hombre 
de negocios, como la guía del corredor de 
bolsa, como un índice de precios, signos 
y funciones. En Cambridge fue invitado 
a convertirse en clérigo. En vez de eso se 
preparó para seguir el viaje y tomó clases 
de geología con uno de los fundadores de 
esta disciplina en su concepción moder-
na, el reverendo Adam Sedgwick, a quien 
también acompañó como asistente para 
registrar estratos geológicos en Gales.

Darwin combatió las malas con-
ciencias que gustaban del largo registro 
“policiaco” sobre cada animal y planta. 
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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       Como lo hizo notar Mandelstam, consi-
guió convertirse más bien en un cronista 
de guerra, en un humilde entrevistador 
de especies en vías de extinción, en un 
reportero desesperado que logró colar-
se como testigo ocular de los hechos. 
Darwin nunca describe, solamente 
caracteriza, y eso fue una cortesía de 
su parte, pues su viaje por el mundo a 
bordo del Beagle era algo común entre 
los jóvenes con un futuro promisorio, 
quienes regresaban con bitácoras llenas 
de descripciones ociosas. El hecho de 
que innumerables artistas, estudiantes 
y poetas se involucraran en ese singular 
rito de iniciación nos obliga a agradecer-
le aún más a Darwin haber 
optado por un estilo impla-
cable y fuera de la estética 
convencional, al estilo de 
Galileo, esto es, una prosa 
para el hombre medio 
y no para el sabelotodo, 
cuentos coloniales para el 
que no cree en las razas 
ni en la creación especial 
de las especies, historias de 
aventuras para marinos 
de agua dulce que desean 
progresar.

La influencia de Darwin ha sido tan 
duradera como la huella que dejó en él 
su viaje por el mundo, y vale tanto por 
lo que vio como por lo que no vio. A 
pesar de que en buena parte del trayecto 
sufrió de mareos, fiebres y picaduras que 
lo retuvieron en tierra y lo enfermarían 
el resto de su vida, aun así fueron cinco 
años maravillosos al cabo de los cuales 
se encontró con las miles de piezas de un 
rompecabezas que le tomó veinte años 
más ordenar y plasmar en un solo y largo 
argumento. Nuestro propio recorrido 
termina en Londres, urbe que Darwin 
siempre evitó hasta donde pudo, pero 
sabemos que tuvo que venir aquí y lidiar 
con las sombras que lo acompañaron al 
embarcarse en el Beagle, cuando aún no 
creía en la evolución de las especies. Fue 
hasta su visita a las islas Galápagos de sep-
tiembre y octubre de 1835 cuando recopiló 
suficiente evidencia para descubrir que 
los organismos no permanecen fijos en 
el tiempo, si bien no lo entendió en ese 
instante. Apenas nueves meses más tarde, 

en julio de 1836, escribió en su diario sus 
primeras reflexiones sobre lo endeble que 
resultaba suponer una eterna estabilidad 
en las especies luego de lo que había visto 
en piedras, seres vivos y fósiles.

Caminamos hasta el número 12 de la 
calle Gower, en el barrio de Bloomsbury, 
hoy el centro de Londres. Aquí vivió 
Darwin de recién casado con Emma 
Wedgwood cerca de cuatro años para 
luego mudarse al poblado de Downe, en 
el condado de Kent, donde murió el 19 
de abril de 1882. Muy probablemente fue 
en esta casona, hoy parte de las instalacio-
nes de la University College de Londres, 
donde Charles tuvo que emplear a fondo 

sus habilidades como dile-
tante, es decir, las de un 
escritor metido a naturalista 
y un biólogo metido a filóso-
fo. Aquí estudiaría las ideas 
de Malthus sobre los facto-
res que influyen en el creci-
miento de las poblaciones 
humanas. Uno de esos facto-
res, las enfermedades, debió 
haber templado su espíritu 
de adaptación y afinado su 
instinto de supervivencia, 

así que al mirar hacia la calle Gower, hacia 
Londres, hacia el mundo que lo había 
visto pasar, reescribió el argumento evo-
lutivo que había estado en el aire por casi 
cien años y lo despojó de excesivo esen-
cialismo, determinismo y universalismo, 
mientras que ponderaba el pensamiento 
poblacional y el papel de la probabilidad, 
del azar, del pluralismo y lo emergente. 
Por ello los libros de Darwin no forman 
parte de una teoría ni de una ideología 
sino de un relato divertido y atento sobre 
el acontecer de las especies. ~

– Carlos CHimal

POéTICAS

ausencia 
de La poesía

Para decirlo llanamente, no 
tengo respuesta a sus pregun-
tas. O execrables respuestas 

a una mala pregunta. Una pregunta 
incongruente, inadecuada para la natu-

raleza y el sentido de la poesía; de la 
poesía que no existe, no se ausenta, no 
surge sino para rechazar la respuesta. 
Y para aproximarse a la pregunta. A la 
otra pregunta. La pregunta del ser en el 
mundo, y del otro en la lengua.

Y me extraña su extrañeza, su 
encuesta. Ausente, la poesía siempre 
lo ha estado. La ausencia es su lugar, su 
estancia, su terreno. Platón la expulsó 
de su República. Y jamás volvió. Nunca 
tuvo derecho de ciudad. Ella está afuera. 
Amotinada, siempre incómoda, hun-
dida en un sueño activo, una inacción 
belicosa, que es su verdadero trabajo 
en la lengua y el mundo, hacia y contra 
todos, un trabajo de trasgresión y de 
fundación de la lengua.

Ella está afuera, es la “ausente de 
todo ramo”.1 Insaciable, en el frente  
y en la retaguardia, en estado germinal, 
en el tizoneo de los hogares y de los 
confines, no responde a las preguntas, 
ella las plantea, las desplaza, las condu-
ce, indefinidamente, más lejos... Ella se 
hunde en los yacimientos de la tierra, 
de ahí extrae su fuerza ascensional. Ella 
sacude, agita las columnas de la lengua. 
Ella viaja en la electricidad del aire, y se 
planta lo más cerca posible del corazón, 
de su latir, de sus frutos perversos...

La poesía, si existe, si acaso ha existi-
do algún día, no tiene necesidad alguna 
de salir de su laberinto subterráneo, ni de 
alejarse de su volátil trazado. Ni de mani-
festarse ni de ser representada. Usted lo 
sabe, usted que lee, que se ha olvidado de 
leer, que se apresura a olvidar lo que no 
ha leído –así está hecha, tan apartada que 
escapa al panorama literario, al sistema 
editorial, a la inquisición de los medios, 
como a la curiosidad protectora de las 
mentes sutiles que se preocupan de su 
“ausencia”.

Habla usted del auge, en el tiempo 
de la posguerra, de la poesía. Para mi 
generación, fue una época siniestra. Por 
un lado, la cabalgata y el desborde de la 
rosa y la reseda,2 de las cadencias impues-
tas por la noche y el hombro a hombro de 

darwin, superhéroe de la ciencia.

1 Última frase de “La crise du vers” de S. Mallarmé.
2 “la rosa y la reseda” es el verso final del poema homó-
nimo de Louis Aragon que en los últimos dos años de 
la Segunda Guerra Mundial se transformó en un himno 
para la Resistencia.
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       la Resistencia. Mas todo eso, a plena luz 
del día, se marchitaba, sonaba a hueco, 
perdía el aliento... Y, del otro lado, el 
retorno de las últimas flores fatigadas del 
surrealismo, los rescoldos de un festín 
pasado, los hachones ya fríos de la fiesta... 
Fuertes personalidades, venidas de lejos, 
de la preguerra, perforaban la bruma y 
encontraban una notoriedad dispareja. 
Char, retorno del maquis; Artaud, retor-
no de Rodez. Michaux emergiendo del 
“Lejano interior”; Ponge embarcado en 
su “Toma de partido”. Para ellos, que 
habían largado ya las amarras, un hermo-
so puñado de lectores. Mas para nosotros, 
que abríamos apenas los ojos, que empe-
zábamos a escribir, los años cincuenta 
eran un desierto. Rarísimas eran las 
revistas, los pequeños editores, que nos 
acogían. Única, tal vez, la antología de 
Jean Paris que nos sacó, discretamente, de 
la oscuridad. Ninguna notoriedad públi-
ca, sólo una pantalla vacía, una brumosa 
travesía en la carraca de Jean Paris que, 
mal que bien, sobrevivió al mar...

Nosotros carecíamos de lectores. 
Los poetas, mientras viven, no los tie-
nen. Sólo un malentendido les permi-
te alcanzar el gran público, un éxito. 
Malentendidos, el populismo, la leyenda 
y el exilio de Victor Hugo; la mundana 
oficialidad de Valéry; la provocación y la 
algazara surrealistas; el compromiso de 
los poetas de la Resistencia... Pero el tra-
bajo poético, solo, el verdadero trabajo 
con la lengua, y la pérdida pura, el pillaje 
que conllevan, no los escucha nadie, o 
solamente unos cuantos lo perciben.

Nunca hubo, en Francia, hasta este 
día, tantos poetas escribiendo, publican-
do, leyendo en público, tantos editores 
y revistas de poesía, tantos subsidios 
del Estado para apoyarlos. Es verdad, 
nadie los lee. Mas qué importa. Ahí 
están, libros abiertos. Y a pesar de tanta 
escoria, nunca hubo tantos poetas cuyas 
presencia, experiencia y práctica hayan 
sido tan singulares e instauradoras. La 
poesía francesa de hoy es accidentada, 
contradictoria, intensamente viva. Agita 
las aguas con corrientes múltiples. Acoge 
e incorpora, como fermento que la esti-
mula y la transforma, voces llegadas de 
otros lugares, de otras lenguas, de otros 
tiempos. Ella traduce, acumula infini-

tamente. Y en el espejo de su lectura 
innumerable, se refleja, se interroga. 
Suaviza su huella, extiende su horizonte. 
Abriéndose a los alientos que vienen de 
fuera, profundiza su descubrimiento y su 
propio desenlace. Su porosidad, su aper-
tura, se convierten en su identidad...

La poesía, tal como es acogida, o 
más bien despedida, despistada, perdi-
da de vista, me basta, me llena. Ella no 
es, se niega a ser un género literario, un 
producto literario, una mercancía edito-
rial. Ella es, por dicha, deficitaria en el 
cálculo del marketing. No la pueden apro-
vechar la computadora de la difusión ni 
la rastra mediática. Carece de auge en el 
sentido en que usted lo entiende pues 
ella renunció al brillo público, desde el 
primer día, por la irradiación en el cuer-
po oscuro, la deflagración invisible y las 
transmutaciones subterráneas. Ella es 
escritura viva, destrozada –o no–, escri-
tura activa en el subsuelo de la lengua –o 
proyección del deseo y de las palabras 
de cada día en el balbuceo del futuro. 
Es decir ausente, es decir ausente del 
mercado –y ese es el verdadero sentido 
de su pregunta...

La poesía no necesita sino palabras. 
Puede existir sin las palabras. Puede 
dejar de lado la mesa, el papel, el trampo-
lín. No necesita ser vendible, ser legible. 
Ella se contenta con poco, y aún menos. 
De nada vive. O del aire del tiempo. Del 
deseo, y de la muerte. Y del vacío que 
la impulsa... Sin embargo, ella se dirige 
a alguien. A un lector desconocido. Al 
desconocido de todo lector. Sin un com-
pañero inconfesable, está incompleta. 
Ella sólo respira y se relaja tensa por el 
deseo del otro. El otro siendo lo descono-
cido, siendo ella la ausencia, siempre...

Ella respira, no por eso deja de estar 
ausente. Es el pasaje y el suplicio del alien-
to de la lengua madre... Lo absoluto de la  
falta, en cada uno, de la plenitud que  
la marca y del vacío que la fascina, y de la 
muerte que se entromete –una respira-
ción, otra, al interior de cada quien. Cuyo 
ritmo y sentido, cuyo número y palabra, el 
poeta conoce –sin recurrir al alarde ni a las 
contorsiones. Cuando la escritura poética 
deja de estar sujeta al poder –al poder teo-
lógico, al poder temporal–, en el instante 
en que toma sus distancias para jugar su 

juego, sus juegos de amor, de lengua y de 
muerte, ya no hay asamblea que pueda 
recibirla y reconocerla. Ya no hay nadie. 
Ella va, cava su pozo, o boga en la superfi-
cie, o se evade en la cima del aire. Ella está 
ausente, y respira, por el negro latido de 
una soledad que es confrontación con la 
lengua, con la muerte de la lengua, con su 
desperdigado surgir de nuevo... ~

– JaCques dupin

Traducción de Iván Salinas

Este texto, bajo el título de “Éclisse”, fue publi-
cado por primera vez en el número 54 de la revista 

Le Débat (marzo-abril de 1989) en respuesta a una 
encuesta sobre la ausencia de la poesía.

EL PAPA Y EL HOLOCAUSTO

guía de una 
negación

indudablemente, Freud fue el primero 
en desentrañar esa extraña operación 
mental que lleva a un sujeto a negar 

la realidad de una percepción como un 
mecanismo de defensa contra una reali-
dad para él traumática (Verleugnung). Así, 
por ejemplo, los miembros de la Sociedad 
de la Tierra Plana niegan la redondez de 
nuestro planeta y el 25% de los suizos, el 
30% de los alemanes y el 49% de los esta-
dounidenses, por citar a algunos, niegan 
que la vida haya evolucionado a partir 
de la materia inanimada de acuerdo con 
las leyes descubiertas por Darwin, ello 
a pesar de las abrumadoras evidencias 
que, en uno y otro caso, demuestran lo 
contrario. Pero existe también un grupo 
nada despreciable, o, mejor dicho, bas-
tante despreciable, que se niega a admitir 
que el asesinato sistemático, premeditado 
y alevoso, de seis millones de judíos como 
parte de la política delirante del nacional-
socialismo haya tenido lugar. Sólo que, 
a diferencia de las alucinaciones nega-
tivas citadas anteriormente, la negación 
del Holocausto está penada por la ley en 
numerosos países (en Austria, por ejem-
plo, con hasta veinte años de prisión).

Ciertamente hay negadores de la  
Shoá famosos, como Roger Garaudy, 
Mahmud Ahmadineyad, Pat Buchanan 
o Jean-Marie Le Pen, pero ninguno de 
ellos tan célebre como el obispo de la ul- 
traconservadora Fraternidad Sacerdotal 
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San Pío X, Richard Williamson, quien, 
con su negación, ha logrado provocar 
una de las mayores crisis de legitimidad 
de la institución más antigua y sólida de 
la humanidad –la Iglesia católica.

He aquí la crónica:

noviembre de 2008: Dos periodistas del 
canal sueco de televisión svt realizan en 
Alemania una entrevista fuera de pro-
grama a Richard Williamson, a quien el 
papa Juan Pablo II excomulgara en 1988, 
junto con otros tres obispos consagrados 
por el arzobispo Marcel Lefebvre, quien 
a su vez también había sido excomul-
gado por oponerse a aceptar el proceso 
de modernización inaugurado con el 
Segundo Concilio Vaticano, provocan-
do con ello un cisma de facto. En esa 
espontánea entrevista, que no fue dada a 
conocer sino hasta este año, Williamson 
hace las siguientes declaraciones: “Yo 
creo que las evidencias históricas se opo-
nen fuertemente, se oponen de forma 
masiva, a que seis millones de judíos 
fueran asfixiados deliberadamente en 
cámaras de gases como parte de una 
política consciente de Adolf Hitler.” 
Y concluye: “Pero tenga cuidado, por 
favor. Esto va contra la ley alemana. Si 
hubiera aquí un funcionario alemán, 
podría encarcelarme antes de que yo 
pudiera salir del país.”
17.1.09: El canal svt emite parte de esa 
entrevista en su sitio web.
19.1.09: El semanario alemán Der Spiegel 
publica un artículo informando acer-
ca de la entrevista y cita a Williamson 
diciendo: “Sí, yo creo que no existieron 
cámaras de gases.”
21.1.09: Por la mañana, el cardenal 
Giovanni Battista firma un decreto 
mediante el cual se rehabilita a los cua-
tro obispos excomulgados, Williamson 

entre ellos. A las 16:58 el canal svt reci-
be un fax firmado por Bernard Fellay, 
superior general de los piistas, en el 
que exhorta rabiosamente a que no se 
transmita la entrevista. A las 17:20 llega 
un nuevo fax, esta vez del abogado de 
Williamson, solicitando que la entrevis-
ta sea transmitida únicamente en Suecia 
y no puesta en internet, ya que de lo con-
trario su cliente “corre el peligro de ser 
procesado penalmente en Alemania”. 
A las 8 de la noche se transmite el docu-
mental con la entrevista completa.
22.1.09: El diario italiano Il Giornale 
informa acerca del decreto de rehabi-
litación.
23.1.09: Los tribunales bávaros abren un 
proceso judicial contra Williamson.
24.1.09: El papa Benedicto XVI hace 
público el decreto de rehabilitación.
28.1.09: El Papa, sin mencionar a Wi- 
lliamson, condena públicamente a quie- 
nes niegan el Holocausto.
29.1.09: El cardenal Castrillón Hoyos 
asegura que el Vaticano ignoraba la exis-
tencia de la fatídica entrevista así como las 
opiniones negacionistas de Williamson. 
La prensa reacciona recordando las 
declaraciones hechas por Williamson 
diez años atrás, en Canadá: “Ningún 
judío fue asesinado en las cámaras de 
gases. ¡Todo son mentiras, mentiras, 
mentiras! Los judíos inventaron el 
Holocausto para que nosotros, postrados 
humildemente de rodillas, les autorizá-
ramos fundar su Estado, Israel.”
30.1.09: Williamson se disculpa frente 
al Papa en un blog por “todas las moles-
tias y problemas”, pero no se retracta de 
su negación.
31.1.09: El superior de la Fraternidad pro-
híbe a Williamson hacer declaraciones 
públicas sin su autorización y le pone un 
ultimátum: o se retracta de su negación o 
queda suspendido de sus funciones.
02.2.09: El obispo piista Bernard Tissier 
de Mallerais declara al diario La Stampa: 
“No vamos a cambiar nuestras posicio-
nes sino a convertir a Roma.”
03.2.09: La canciller alemana Angela 
Merkel exige al Papa una clara toma 
de posición respecto a la negación del 
Holocausto.
04.2.09: El Vaticano reacciona exigien-
do a Williamson que se desdiga de sus 

opiniones, so pena de retirarle el reco-
nocimiento de su investidura.
05.2.09: Williamson se niega a retrac-
tarse de su negación pero concede vol-
ver a revisar la evidencia histórica y, en 
caso de llegar a convencerse, modificar 
su opinión. Para ese fin se compromete 
a leer el libro Los crematorios de Auschwitz 
/ La técnica del asesinato en masa, de Jean-
Claude Pressac. Como fin del plazo se 
fija el 28 de febrero. La Fraternidad, 
por su parte, mostrando más temple 
que el Vaticano, expulsa a Floriano 
Abrahamowicz por negar el asesinato 
de judíos en cámaras de gases.
07.02.09: En la primera entrevista 
concedida desde el inicio de la crisis, 
Williamson declara: “Si encuentro 
pruebas, me corregiré. Pero va a lle-
var tiempo.” Y aprovecha para dejar en 
claro su ultraderechismo: “Ahí donde 
los derechos humanos son tomados 
como un orden objetivo que el Estado 
debe imponer, justo ahí es donde se 
desarrolla una política anticristiana.” 
La Conferencia Episcopal de Alemania 
(cea), en un acto de inusitada oposición 
al Vaticano, exige que vuelva a exco-
mulgarse a Williamson.
9.2.09: La Fraternidad Pío X, en un enro-
que magistral, destituye a Williamson 
de su cargo de director del Seminario 
La Reja y demuestra ser más decidida, 
más consecuente, sí, más liberal que el 
Vaticano.
11.2.09: El Papa vuelve a calificar de ina- 
ceptable la negación del Holocausto y 
omite mencionar a Williamson.
16.2.09: Se dan a conocer los vínculos 
entre la Fraternidad piista y organiza-
ciones políticas de extrema derecha en 
Alemania y Francia. El Papa persevera en 
su silencio acerca de Williamson, con lo 
cual, con cada hora que pasa, su autoridad 
y su credibilidad continúan desmoronán-
dose como estatuas de sal bajo la lluvia.

No faltará quien interprete toda esta 
historia como una demostración más 
de la existencia de Dios, quien, como 
sabemos desde Job, gusta de poner 
las pruebas más duras a sus hijos más 
amados, en este caso, a su mismísimo 
representante sobre la Tierra. ~

– salomón derreza
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DILEMAS éTICOS

tecnoLogía 
y Medicina

Las razones por las cuales el 
conocimiento médico se ha 
expandido con celeridad son 

múltiples. Sobresale una: de todos los 
científicos con que ha contado la huma-
nidad en su historia más de la mitad 
están vivos y ejercen actualmente. La 
reproducción de la sabiduría médica 
no sólo es geométrica; es más precisa y 
más fina. Estoy seguro de que si algún 
científico de mediados del siglo pasado 
se asomara a lo que sucede en la actua-
lidad, tanto en los laboratorios médicos 
como en los de biotecnología, su admi-
ración y sorpresa no serían menores 
que la que experimentó Phileas Fogg, 
el personaje de Julio Verne, durante La 
vuelta al mundo en ochenta días. Aunque 
las figuras de Verne también enfrentan 
dilemas éticos, los que plantea la tec-
nología médica son más complejos por 
ser más veraces que las preguntas de la 
ciencia ficción.

No sobra repetir que el conocimien-
to y la tecnología en medicina no son 
ni buenos ni malos. Puede ser “mala” 
la forma en que se obtienen o inade-
cuadas las vías por medio de las cuales 
se ejercen. Los juicios morales sólo se 
aplican a los seres humanos; son los usos 
de la tecnología los que están sujetos a la 
polaridad axiológica de bueno o malo. 
La cuestión central es clara: debe existir 
un balance entre tecnología y ética.

Los eticistas contemporáneos bre-
gan por encontrar ese equilibrio. El 
dilema es el siguiente: el conocimiento 
avanza sin cesar y es probable que sea 
ilimitado; pocas veces los científicos 
detienen su trabajo para preguntarse si 
tiene o no sentido seguir investigando. 
Los eticistas cuestionan esa realidad; 
saben que el conocimiento (y la tec-
nología) puede ser ilimitado, pero se 
preguntan si es ético investigar todo lo 
que se desea estudiar.

A ese embrollo debe agregarse otro 
avatar vinculado con la justicia distri-
butiva. A pesar de que su tratamiento 
no es oneroso, algunas enfermedades 

como la tuberculosis o la malaria matan 
a millones de personas en el mundo; 
lo mismo sucede con la desnutrición. 
Las víctimas pertenecen a los estratos 
socioeconómicos inferiores. Esa reali-
dad choca con el inmenso costo de la 
biotecnología y sus productos. La mayo-
ría de la humanidad no tiene acceso a 
ella. La diatriba, por supuesto retórica, 
descansa en el tejido de las prioridades: 
¿cómo conciliar los costos que impli-
can los avances biotecnológicos con 
las muertes por inanición o por falta 
de medicamentos? La realidad, ajena 
a la retórica, se lee en el mapamundi 
humano: el acceso a las bonanzas de la 
tecnología profundiza la brecha entre 
ricos y pobres, entre estar sano o enfer-
mo, entre tener suerte y participar en la 
construcción del mundo o ser solamen-
te un observador del movimiento.

La tecnología sorprende por la fas-
cinación que produce y por su fuerza 
diagnóstica y terapéutica. Utilizarla 
parece obligado. En la medicina pri-
vada, quien no lo hace queda fuera del 
juego de la modernidad científica y 
marginado de los beneficios económi-
cos que supone explotarla. Ese juego, 
muchas veces insano, genera otro pro-
blema inmenso. Aleja al médico del 
paciente y atenta contra el corazón 
de la medicina: la relación médico-
paciente.

Francis Weld Peabody, eminente 
médico y humanista estadounidense, 
dijo en 1925, durante un discurso a sus 
alumnos de Harvard: “The secret of 
the care of the patient is in caring for 
the patient”, cuya traducción más apro-
piada sería: “El secreto en el cuidado 
del paciente radica en preocuparse por 
el paciente.” La vieja idea de Peabody 
es cada día más nueva y más vigen-
te. El uso indiscriminado y exagerado 
de la tecnología médica incrementa la 
brecha entre doctor y enfermo, descui-
da los significados del término cuidar 
y merma, en aras del glamour y de los 
incentivos económicos, la lealtad hacia 
el enfermo, principio inequívoco de la 
profesión médica.

Otros problemas no menos impor-
tantes afloran cuando los doctores, en 
lugar de escuchar a los enfermos, soli-

citan exámenes ad nauseam, ya sea para 
esconder su incapacidad, para enri-
quecerse o para seguir los dictados de 
las grandes industrias y corporaciones 
hospitalarias. No es infrecuente, sobre 
todo cuando se realizan sin razones 
justificadas, que esos estudios causen 
daño –iatrogenia– o que se encuen-
tren alteraciones que nada tienen que 
ver con el problema del enfermo y que 
seguramente serán motivo de nuevos 
exámenes y de la participación de más 
doctores en el estudio del enfermo. No 
en balde Molière utilizó en El enfermo 
imaginario su fina ironía: “¿Qué necesi-
dad hay de cuatro médicos si con uno 
es suficiente para matar al paciente?” 
La espiral diagnóstica, aupada por las 
ofertas tecnológicas, puede no tener fin 
y sus resultados no ser necesariamente 
los adecuados.

La tecnología no es ni buena ni mala. 
Es neutra. Su uso debe ser racional y 
correcto. La ética aplicada a ella y al 
enfermo es inmejorable antídoto contra 
el mal uso que se le da y conciencia para 
impedir que la tecnología le gane la 
carrera al humanismo. La presión que 
ejercen quienes producen tecnología 
ha devenido en nuevas patologías que 
buscan convertir al sano en enfermo, a 
los síntomas en enfermedad y a los poco 
enfermos en muy enfermos. Regresar a 
los orígenes de la profesión no implica 
alejarse de las bonanzas de la medicina. 
Implica tratar y ocuparse de la persona 
y no de la enfermedad, porque, al igual 
que Phileas Fogg, viajero incansable, la 
obligación del médico es descubrir lo 
que siente la persona y no lo que dicta 
la tecnología médica. ~

– arnoldo Kraus 
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letrasletrillasletrones / desdelaredacción

Rafael Nadal, el mejor tenista del mundo, es un bicho 
raro. Fuera del rectángulo blanco que demarca la cancha, 
es sólo un niño. En una entrevista reciente, Nadal confesó 
que no le guarda rencor a ningún contrincante. Todos son 
sus amigos, en especial el maltrecho Roger Federer. Quizá 
buscándole algún ángulo macabro al zurdo de 22 años, el 
periodista le preguntó sobre la infancia. Resulta ser que 
Nadal no sólo no era un malcriado como McEnroe o un 
rebelde como Agassi: a Nadal le daba miedo la oscuridad... y 
le sigue dando. Cuando está solo en casa de sus padres –que 
también es la suya– prefiere irse a dormir temprano antes 
que soportar el peso de la noche: “Cuando uno de pequeño 
ha tenido problemas para dormirse, de mayor siempre le 
queda un poco.”

Pero luego llega el día y, con él, la hora del partido. Para 
entonces, Nadal ya no es un chico normal. Y ya no le tiene 
miedo a nada. Verlo jugar es ser testigo del rebote y rebote 
de esos juguetes inflables a los que uno cacheteaba sólo para 
verlos reaparecer, desafiantes, después de golpear al piso. A 
Nadal no se le puede noquear. Como el arcillista de antolo-
gía que es, sabe alargar el punto hasta convencer al rival de 
la cercanía de su propio error. Nadal vence con la rotación 
mediterránea de su pelota. Pero no sólo con eso: debe ser 
abrumador el agotamiento que genera su tenacidad. Mientras 
se arregla los pantalones y raspa el piso antes de cada servicio, 
parece más un gato que un toro. Y luego están los gritos: esos 
españolísimos “¡vamos!” que reivindican algo poco conocido 
en el castellano: su capacidad para intimidar.

Cuando el partido termina y el adversario camina hacia 
la red resignado, Nadal se tira al piso y festeja, regresando 
del trance de los cinco sets, retomando la ternura infantil. Y 
entonces el felino se le va de la mirada y Nadal es todo sua-
vidad. El brazo izquierdo deja de pulsar y el bíceps descansa. 

Cuando llega la entrega del trofeo, es casi incomprensible 
cómo ese querubín de manga corta, que carga el botín como 
un juguete nuevo (ese lugar común, en el caso de Nadal, es 
un símil preciso), pueda haber sido, hasta diez minutos antes, 
un energúmeno incansable, un hombre que blande la raqueta 
como una extensión natural del cuerpo. Quizá fue ese misterio 
el que, tras la inevitable conclusión de la final del Abierto 
de Australia, hizo llorar a Roger Federer, el autómata que, 
con toda su perfección, parece ahora sólo el telonero de ese 
concierto tenístico que es el huracán de Mallorca. Lo dicho: 
Nadal es un bicho raro. ~

– lK

eL huracán de MaLLorca

obituarios y Mentiras

El ensayista y traductor cubano Ernesto Hernández Busto, 
exiliado en Barcelona tras una larga estadía en México, autor 
de Perfiles derechos, anima desde hace un par de años el mejor 
blog para enterarse de la actualidad cubana, dentro y fuera 
de la isla. (Su sitio: penultimosdias.com) Hace unas semanas 
descubrió la forma en que el periódico español El País cubrió 
la muerte de José Lezama Lima. Va la transcripción sin más 
comentarios, que sólo le restarían densidad a la marmórea 
lápida ideológica:

Ha fallecido en La Habana el escritor cubano José Lezama 
Lima, a los 65 años de edad. Dirigió el departamento de 
Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional tras 
la Revolución castrista. Su obra poética se inició con la 
Muerte de Narciso. Su obra más influyente en la sensibilidad 

y la juventud cubanas fue Enemigo rumor. Hay que destacar 
sus Coloquios con Juan Ramón Jiménez y los ensayos “Tratados 
en La Habana” e “Islas”. Su obra Paradiso se ha considera-
do la cumbre de la literatura revolucionaria.

n

Un tribunal de Perú condenó a Alfredo Bryce Echenique a 
pagar una multa no despreciable por el plagio de dieciséis 
artículos de quince autores. Para los lectores de Un mundo 
para Julius es una mala noticia, que no tiene explicación, salvo 
confusas teorías sobre la pulsión de juego y el temerario amor 
al riesgo que la determina. Para los articulistas mexicanos que 
llevan años saqueando la Wikipedia y descubriendo medi- 
terráneos en la “voz de los otros” es una feliz advertencia. ~

– rCg
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