CARTA DESDE HARVARD

LA NIEVE, EL VIEJO
Y EL GANSO

[ Tunes 5 de enero que llegué a

Nueva York no se sentia frio

intenso; era perfectamente
soportable con el suéter y la chamarra
de gamuza que me trafa del comedido
clima mexicano. Pero a lo largo de la
semana poco a poco el frio fue recru-
deciendo, y el 14 cal6 de veras hasta
extremos polares.

El 15 que sali en tren hacia el norte,
hacia Massachusetts, fue brumoso y
frio, pese a que cafa una nevada ligera.
Elviaje fue por completo extraordinario
por el paisaje que iba desarrollindose
al avance del tren, ennoblecido por la
nieve, por el manto blanco que todo lo
acicala: los cementerios ondulados, por
ejemplo, ldpidas uniformes y estrictas,
asomando militares, o el laguito con-
gelado liso como espejo, o el color pro-
fundo del rio casi helado entre la nieve
pachona, gris verdoso Alejandro Luna,
oscuro, fluyendo entre el detenido gong
de la nieve.

Y pensar que este traje de rey fran-
cés, esta grandeza de atavio, no es mds
que agua. Agua, pero congelada. Un
estado hace toda la diferencia. Un esta-
do es mucho. ¢A lo mejor nosotros los
humanos no somos mds que eso, un
estado? Un breve momento de equi-
librio y luego, pum, vas para abajo: el
equilibrio siempre precario no puede
mantenerse, y pum.
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Empiece por donde empiece acabo
pensando en la viejez, como decia mi
suegra. Desde que me cai y me lasti-
mé el brazo izquierdo a la altura del
hombro mi sensacién de incapacidad
se ha disparado, y con ella la amenaza
de decrepitud se cierne sobre mi. Muy
inoportunamente ahora que estoy al
comienzo de esta nueva aventura.

Cuando estés viejo te llevardn adonde
no quieras.

Esta horripilante amenaza figu-
ra en el capitulo 21 del Evangelio de
Juan; yace en el fondo del apetito
de atesorar bienes materiales, insacia-
ble en tanta gente. El temor (def. miedo
de bechos que se prevén, Barcia), que crece
facilmente a pavor (def. temor idealizado
por la fantasia, i{dem), de perder toda
autonomiaal alcanzar la edad provec-
ta, y quedar por ejemplo encerrado
en un asilo o tiranizado por algin
pariente o cuidador. Y se combate
esta posibilidad con otra fantasfa: si
se tiene mucho dinero nada de esto
puede suceder.

Son fantasfas, no sabemos nada
del futuro y es imposible preverlo,
ipero, bueno, qué en esta vida no es
fantasia?

El viernes 30 Guita decidi6 comer
un huevo, pero de ganso, grande, pode-
roso. Interrogé que si queria probarlo.
Respondi de inmediato, y con cierto
horror, que no, que de ningin modo.
¢Por qué? Porque me gustan muchisi-
mo los gansos: son erguidos, elegantes,
ladran, vuelan maravillosamente largas
distancias, su gris es refinadisimo.

¢Y por qué si comes huevos de
pollo? Bueno, el pobre pollo es confuso,
atado al polvo, no puede compararse a
un ganso. Comer ganso, como le hice
saber a Guita, es casi antropofagia.

Llevo ya unos dias en la isla de
Cambridge, donde se asienta, enor-
me, la Universidad de Harvard donde
voy trabajar un semestre como profe-
sor invitado. Hace mds frio aqui que
en Nueva York, que ni qué, pero hay
mejores librerias, monstruos increi-
bles, y la vida intelectual es variada e
incesante. Por ejemplo, estd esa gran
experta en Shakespeare de la que ni
siquiera tenfa noticia y que es maestra
aqui en Harvard. Explica en uno de
sus libros, digamos, el chiasmus en el
Bardo. El chiasmus es una figura retérica
que consiste en repetir las palabras de
una frase, pero invirtiendo el orden
delos términos. El mas famoso es el de
Kennedy en sutomade posesién como
presidente, muy recordada ahora con
la locura por Obama: “No te pregun-
tes qué puede hacer Estados Unidos
por ti, sino qué puedes hacer tu por
Estados Unidos.” Shakespeare, maes-
tro retérico como no hay otro, juega
muchas veces con estos chiasmus: “He
malgastado mi tiempo, y mi tiempo
me ha malgastado a mi”, que figura en
alguno de los Enriques.

Yamedieronmicubiculo,estdimpe-
cable, en el cuarto piso del Boylston
Hall y empiezo a sentirme muy bien
aqui, entre la nieve. A ver c6mo me va
en las clases. —

— HuGo HIRTART



IN MEMORIAM

MONTES DE OCA:
UN BALANCE

arco Antonio Montes de Oca

murié el pasado 7 de febre-

ro, a los 76 afios de edad.
Recordamos a este poeta abundante y devoto
del “empolvado milagro de la poesia” con un
ensayo de Ulalume Gonzdlez de Ledn, uno de
los mejores dedicados a su obra, publicado en
Material de Lectura, serie “Poesia moderna”,
niim. 42, Departamento de Humanidades de
la Direccién General de Difusién Cultural /
UNAM, Fondo Nacional para Actividades
Sociales, sin fecha, 48 pp.

Desde sus primeros poemas, que datan
de los tiempos en que era estudiante
de secundaria, Montes de Oca asumié
la “fatalidad” de ser poeta con una
inocencia y una confianza que nunca
perderia del todo a pesar de momen-
tos en que la duda, el escepticismo, las
inquietudes despertadas por la reali-
dad social e histérica, abrieron grie-
tas inevitables en su Parcela en el Edén
—titulo significativo de uno de suslibros
que podria ser el nombre del mundo
intemporal, “original”, fundado con su
obra. Creo que algunas constantes de
esta obra, aunque pueda estudiarse en
ella una clara evolucién, invitan mds
bien al balance final de su totalidad.
En otras palabras, tengo una imagen
de ella en la que prevalecen, sobre
aquellas decepciones intermitentes, el
designio de recrear un mundo anterior
a la memoria; sobre las variaciones de
tono, la voz de la fe y del entusiasmo;
sobre las busquedas formales, el domi-
nio de las imdgenes y su combinatoria.

Ya el (des)orden alfabético en que
estaban presentados los poemas de
Poesia reunida (primer recuento de lo
escrito hasta entonces —doce libros—
que hizo Montes de Oca en 1970), al
anular la cronologia o volverla dificil-
mente reconstruible, proponia, para mf,
ese balance —y con él el descubrimiento
de que el poeta babla del tiempo anterior a
la memoria con mayor fluidez (y eficacia)
que cuando babla del presente; de que lo
importante en esta obra es, finalmente,

la catarsis en que el sufrimiento se muda en
bhumo y resplandor.

¢Cudl serd el balance final? Creo que
Montes de Oca serd recordado por un
contrapuntodelucesysombrasqueacaba
por disolverse en luz entera. ¢ Se llamard
Delante dela luz cantan los pdjaros su préximo
recuento de poemas, como él me lo anun-
ciara un dia (ddndome la razén)?

Hay poetas que buscan su propia
voz a tientas y a tropiezos. Montes de
Oca se instal6 de golpe en plena poesia.
Pero ningtin poeta puede planearse a si
mismo, sino obedecer a lo que es, dentro
de €1, honda imposicién ineludible. El
joven Montes de Oca rehuyé todo lo que
sentfa “programado”, tanto las pretencio-
sas busquedas de una perfeccién formal
antepuesta como meta a la del vuelo,
como el afdn de dar citedra de moral o
filosoffa a contravuelo, en textos “emplu-
mados” —con deleznable chapopote— de
mal adheridos destellos de lirismo. Dije
que desde el primer momento se entregé
al ejercicio de la poesfa con inocencia
y confianza. Ambas se dan juntas: la
inocencia es confiada y la confianza es
inocente; pero se quedan en ingenuidad
0 equivocacién cuando no estan respal-
dadas por el don poético. Y Montes de
Oca, sin equivocarse, creyd siempre ensu
don, aun en los momentos —como vere-
mos—en que todo lo demds era puesto en
duda. Hay inocencia, in-contaminacion,
ensuindiferenciainicial atodolo que no
fuera voltaje lirico, esa carga sui generis del
idioma por la cual, poundianamente, el
poeta-en-ciernes habfa identificado ya a
la poesfa auténtica; confianza, también,
en que la carga interior correspondien-
te, anterior a las palabras, debia fluir sin
censuras. No le import6 que sus prime-
ros poemas fueran torpes basta la ignominia
siempre que brotaran espontdneos como un
castillo de bongos buscando la luz; el don aca-
barfa por imponerse y ya vendria, con el
tiempo, el abandono vigilado que exige
la creacién poética. También sinti6, muy
pronto, que su obra serfa trascendencia
del drama interior; que en poesia, cuando
el infortunio nos toma por su cuenta, es fdcil
restituir al mundo oleajes de indecible amargura;

* Todas las frases o palabras subrayadas son de Montes de
Oca (prélogo a Poesta reunida o citas de sus poemas).

yeligiéla Fundacién delentusiasmo (titulode
otro de sus libros), la busqueda de abso-
lutos, para contribuir (tarea mas ardua)
a la felicidad merecida por todos. El poema
confesional le parecia una facil descarga
de enorme pobreza; sabia que el ser s6lo
puede enriquecerse cuando sale de si
mismo para indagar el universo, lo otro
y los otros, e incorporarse una experien-
cia que aumenta su esencia y lo transforma.
Por un momento, el poeta quiso
ceflir la inspiracién a una disciplina
y se adhirié al grupo de los “poeticis-
tas”, fundado a principios de los cin-
cuenta por Eduardo Lizalde y Enrique
Gonzilez Rojo (entre otros). Este movi-
miento pretendia racionalizar en forma
“cientifica” las técnicas que permiten
crear imdgenes poéticas. Pero si Montes
de Ocaconservé deaquella experiencia
el gusto por la claridad y la originali-
dad de la imagen, pronto rechazé una
mecdnica que inhibia a la inspiracién,
nuestra tinica manera congénita de volar.
Desde su primer libro, Montes de
Oca asombra a los criticos por la facili-
dad con que brotan y se acumulan en sus
poemas las imdgenes mds inéditas. Pero
los criticos no ven entonces mds alld de
lo que llaman “exuberancia imaginativa”
del poeta. Hay, en efecto, sobreabundan-
cia (Al diablo con las ornamentaciones y las
normas de severidad, admitird Montes de
Oca en un texto muy posterior). Pero la
proliferacién de metdforas no es gratuita:
una secreta correspondencia la justifica
y articula. Simultdneamente a un viaje
de ida, a una inmersién en el todo y una
percepcién asombrada de cuanto nos
rodea, se produce ese brote incontenible
de imdgenes por el cual lo percibido se
vuelve digestible, i.e. subjetivo, y en viaje
de regreso puede entonces alimentar al
espiritu. El poema cuaja en el punto de
coincidencia de dos “revelaciones” (o
certidumbres estrictamente poéticas): la
de la coherencia y la armonia presentes
en el universo tras la apariencia cadtica
queleconfierenlariquezayladiversidad
de las cosas, y la de laarmonfa y la cohe-
renciaque alcanzan lasasociaciones apa-
rentemente mds arbitrarias de la fantasfa
ya que por ellas, al andarse por las ramas, €l
poeta llega a su propia penetralia. En
el nivel inmediato, el tejido de imagenes
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del poema entrega esa
coherencia como movi-
miento, como oleaje que
prospera en un sentido
tGnico. Enunnivel de mar
de fondo, como funcién
del deseo de expresar las
grandes urgencias con que el
bombre avanza bacia su pro-
piocentro. Enel primerode
estos niveles, aun cuando
cadaimagentiene el valor de un hallazgo
y puede ser leida por separado, sucum-
bimos al efecto incantatorio del torrente
ininterrumpido de imdgenes y el poema
tiene ya, por lo menos, la consistencia de
un climasostenido. También percibimos
que su unidad estd menos en su secuencia
anecddtica que en la complejidad de enfoques
y estimulos que la suscitan. En el nivel sub-
yacente, el texto se entrega a una lectura
mds atenta. En todo aquello que brotaen
la metéfora, los seres vivos o la piedraoel
cielo o la estrella, todo un mundo visual,
terrestre y aéreo (articulado por el desli-
zamiento de algin simbolo, como el del
colibri-Cristo en el que se atinan la tradi-
cién indigena y la cristiana), la realidad
se anima, se espiritualiza; se unen, como
los bordes de una herida, los del abismo
que separa realidad e imaginacién, y nos
preguntamos quién suenaa quien, siesla
fuerza del suefio la que transforma berraduras
enanillosde Saturno, oesel turnodelarealidad/
y a ella le toca vendarse las pupilas/ adivinar a
quien la vive. La suma de esas metaforas,
de esos poemas, es ademds la primera
parte de una metéfora cuyo segundo tér-
mino es el hombre. Y en el centro de
esta totalidad, platonicamente, estd la
metéfora del recuerdo; ser es recordar, ir
a las fuentes, al origen, a la leyenda. Para
llegar a si mismo, Montes de Oca hace
lo que Gabriel Zaid llama “lo contrario
de ir donde se va”; necesita espacio y lo
abre —en el poema largo; en un notable
ensanchamiento del vocabulario poético
que no hace concesiones a ningin gusto
preestablecido; en la pluralidad de sen-
tidos que tienen las palabras.

Hasta aqui la imagen de Montes de
Oca que se impone, en mi, a otras imége-
nes mds “histéricas” o més “accidentales”
—lo cual no significa que el poeta se haya
instalado en ella ni que sea yo ciega a los

Montes de Oca
(1932-2009)
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cambios que van enriqueciendo su obra,
alainquietud quelollevaaexplorar nue-
vas formas, a la sensibilidad que lo hace
estar alertaa solicitaciones mas tempora-
lesqueladerecuperar,enlaconsagracién
del instante, una dicha que también es la
Ginica versi6n a nuestro alcance y a nues-
tra escala de la eternidad deseada.

Hay en Montes de Oca una aper-
tura y un ahondamiento progresivos de
la subjetividad. Como lo sefiala Ramén
Xirau, no se encierra en el solipsismo: su
“subjetividad puede y debe entenderse
como formade lacomunidad. Ser subje-
tivo, por decirlo cercade Kierkegaard, es
sersubjetivo hacialos demds”. Si Montes
de Oca piensa que la poesia es aditivo
esencial del orden viviente, elemento afadido
al ser, es cierto, pero que una vez asimilado
aumenta su misma esencia, quiere compar-
tir esta experiencia, no sélo con el “td”
de sus poemas de amor sino con todos
los hombres. Hablé antes de solicita-
ciones “histéricas™ su desazén ante la
condicién humana lo ha llevado a veces
a escribir poemas como “A bayoneta
calada”, o los dedicados a Allende, el
10 de junio, el Che Guevara. También
llamé “accidentales” esas solicitaciones:
losrecién mencionados no son nisus mds
frecuentes ni sus mejores poemas. No
caen, sin embargo, en las ficiles conce-
siones del manifiesto politico, e ilustran
asf una conviccién de su autor: lo absur-
do de abaratar el contenido poemdtico
en funcién del supuesto bajo nivel de las
masas, ya que la cultura diluida y adaptada a
finalidades bastardas no interesa a nadie.

Otro terreno en que la evolucién del
poeta es visible es el de la busqueda de
una mayor concision del lenguaje. Tiene
esta felices resultados desde Las fuentes
legendarias y Pedir €l fuego, hasta los textos
mejorlogradosde Sellamacomoquierasy Las
constelaciones secretas. La siento, en cambio,
mds “programada” en Lugares donde el espa-
clo cicatriza, un ensayo de poemas visuales
acompanados por “antidiscursos” que los
comentany que frisan enlaescrituraauto-
matica. Este libro deja abiertas algunas
dudas: équé ilustra a qué: los textos mas
convencionalmente “escritos” alos visua-
les,oviceversa? Loscomentarios—loquelas
propias invenciones sugieren— podrian indicar
una suficiencia de poemas “concretos”,

aunque el autor aclare que son creaciones
paralelas a estos y no explicaciones. Y las
soluciones gréficas no son ni impecables
ni lo bastante sorpresivas como para jus-
tificar la insistencia en una aventura que
ha perdido novedad. El libro habla, en
todo caso, de las inquietudes de Montes
de Oca; es para mi una “curiosidad” que
este puede darse el lujo de incluir en una
obra sélida, sin que esta pierda nada por
ello. También me parece “accidental” en
el balance del que brota la imagen defi-
nitiva del poeta.

Quierosenalar, portltimo,laamplia-
cién del repertorio de tonos que se pro-
duce en los tltimos libros de Montes de
Oca: inclusién mds frecuente del humor,
indecision,decepciényaunafindeolvi-
do; perosobre todolo que podria parecer
unainfiltracién progresivadeladuda. El
escepticismo, visible ya en sus primeras
obras, estaba neutralizado sin embargo
por el fervor de la “plegaria”, por la fe en
labondad humana, por la conviccién de
que no hamuerto lainocencia, de que siempre
segana, de que no se pierde. Después, el feliz
frecuentador de abismos parece no fiarse
yadel todo de su paracaidas de imagenes
espléndidas. Por ello, tal vez, se vuelve
menos visionario y mds introspectivo;
deja que lo conozcamos decepcionado,
triste, capaz de refrse de si mismo, dis-
puesto a caer. Pero la duda, a pesar de
todo, no llega a minar su confianza en la
poesfa: si el bombre se muere de resucitar en
vano, puede transformar la gratuidad de 1a
existencia en fiesta definitiva. La acepta-
ci6n de la caida es en Montes de Oca la
de un Icaro que aiiade mds papel a las alas
de Leonardo y sabe, al menos, que lo que
escribe en ese papel no se borra. —

— ULALUME GONZALEZ DE LEON

CIENCIA

LA HUELLA DE DARWIN

uestro recorrido comienza en
Shrewsbury, cabeza del con-
dado de Shropshire, que se
halla a poco menos de cuatro horas en
tren al noroeste de Londres y que hoy en
dia no sobrepasa los cien mil habitantes.
Su tradicién mercantil desde el medio-



evo lo mantuvo vivo, de manera que a
principios del siglo XIX contaba con una
urbanizacion suficiente para permitir el
desarrollo de la cultura pero no era tan
grande, peligroso y avasallador como la
capital. Charles Robert Darwin nacid,
pues, el 12 de febrero de 1809 en el sitio
preciso en el momento adecuado. Crecié
protegido por la civilizacién reinante (su
padre era un médico rico, librepensador
y hombre de negocios, mientras que sus
abueloseranintelectuales devanguardia)
y al mismo tiempo goz6 de un apacible
ambiente ligadoalanaturaleza. Quizdsel
entorno citadino londinense de aquella
época lo habrfa convertido en un émulo
de Charles Dickens,y entoncessuestrella
se habria eclipsado para siempre.

A doscientos afios de distancia se le
considera, junto a Nicolds Copérnico,
Galileo Galilei, Isaac Newton y, mds
recientemente, Albert Einstein, miem-
bro del selecto club de superhéroes de
lacienciamoderna. Aquien Shrewsbury
el residente distinguido siempre serd
Darwin, como en Woolsthorpe, conda-
do de Lincolnshire, lo es Newton. Pero
no estd solo: el papd del ex primer minis-
tro Tony Blair, el cantante Tan Hunter de
labanda pop Mott the Hoople y el poeta
de la Primera Guerra Mundial Wilfred
Owen, también hanvividoen estas calles
humedecidas por el rio Severn.

Como se sabe, el idolo de hoy fue
vituperado ayer. Su camino a la fama fue
distinto al de Newton. Si bien la teoria
de la gravedad de este dltimo demoré
ochenta afios en aceptarse, a diferencia
deél,quiendeinmediatoimpusoalgunas
de sus ideas y la forma de decirlas (para
lo cual invent6 todo un nuevo lenguaje,
el calculo), los relatos de Darwin que
desembocaron en la teorfa de la selec-
cién natural, el mecanismo clave de la
adaptacién evolutiva, suscitaron el repu-
dio de diversos sectores de la sociedad,
incluidos algunos de sus antiguos maes-
tros, y dudas en artistas como el poeta
ruso Osip Mandelstam, quien reconocié
que al principio no habia comprendido
lo que realmente el naturalista britdnico
habia queridodecirentodas esas paginas
“descarnadas”, contrarias al ampuloso
naturalismo satirizado por Dickens en

Los papeles péstumos del Club Pickwick.

Finalmente se impuso el peso de los
argumentos darwinianos, pero sobre
todo su estilo, cosa que lo colocé junto a
Dickens comoautor favorito de los escép-
ticos y librepensadores, de una genera-
cién que exploraba por primera vez la
modernidad. A pesar de haber contado
con muchos apasionados partidarios no
s6lodesdelapublicaciéndesulibro Elori-
gendelasespecies,ennoviembre de 1859, sino
mucho antes, desde que se difundieron
susnotasdeviaje porel mundo (1831-1836),
tomd varias décadas digerir sus propues-
tas radicales sobre los linajes y el drbol de
la vida. En el camino entre Shrewsbury
y Edimburgo hay quien comenta que
si se le debe una disculpa publica post
mortem, sobre todo en el Reino Unido y
en Francia, no es s6lo por las mofas que
provocaron sus ideas en cuanto al origen
y evolucién de los organismos vivos sino
por la manera como las dijo, expurgando
a su narracion de toda jerga cientifica y
retruécano presuntamente literario. De
hecho, en su conjunto la obra de Darwin
podria verse como una gran sitira de lo
queelsentido cominy nuestras creencias
mds atdvicas quieren hacernos creer.

Asi que la capital histérica de
Escocia, uno de los bastiones modernos
de la cultura britdnica y cuna de gran
parte de la civilizacién tecnolégica que
hoy gozamos y padecemos, fue donde
Darwin confirmé su vocacién literaria
y su necesidad de abordar la historia
natural como nunca antes habia sido
pensada ni escrita. Mandelstam pudo
mantenerse dentro de ese espiritu can-
doroso, muchasveces chauvinistay gran-
dilocuente que atn habita el alma rusa.
Por el contrario, fue sensible al estilo
revolucionario de Darwin y cedié a la
magia de sus relatos e ideas. Su oido
educado lo llevé a imaginar el peregri-
naje de Darwin empezando por el jar-
din de su casa en el monte (The Mount)
de Shrewsbury, y luego en Edimburgo,
donde abandoné la tortuosa medicina
decimonénica por lecciones de taxider-
mia conJohn Edmonstone, que el ilustre
naturalista negro solia salpicar de intri-
gantesrelatossobre las exdticastierrasde
Sudamérica. Ensusegundoafioaqui,en
la ciudad de Walter Scott, podia verse a
Darwin caminando junto al prominente

bidlogo evolucionista Robert Edmund
Grant rumbo a las costas escocesas. Fue
Grant quien le ensefié claves sobre los
ciclosvitales de lavida marina que luego
fundamentarfan su propio relato.

Elpadre disgustado por el diletantis-
mo de Charles, quien ya sabia clasificar
plantas y conocia de estratos geolégicos,
lo envié a Cambridge. Y alld fuimos, en
un viaje por tren que ahora se hace
en unas seis horas, tratando de adivinar
los pensamientos del joven escritor de
la naturaleza empefniado en descifrar el
verdadero significado de la vida y de las
palabras que la caracterizan. Si es cierto,
como observé Mandelstam, que en los
tiempos en que Darwin surgié en escena
el arte de los miniaturistas, es decir, el de
la aristocracia de las ciencias naturales
estaba a punto de colapsarse, y que los
principios de la taxonomia de Linneo
habifan sido ya destrozados por los de
Lamarck, entonces podemos suponer
que la burguesia no necesitaba ya de
una ideologia que glorificara los funda-
mentos racionales de la realidad a través
de la ciencia, sino de un relato veraz de
esa realidad que renovara los principios
esencialesdedisciplinascientificas sumi-
dasenun embrolloal tratar de responder
una pregunta: (qué es la vida?

Andar por las calles del famoso pue-
blo nos recuerda el peligro que corre la
nueva biologia de convertirse en otra
religién de aeropuerto. Ya Mandelstam
habia advertido que, en comparacién con
lostedlogos, oradoresylegisladores de las
ciencias naturales de entonces, Darwin
simplemente abrié sus oidos a los hechos,
hojeando con genuino cuidado cristiano
el libro de la naturaleza, no como una
Biblia sino como el manual del hombre
de negocios, como la guia del corredor de
bolsa, como un indice de precios, signos
y funciones. En Cambridge fue invitado
a convertirse en clérigo. En vez de eso se
prepar6 para seguir el viaje y tomé clases
de geologia con uno de los fundadores de
esta disciplina en su concepcién moder-
na,elreverendo Adam Sedgwick,aquien
también acompafié como asistente para
registrar estratos geoldgicos en Gales.

Darwin combatié las malas con-
ciencias que gustaban del largo registro
“policiaco” sobre cada animal y planta.
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Como lo hizo notar Mandelstam, consi-
gui6 convertirse mds bien en un cronista
de guerra, en un humilde entrevistador
de especies en vias de extincién, en un
reportero desesperado que logré colar-
se como testigo ocular de los hechos.
Darwin nunca describe, solamente
caracteriza, y eso fue una cortesfa de
su parte, pues su vigje por el mundo a
bordo del Beagle era algo comun entre
los jévenes con un futuro promisorio,
quienes regresaban con bitdcoras llenas
de descripciones ociosas. El hecho de
que innumerables artistas, estudiantes
y poetas se involucraran en ese singular
rito de iniciacién nos obliga aagradecer-
le atin mds a Darwin haber
optado porunestiloimpla-
cable y fuera de la estética
convencional, al estilo de
Galileo, esto es, una prosa
para el hombre medio
y no para el sabelotodo,
cuentos coloniales para el
que no cree en las razas
ni en la creacién especial
de las especies, historias de
aventuras para marinos
de agua dulce que desean
progresar.

La influencia de Darwin ha sido tan
duradera como la huella que dejé en él
su viaje por el mundo, y vale tanto por
lo que vio como por lo que no vio. A
pesar de que en buena parte del trayecto
sufri6 de mareos, fiebres y picaduras que
lo retuvieron en tierra y lo enfermarfan
el resto de su vida, aun asf fueron cinco
anos maravillosos al cabo de los cuales
se encontré con las miles de piezas de un
rompecabezas que le tomé veinte afios
mds ordenar y plasmar en un soloy largo
argumento. Nuestro propio recorrido
termina en Londres, urbe que Darwin
siempre evit6 hasta donde pudo, pero
sabemos que tuvo que venir aqui y lidiar
con las sombras que lo acompanaron al
embarcarse en el Beagle, cuando atn no
crefa en la evolucién de las especies. Fue
hasta suvisitaa las islas Galapagos de sep-
tiembre y octubre de 1835 cuando recopil
suficiente evidencia para descubrir que
los organismos no permanecen fijos en
el tiempo, si bien no lo entendi6 en ese
instante. Apenas nueves meses mastarde,
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Darwin, superhéroe de la ciencia.

en julio de 1836, escribié en su diario sus
primerasreflexionessobreloendeble que
resultaba suponer una eterna estabilidad
en las especies luego de lo que habia visto
en piedras, seres vivos y fGsiles.
Caminamos hasta el nimero 12 de la
calle Gower, en el barrio de Bloomsbury,
hoy el centro de Londres. Aqui vivié
Darwin de recién casado con Emma
Wedgwood cerca de cuatro afios para
luego mudarse al poblado de Downe, en
el condado de Kent, donde muri6 el 19
de abril de 1882. Muy probablemente fue
en esta casona, hoy parte de las instalacio-
nes de la University College de Londres,
donde Charles tuvo que emplear a fondo
sus habilidades como dile-
tante, es decir, las de un
escritor metido a naturalista
yunbidlogo metidoa filéso-
fo. Aqui estudiaria las ideas
de Malthus sobre los facto-
res que influyen en el creci-
miento de las poblaciones
humanas. Uno deesos facto-
res, lasenfermedades, debi6
haber templado su espiritu
de adaptacion y afinado su
instinto de supervivencia,
asfque al mirar haciala calle Gower, hacia
Londres, hacia el mundo que lo habia
visto pasar, reescribi6 el argumento evo-
lutivo que habfa estado en el aire por casi
cien afios y lo despojé de excesivo esen-
cialismo, determinismo y universalismo,
mientras que ponderaba el pensamiento
poblacional y el papel de la probabilidad,
del azar, del pluralismo y lo emergente.
Por ello los libros de Darwin no forman
parte de una teorfa ni de una ideologfa
sino de un relato divertido y atento sobre
el acontecer de las especies. —
— CARLOS CHIMAL

POETICAS

AUSENCIA |
DE LA POESIA

ara decirlo llanamente, no
tengo respuestaa sus pregun-
tas. O execrables respuestas
a una mala pregunta. Una pregunta
incongruente, inadecuada parala natu-

raleza y el sentido de la poesia; de la
poesia que no existe, no se ausenta, no
surge sino para rechazar la respuesta.
Y para aproximarse a la pregunta. A la
otra pregunta. La pregunta del ser en el
mundo, y del otro en la lengua.

Y me extrafia su extraieza, su
encuesta. Ausente, la poesia siempre
lo ha estado. La ausencia es su lugar, su
estancia, su terreno. Platén la expulsé
desuRepublica. Y jamésvolvié. Nunca
tuvoderechode ciudad. Ellaestd afuera.
Amotinada, siempre incémoda, hun-
dida en un suefio activo, una inaccién
belicosa, que es su verdadero trabajo
en lalenguay el mundo, haciay contra
todos, un trabajo de trasgresion y de
fundacién de la lengua.

Ella estd afuera, es la “ausente de
todo ramo”." Insaciable, en el frente
y en la retaguardia, en estado germinal,
en el tizoneo de los hogares y de los
confines, no responde a las preguntas,
ellalas plantea, las desplaza, las condu-
ce, indefinidamente, mds lejos... Ella se
hunde en los yacimientos de la tierra,
de ahf extrae su fuerza ascensional. Ella
sacude, agita las columnas de lalengua.
Ellaviajaenlaelectricidad del aire, y se
plantalo més cerca posible del corazén,
de su latir, de sus frutos perversos...

Lapoesta, si existe, si acaso ha existi-
do algtin dia, no tiene necesidad alguna
desalirdesulaberinto subterrdneo, nide
alejarse de suvolitil trazado. Nide mani-
festarse ni de ser representada. Usted lo
sabe, usted quelee, quesehaolvidado de
leer, que se apresura a olvidar lo que no
haleido—asiestahecha, tanapartadaque
escapa al panorama literario, al sistema
editorial, a la inquisicién de los medios,
como a la curiosidad protectora de las
mentes sutiles que se preocupan de su
“ausencia”.

Habla usted del auge, en el tiempo
de la posguerra, de la poesia. Para mi
generacion, fue una época siniestra. Por
un lado, la cabalgata y el desborde de la
rosaylareseda,” de las cadenciasimpues-
tas por lanoche y el hombro a hombro de

1 Ultima frase de “La crise du vers” de S. Mallarmé.

2 “la rosa y la reseda” es el verso final del poema homé-
nimo de Louis Aragon que en los dltimos dos afios de
la Segunda Guerra Mundial se transformé en un himno
para la Resistencia.



la Resistencia. Mas todo eso, a plena luz
del dia, se marchitaba, sonaba a hueco,
perdia el aliento... Y, del otro lado, el
retorno de las tltimas flores fatigadas del
surrealismo, los rescoldos de un festin
pasado, loshachonesya frios dela fiesta...
Fuertes personalidades, venidas de lejos,
de la preguerra, perforaban la bruma y
encontraban una notoriedad dispareja.
Char, retorno del maquis; Artaud, retor-
no de Rodez. Michaux emergiendo del
“Lejano interior”; Ponge embarcado en
su “Toma de partido”. Para ellos, que
habian largado yalasamarras, un hermo-
sopufiadodelectores. Mas para nosotros,
que abriamos apenas los 0jos, que empe-
zdbamos a escribir, los afios cincuenta
eran un desierto. Rarisimas eran las
revistas, los pequefios editores, que nos
acogfan. Unica, tal vez, la antologfa de
Jean Parisque nossacé, discretamente, de
laoscuridad. Ninguna notoriedad publi-
ca, s6lo una pantalla vacia, una brumosa
travesia en la carraca de Jean Paris que,
mal que bien, sobrevivi6 al mar...
Nosotros careciamos de lectores.
Los poetas, mientras viven, no los tie-
nen. Sélo un malentendido les permi-
te alcanzar el gran publico, un éxito.
Malentendidos, el populismo,laleyenda
y el exilio de Victor Hugo; la mundana
oficialidad de Valéry; la provocacién y la
algazara surrealistas; el compromiso de
los poetas de la Resistencia... Pero el tra-
bajo poético, solo, el verdadero trabajo
conlalengua, ylapérdidapura, el pillaje
que conllevan, no los escucha nadie, o
solamente unos cuantos lo perciben.
Nunca hubo, en Francia, hasta este
dfa, tantos poetas escribiendo, publican-
do, leyendo en publico, tantos editores
y revistas de poesia, tantos subsidios
del Estado para apoyarlos. Es verdad,
nadie los lee. Mas qué importa. Ah{
estdn, libros abiertos. Y a pesar de tanta
escoria, nunca hubo tantos poetas cuyas
presencia, experiencia y practica hayan
sido tan singulares e instauradoras. La
poesia francesa de hoy es accidentada,
contradictoria, intensamente viva. Agita
lasaguascon corrientes multiples. Acoge
(& incorpora, como fermento que la esti-
mula y la transforma, voces llegadas de
otros lugares, de otras lenguas, de otros
tiempos. Ella traduce, acumula infini-

tamente. Y en el espejo de su lectura
innumerable, se refleja, se interroga.
Suavizasu huella, extiende su horizonte.
Abriéndose a los alientos que vienen de
fuera, profundizasudescubrimientoysu
propiodesenlace. Suporosidad, suaper-
tura, se convierten en su identidad...

La poesia, tal como es acogida, o
mds bien despedida, despistada, perdi-
da de vista, me basta, me llena. Ella no
es, se niega a ser un género literario, un
producto literario, una mercancia edito-
rial. Ella es, por dicha, deficitaria en el
célculo del marketing. Nola puedenapro-
vechar la computadora de la difusién ni
la rastra mediatica. Carece de auge en el
sentido en que usted lo entiende pues
ella renunci6 al brillo publico, desde el
primer dia, por lairradiacién en el cuer-
po oscuro, la deflagracién invisible y las
transmutaciones subterrdneas. Ella es
escritura viva, destrozada —o no—, escri-
turaactivaenelsubsuelodelalengua—o
proyeccién del deseo y de las palabras
de cada dia en el balbuceo del futuro.
Es decir ausente, es decir ausente del
mercado —y ese es el verdadero sentido
de su pregunta...

La poesfa no necesita sino palabras.
Puede existir sin las palabras. Puede
dejar deladolamesa, el papel, el trampo-
lin. No necesita ser vendible, ser legible.
Ella se contenta con poco, y atin menos.
De nada vive. O del aire del tiempo. Del
deseo, y de la muerte. Y del vacio que
la impulsa... Sin embargo, ella se dirige
a alguien. A un lector desconocido. Al
desconocido de todo lector. Sin un com-
panero inconfesable, estd incompleta.
Ella s6lo respira y se relaja tensa por el
deseodel otro. Elotrosiendolodescono-
cido, siendo ella la ausencia, siempre...

Ella respira, no por eso deja de estar
ausente. Esel pasajeyelsupliciodel alien-
to de lalengua madre... Lo absoluto de la
falta, en cada uno, de la plenitud que
la marca y del vacio que la fascina, y de la
muerte que se entromete —una respira-
cién, otra, al interior de cada quien. Cuyo
ritmoy sentido, cuyo nimeroy palabra, el
poetaconoce—sinrecurriralalardenialas
contorsiones. Cuandola escritura poética
dejadeestar sujetaal poder—al poder teo-
16gico, al poder temporal—, en el instante
en que toma sus distancias para jugar su

juego, sus juegos de amor, de lengua y de
muerte, ya no hay asamblea que pueda
recibirla y reconocerla. Ya no hay nadie.
Ellava, cava su pozo, o boga enlasuperfi-
cie,ose evade en lacima del aire. Ella esta
ausente, y respira, por el negro latido de
una soledad que es confrontacion con la
lengua, con la muerte de lalengua, con su
desperdigado surgir de nuevo... —
—JACQUES DUPIN
Traduccién de Ivdn Salinas

Este texto, bajo el titulo de “Eclisse”, fue publi-
cado por primera vez en el niimero 54 de la revista
Le Débat (marzo-abril de 1989) en respuesta a una
encuesta sobre la ausencia de la poesia.

EL PAPA'Y ELHOLOCAUSTO

GUIA DE UNA
NEGACION

ndudablemente, Freud fueel primero
en desentraar esa extrafia operacion
mental que lleva a un sujeto a negar
la realidad de una percepcién como un
mecanismo de defensa contra una reali-
dad para ¢l traumdtica (Verleugnung). Asi,
porejemplo,los miembros dela Sociedad
dela Tierra Plana niegan la redondez de
nuestro planeta y el 259% de los suizos, el
30% de los alemanes y el 499 de los esta-
dounidenses, por citar a algunos, niegan
que la vida haya evolucionado a partir
de la materia inanimada de acuerdo con
las leyes descubiertas por Darwin, ello
a pesar de las abrumadoras evidencias
que, en uno y otro caso, demuestran lo
contrario. Pero existe también un grupo
nada despreciable, o, mejor dicho, bas-
tante despreciable, que se niega a admitir
queelasesinatosistemédtico, premeditado
yalevoso, de seis millones de judios como
parte dela politica delirante del nacional-
socialismo haya tenido lugar. Sélo que,
a diferencia de las alucinaciones nega-
tivas citadas anteriormente, la negacién
del Holocausto estd penada por la ley en
numerosos paises (en Austria, por ejem-
plo, con hasta veinte afios de prisién).
Ciertamente hay negadores de la
Shod famosos, como Roger Garaudy,
Mahmud Ahmadineyad, Pat Buchanan
o Jean-Marie Le Pen, pero ninguno de
ellos tan célebre como el obispo de la ul-
traconservadora Fraternidad Sacerdotal
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Richard Williamson, ministro de la negacién.

San Pio X, Richard Williamson, quien,
con su negacién, ha logrado provocar
una de las mayores crisis de legitimidad
de la institucién mds antigua y s6lida de
la humanidad —la Iglesia catdlica.

He aqui la crénica:

Noviembre de 2008: Dos periodistas del
canal suecode television svTrealizanen
Alemania una entrevista fuera de pro-
grama a Richard Williamson, a quien el
papaJuan Pablo Il excomulgara en 1988,
junto con otros tres obispos consagrados
porelarzobispo Marcel Lefebvre, quien
a su vez también habia sido excomul-
gado por oponerse a aceptar el proceso
de modernizacién inaugurado con el
Segundo Concilio Vaticano, provocan-
do con ello un cisma de facto. En esa
espontdnea entrevista, que no fue dadaa
conocer sino hasta este afio, Williamson
hace las siguientes declaraciones: “Yo
creo que las evidencias histéricas se opo-
nen fuertemente, se oponen de forma
masiva, a que seis millones de judios
fueran asfixiados deliberadamente en
cdmaras de gases como parte de una
politica consciente de Adolf Hitler.”
Y concluye: “Pero tenga cuidado, por
favor. Esto va contra la ley alemana. Si
hubiera aqui un funcionario alemdn,
podria encarcelarme antes de que yo
pudiera salir del pais.”

171.09: El canal SVT emite parte de esa
entrevista en su sitio web.

19.1.09: El semanario aleman Der Spiegel
publica un articulo informando acer-
ca de la entrevista y cita a Williamson
diciendo: “Si, yo creo que no existieron
cdmaras de gases.”

21.1.09: Por la manana, el cardenal
Giovanni Battista firma un decreto
mediante el cual se rehabilita a los cua-
tro obispos excomulgados, Williamson
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entre ellos. A las 16:58 el canal SVT reci-
be un fax firmado por Bernard Fellay,
superior general de los piistas, en el
que exhorta rabiosamente a que no se
transmita la entrevista. A las 17:20 llega
un nuevo fax, esta vez del abogado de
Williamson, solicitando que laentrevis-
ta sea transmitida inicamente en Suecia
y no puesta en internet, ya que de lo con-
trario su cliente “corre el peligro de ser
procesado penalmente en Alemania”.
A las 8 de la noche se transmite el docu-
mental con la entrevista completa.
22.1.09: El diario italiano Il Giornale
informa acerca del decreto de rehabi-
litacion.

23.1.09: Lostribunalesbévarosabren un
proceso judicial contra Williamson.
24.1.09: El papa Benedicto XVI hace
publico el decreto de rehabilitacion.
28.1.09: El Papa, sin mencionar a Wi-
lliamson,condenapublicamenteaquie-
nes niegan el Holocausto.

29.1.09: El cardenal Castrillon Hoyos
asegura que el Vaticano ignoraba la exis-
tenciadelafatidicaentrevistaasicomolas
opiniones negacionistas de Williamson.
La prensa reacciona recordando las
declaraciones hechas por Williamson
diez anos atrds, en Canadd: “Ningan
judio fue asesinado en las cdmaras de
gases. [Todo son mentiras, mentiras,
mentiras! Los judios inventaron el
Holocausto para que nosotros, postrados
humildemente de rodillas, les autoriza-
ramos fundar su Estado, Israel.”
30.1.09: Williamson se disculpa frente
al Papa en un blog por “todas las moles-
tiasy problemas”, pero no se retractade
su negacion.

31.1.09: El superior dela Fraternidad pro-
hibe a Williamson hacer declaraciones
publicas sin su autorizacién y le pone un
ultimatum: o se retracta de su negacién o
queda suspendido de sus funciones.
02.2.09: El obispopiista Bernard Tissier
de Mallerais declaraal diario La Stampa:
“No vamos a cambiar nuestras posicio-
nes sino a convertir a Roma.”

03.2.09: La canciller alemana Angela
Merkel exige al Papa una clara toma
de posicion respecto a la negacién del
Holocausto.

04.2.09: El Vaticano reacciona exigien-
do a Williamson que se desdiga de sus

opiniones, so pena de retirarle el reco-
nocimiento de su investidura.

05.2.09: Williamson se niega a retrac-
tarse de su negacién pero concede vol-
ver a revisar la evidencia histérica y, en
caso de llegar a convencerse, modificar
su opinién. Para ese fin se compromete
aleer el libro Los crematorios de Auschwitz
/ La técnica del asesinato en masa, de Jean-
Claude Pressac. Como fin del plazo se
fija el 28 de febrero. La Fraternidad,
por su parte, mostrando mds temple
que el Vaticano, expulsa a Floriano
Abrahamowicz por negar el asesinato
de judios en cdmaras de gases.
07.02.09: En la primera entrevista
concedida desde el inicio de la crisis,
Williamson declara: “Si encuentro
pruebas, me corregiré. Pero va a lle-
var tiempo.” Y aprovecha para dejar en
claro su ultraderechismo: “Ah{ donde
los derechos humanos son tomados
como un orden objetivo que el Estado
debe imponer, justo ahi es donde se
desarrolla una politica anticristiana.”
La Conferencia Episcopal de Alemania
(CEA),enunacto deinusitada oposicién
al Vaticano, exige que vuelva a exco-
mulgarse a Williamson.
9.2.09:LaFraternidad Pio X,enunenro-
que magistral, destituye a Williamson
de su cargo de director del Seminario
La Reja y demuestra ser mds decidida,
mds consecuente, sf, mds liberal que el
Vaticano.

11.2.09: El Papa vuelve a calificar de ina-
ceptable la negacién del Holocausto y
omite mencionar a Williamson.
16.2.09: Se dan a conocer los vinculos
entre la Fraternidad piista y organiza-
ciones politicas de extrema derecha en
Alemaniay Francia. El Papa perseveraen
su silencio acerca de Williamson, con lo
cual,con cadahoraque pasa, suautoridad
ysucredibilidad contindan desmoronan-
dose como estatuas de sal bajo la [luvia.

No faltard quien interprete toda esta
historia como una demostracién mds
de la existencia de Dios, quien, como
sabemos desde Job, gusta de poner
las pruebas mds duras a sus hijos mds
amados, en este caso, a su mismisimo
representante sobre la Tierra. —

— SALOMON DERREZA
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DILEMAS ETICOS

TECNOLOGIA
Y MEDICINA

as razones por las cuales el

conocimiento médico se ha

expandido con celeridad son
multiples. Sobresale una: de todos los
cientificos con que ha contado la huma-
nidad en su historia mds de la mitad
estdn vivos y ejercen actualmente. La
reproduccién de la sabiduria médica
no s6lo es geométrica; es mds precisa y
més fina. Estoy seguro de que si algtin
cientifico de mediados del siglo pasado
se asomara a lo que sucede en la actua-
lidad, tanto en los laboratorios médicos
como en los de biotecnologia, su admi-
racién y sorpresa no serian menores
que la que experiment6 Phileas Fogg,
el personaje de Julio Verne, durante La
vuelta al mundo en ochenta dias. Aunque
las figuras de Verne también enfrentan
dilemas éticos, los que plantea la tec-
nologia médica son mds complejos por
ser mds veraces que las preguntas de la
ciencia ficcion.

Nosobrarepetir que el conocimien-
to y la tecnologfa en medicina no son
ni buenos ni malos. Puede ser “mala”
la forma en que se obtienen o inade-
cuadas las vias por medio de las cuales
se ejercen. Los juicios morales sélo se
aplicanalos sereshumanos; son los usos
delatecnologialos que estin sujetosala
polaridad axiolégica de bueno o malo.
La cuestién central es clara: debe existir
un balance entre tecnologfa y ética.

Los eticistas contempordneos bre-
gan por encontrar ese equilibrio. El
dilema es el siguiente: el conocimiento
avanza sin cesar y es probable que sea
ilimitado; pocas veces los cientificos
detienen su trabajo para preguntarse si
tiene o no sentido seguir investigando.
Los eticistas cuestionan esa realidad;
saben que el conocimiento (y la tec-
nologia) puede ser ilimitado, pero se
preguntan si es ético investigar todo lo
que se desea estudiar.

A ese embrollo debe agregarse otro
avatar vinculado con la justicia distri-
butiva. A pesar de que su tratamiento
no es oneroso, algunas enfermedades
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como la tuberculosis o la malaria matan
a millones de personas en el mundo;
lo mismo sucede con la desnutricién.
Las victimas pertenecen a los estratos
socioeconémicos inferiores. Esa reali-
dad choca con el inmenso costo de la
biotecnologiay sus productos. La mayo-
rfa de la humanidad no tiene acceso a
ella. La diatriba, por supuesto retérica,
descansaen el tejido de las prioridades:
dcémo conciliar los costos que impli-
can los avances biotecnoldgicos con
las muertes por inanicién o por falta
de medicamentos? La realidad, ajena
a la retérica, se lee en el mapamundi
humano: el acceso a las bonanzas de la
tecnologfa profundiza la brecha entre
ricos y pobres, entre estar sano o enfer-
mo, entre tener suerte y participar en la
construccién del mundo o ser solamen-
te un observador del movimiento.

Latecnologia sorprende por la fas-
cinacién que produce y por su fuerza
diagnéstica y terapéutica. Utilizarla
parece obligado. En la medicina pri-
vada, quien no lo hace queda fuera del
juego de la modernidad cientifica y
marginado de los beneficios econémi-
cos que supone explotarla. Ese juego,
muchas veces insano, genera otro pro-
blema inmenso. Aleja al médico del
paciente y atenta contra el corazén
de la medicina: la relacién médico-
paciente.

Francis Weld Peabody, eminente
médico y humanista estadounidense,
dijo en 1925, durante un discurso a sus
alumnos de Harvard: “The secret of
the care of the patient is in caring for
the patient”, cuya traduccién mds apro-
piada serfa: “El secreto en el cuidado
del paciente radica en preocuparse por
el paciente.” La vieja idea de Peabody
es cada dia mds nueva y mds vigen-
te. El uso indiscriminado y exagerado
de la tecnologia médica incrementa la
brecha entre doctor y enfermo, descui-
da los significados del término cuidar
y merma, en aras del glamour y de los
incentivos econémicos, la lealtad hacia
el enfermo, principio inequivoco de la
profesién médica.

Otros problemas no menos impor-
tantes afloran cuando los doctores, en
lugar de escuchar a los enfermos, soli-

citan exdmenes ad nauseam, ya sea para
esconder su incapacidad, para enri-
quecerse o para seguir los dictados de
las grandes industrias y corporaciones
hospitalarias. No es infrecuente, sobre
todo cuando se realizan sin razones
justificadas, que esos estudios causen
dafio —iatrogenia— o que se encuen-
tren alteraciones que nada tienen que
ver con el problema del enfermo y que
seguramente serdn motivo de nuevos
exdmenes y de la participacién de mds
doctores en el estudio del enfermo. No
en balde Moliére utiliz6 en El enfermo
imaginario su fina ironfa: “¢Qué necesi-
dad hay de cuatro médicos si con uno
es suficiente para matar al paciente?”
La espiral diagnéstica, aupada por las
ofertas tecnoldgicas, puede no tener fin
y sus resultados no ser necesariamente
los adecuados.
Latecnologianoesnibuenanimala.
Es neutra. Su uso debe ser racional y
correcto. La ética aplicada a ella y al
enfermo esinmejorable antidoto contra
el mal uso que se le day conciencia para
impedir que la tecnologia le gane la
carrera al humanismo. La presién que
ejercen quienes producen tecnologia
ha devenido en nuevas patologias que
buscan convertir al sano en enfermo, a
lossintomas en enfermedadyalospoco
enfermos en muy enfermos. Regresar a
los origenes de la profesién no implica
alejarse de lasbonanzas de la medicina.
Implica tratar y ocuparse de la persona
y no de la enfermedad, porque, al igual
que Phileas Fogg, viajero incansable, la
obligacién del médico es descubrir lo
que siente la persona y no lo que dicta
la tecnologfa médica. —
— ARNOLDO KRAUS
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EL HURACAN DE MALLORCA

Rafael Nadal, el mejor tenista del mundo, es un bicho
raro. Fuera del rectdngulo blanco que demarca la cancha,
es s6lo un nifio. En una entrevista reciente, Nadal confesé
que no le guarda rencor a ningtin contrincante. Todos son
sus amigos, en especial el maltrecho Roger Federer. Quizd
buscindole algiin dangulo macabro al zurdo de 22 arios, el
periodista le pregunté sobre la infancia. Resulta ser que
Nadal no sélo no era un malcriado como McEnroe o un
rebelde como Agassi: a Nadal le daba miedola oscuridad...y
le sigue dando. Cuando estd solo en casa de sus padres —que
también es la suya— prefiere irse a dormir temprano antes
que soportar el peso de la noche: “Cuando uno de pequefio
ha tenido problemas para dormirse, de mayor siempre le
queda un poco.”

Pero luego llega el diay, con €1, 1a hora del partido. Para
entonces, Nadal ya no es un chico normal. Y ya no le tiene
miedo a nada. Verlo jugar es ser testigo del rebote y rebote
de esos juguetes inflables a los que uno cacheteaba sélo para
verlos reaparecer, desafiantes, después de golpear al piso. A
Nadal no se le puede noquear. Como el arcillista de antolo-
gia que es, sabe alargar el punto hasta convencer al rival de
la cercania de su propio error. Nadal vence con la rotacién
mediterranea de su pelota. Pero no sélo con eso: debe ser
abrumador el agotamiento que generasu tenacidad. Mientras
searreglalos pantalones y raspa el piso antes de cada servicio,
parece mds un gato que un toro. Y luego estdn los gritos: esos
espanolisimos “jvamos!” que reivindican algo poco conocido
en el castellano: su capacidad para intimidar.

Cuando el partido termina y el adversario camina hacia
la red resignado, Nadal se tira al piso y festeja, regresando
del trance de los cinco sets, retomando la ternura infantil. Y
entonces el felino se le va de la mirada y Nadal es todo sua-
vidad. El brazo izquierdo deja de pulsar y el biceps descansa.

OBITUARIOS Y MENTIRAS

El ensayista y traductor cubano Ernesto Hernandez Busto,
exiliado en Barcelona tras una larga estadia en México, autor
de Perfiles derechos, anima desde hace un par de afios el mejor
blog para enterarse de la actualidad cubana, dentro y fuera
de laisla. (Su sitio: penultimosdias.com) Hace unas semanas
descubrié la forma en que el periddico espanol El Pais cubri6
la muerte de José Lezama Lima. Va la transcripcién sin mds
comentarios, que sélo le restarian densidad a la marmérea
lépida ideoldgica:

Ha fallecido en La Habana el escritor cubano José Lezama
Lima, a los 65 afios de edad. Dirigi6 el departamento de
Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional tras
la Revolucién castrista. Su obra poética se inicié con la
Muerte de Narciso. Su obramésinfluyente en lasensibilidad
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Cuando llega la entrega del trofeo, es casi incomprensible
c6mo ese querubin de manga corta, que carga el botin como
un juguete nuevo (ese lugar comun, en el caso de Nadal, es
un simil preciso), pueda haber sido, hasta diez minutos antes,
un energimeno incansable,un hombre queblandelaraqueta
comounaextensién natural del cuerpo. Quizé fue ese misterio
el que, tras la inevitable conclusién de la final del Abierto
de Australia, hizo llorar a Roger Federer, el autémata que,
con toda su perfeccion, parece ahora sélo el telonero de ese
concierto tenistico que es el huracin de Mallorca. Lo dicho:
Nadal es un bicho raro. —

—LK

y lajuventud cubanas fue Enemigo rumor. Hay que destacar
sus Coloquios con Juan Ramén Jiménez y los ensayos “Tratados
en LaHabana” e “Islas”. Su obra Paradiso se ha considera-
do la cumbre de la literatura revolucionaria.

[

Un tribunal de Pert condené a Alfredo Bryce Echenique a
pagar una multa no despreciable por el plagio de dieciséis
articulos de quince autores. Para los lectores de Un mundo
para Julius es una mala noticia, que no tiene explicacién, salvo
confusas teorfas sobre la pulsién de juegoy el temerario amor
alriesgo que ladetermina. Paralosarticulistas mexicanos que
llevan afios saqueando la Wikipedia y descubriendo medi-
terrdneos en la “voz de los otros” es una feliz advertencia. —

—RCG



